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Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio, patrono del paese di Barungi. In
lontananza risonavano confusi rumori; qualche scoppio di razzo, un rullo di tamburo,
grida di fanciulli; ma nella straducola in pendio, selciata di gross ciottoli, ancora
illuminata dal crepuscolo roseo, sudiva solo lavoce nasale di don Simone Decherchi.
«Intanto il fanciullo ¢ scomparso», dicevail vecchio nobile, che stava seduto davanti alla
porta della sua casa e discuteva con un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suocero d'un
suo figlio. «Chi I'ha veduto? Dov'¢ andato? Nessuno lo sa. La gente dubita che I'abbia
ucciso il padre... E tutto questo perché non c'¢ piu timor di Dio, piu onesta... Ai miei
tempi la gente non osava neppure figurarsi che un padre potesse uccidere il figlio.»
«Timor di Dio, certo, la gente non ne ha piuy», ribatté ziu Cosimu, la cui voce
rassomigliava a quella di don Simone: «ma questo non vuol dire. La Storia Sacra,
persino, ha esempi di calunnie terribili contro poveri innocenti. Il ragazzo scomparso,
poi, il figlio di Santus il pastore, era un vero diavoletto. A tredici anni rubava come un
vecchio ladro, e Santus non ne poteva piu. Lo ha bastonato, e il ragazzo ¢ scomparso, se
n'¢ andato in giro per il mondo. Primadi partire disse a vecchio pastore compagno di suo
padre: andro come lapiumavaper I'aria, e non mi rivedrete piuy.

Don Simone scuoteva la testa, incredulo, e guardava lontano, verso lo sfondo della
strada. Unafigurinaneras avanzava, rasentando i muri delle basse casette grigie e nere.
Un'dtra figurina di fanciulla paesana s delineava sullo sfondo giallognolo d'una
porticinailluminata, e parevaintenta alle chiacchiere dei due vecchi.

Attraverso la porta spalancata della casa di don Simone s vedeva un andito e in fondo
al'andito un'altra porta con uno sfondo di bosco.

La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta grande e nera con |'architrave a
sesto acuto, il cornicione, i due balconcini di ferro che minacciavano di cadere, la
rendevano ben diversa dalle atre casette meschine del villaggio. Pareva una casa
lacerata, malata, ma che conservasse una certa aria di grandezza ed anche di prepotenza.
Quel muri scrostati che lasciavano vedere le pietre corrose, quella porta nera tarlata,
ricoverata sotto il suo arco come un nobile decaduto sotto il suo titolo, quel cornicione
sul quale cresceva l'euforbia, quella coperta da letto, logora e lucida, di antico damasco
verdognolo, che pendeva melanconicamente da un balconcino del piano superiore,
avevano qualche cosa di triste e di fiero, ed anche di misterioso, e richiamavano
I'ammirazione dei paesani abituati a considerare la famiglia Decherchi come la piu antica
e nobile del paese.

Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in borghese, ma conservava la berretta
sarda, e i bottoni d'oro a collo della camicia; anche lui cadente e fiero, ato e curvo,
sdentato e con gli occhi neri scintillanti. | capelli folti candidissimi, la barba corta e
bianca a punta, davano a suo viso olivastro, dal naso grande e i pomelli sporgenti, un
risalto caratteristico, fradi patriarca e di vecchio soldato di ventura.

E ziu Cossmu Damianu, che conviveva coi Decherchi, rassomigliava a don Simone. La
stessa statura, gli stessi capelli bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa voce; ma un non so
che di rozzo, di primitivo, e il costume paesano, rivelavano in lui il vecchio plebeo, il
lavoratore umile e paziente, sul quale la lunga convivenza con un uomo superiore come
don Simone aveva operato una specie di suggestione fisicae morae.

«Dieci giorni passarono e il ragazzo non torno», continuava a raccontare. «Allorail padre
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S mise in viaggio, ando fino ad Ozieri, ando fino alla Gallura. Incontro un pastore e gli
domando: "Per caso, hai veduto un ragazzo con gli occhi celesti e un neo sulla fronte?'.
"Perdio, si, I'ho veduto: ¢ servetto in uno stazzo della Gallura’, rispose il pastore. Allora
Santus, rassicurato, se ne torno in paese. Ed ecco che ora la gente stupida va dicendo
delle cose orribili, e la giustizia da retta ai pettegolezzi delle donnicciuole, e il povero
padre ¢ perseguitato datutti. Oradicono che ¢ ripartito in cercadel figlio.»

Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un po' beffardo: ziu Cosimu era stato sempre
un uomo ingenuo! Ma senza offendersi per I'evidente ironia del vecchio nobile, il
paesano domando, animandosi:

«Ma, figlio di Sant'/Antonio, perché ti ostini a pensar sempre male del prossimo?.

L'altro cesso di sorridere: si fece serio, quasi cupo.

«l tempi son cattivi. Non c'¢ timor di Dio, e tutto ¢ possibile, ora. | giovani non credono
in Dio, e noi vecchi... noi siamo come la pasta frolla, vedi cosi...» e con la mano
accennava atirare qualche cosa di molle, di frollo; «lasciamo correre trenta giorni per un
mesg, e... tutto vaarotoli.»

«Questo, forse, ¢ veroly, esclamo ziu Cosimu: e comincio a battere il suo bastone su un
ciottolo e non parlo piu. Don Simone lo guardo e sorrise di nuovo.

«lo sono come la giustizia: penso sempre la peggio e spesso indovino... Ne vedremo, se
vivremo, Cosimu Damial!»

L'atro continuo a picchiare il bastone per terra: ed entrambi, uno triste, I'altro sorridente,
pensarono alla stessa cosa, 0 meglio alla stessa persona.

Intanto una donna anziana, avvolta in un lungo sciale nero frangiato e ricamato, dopo
aver sdlito il pendio della strada Serafermata presso i due vecchi.

«Dov'¢ Rosa?, domando, aprendo alquanto i lembi dello sciale.

«Dev'essere nel cortile, con Annesay, rispose ziu Cosimul.

«Dio, che caldo: in chiesa s soffocavay, riprese la donna, che era ata, con gli occhi neri
cerchiati, e il viso stretto da due bende di capelli che parevano di raso grigio.

Ziu Cosmu la guardo e scosse la testa. Cosi alta e cerea, col suo scialle nero, la sua
figliuola diletta gli sembrava la Madonna addolorata.

«In chiesasi soffocava?», disse con lieve rimprovero. «E per questo che non tornavi piu?
Che frugavi ancora, laggiu®

«Mi confessavo: domani ci sara la comunione generale», rispose semplicemente la
donna; poi Savvio per entrare, ma prima s volse ancora e disse: «Paolo non ¢ tornato?
Non ¢ tornato a quest'ora, non arrivera piu, per stasera. Ora prepareremo la cenay.

«Che abbiamo da mangiare, Rachele?», domando sbadigliando don Simone.

«Abbiamo ancora le trote, babbai, e poi friggeremo delle uova. Meno male, non abbiamo
ospiti.»

«Eh! possono arrivare ancoral», esclamo ziu Cosimu, non senza amarezza. «L'albergo ¢
povero, ma¢ ancora comodo per quelli che non vogliono pagare!»

«Avevamo le trote e non ricordavo!», esclamo don Simone, rallegrandos al'idea della
buona cenetta. «E se arrivano ospiti ce n'¢ anche per loro! Si, ricordo, per la festa
arrivavano molti ospiti; c'¢ stato un anno che ne abbiamo avuti dieci o dodici. Ora la
gente non vapiu ale feste, non vuol sentire piu aparlare di santi.»

«Adesso la gente ¢ povera, Simone mio; vive lo stesso anche senza feste.»

«Anche la lepre corre sempre, sebbene non vada in chiesa», disse il vecchio nobile,
cominciando airritarsi per le contraddizioni di ziu Cosimu.
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E mentre i due nonni continuavano la loro discussione, donna Rachele attraverso I'andito
ed entro nella camerain fondo, attigua alla cucina.

L'ultimo barlume del crepuscolo penetrava ancora dalla finestra che guardava sull'orto.
Mentre donna Rachele si levava e piegavalo scialle, unavoce dispettosa disse:

«Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate solo, mi lasciate a buio come un
morto...».

«Zio, ¢ ancoragiorno, e s sta piu freschi senza lume», ella rispose con la sua voce dolce
e le parole lente. «Adesso accendo subito. Annesa» disse poi, affacciandosi all'uscio di
cucina «che stacci ancoralafarina? Smetti, ¢ tardi. E Rosa dov'é?»

«Eccolali, in cortile», rispose unavoce velata e quasi fiebile. «Orafinisco.»

Donna Rachele accese il lume, e o depose sulla grande tavola di quercia che nereggiava
in fondo alla stanza, tra l'uscio dell'andito e la finestra. E |a vasta camera, alquanto bassa
e affumicata, col soffitto di legno sostenuto da grosse travi, apparve ancora piu triste ala
luce gialognola del lume ad olio. Anche la dentro tutto era vecchio e cadente: ma il
canape antico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quercia, I'armadio tarlato, il guindolo, la
cassapanca scolpita, e insomma tutti i mobili conservavano nella loro miseria, nella loro
vecchiaia, qualche cosa di nobile e distinto. Su un lettuccio, in fondo alla camera, stava
seduto, appoggiato ai cuscini di cotonina a quadrati bianchi e rossi, un vecchio asmatico
che respirava penosamente.

«S stafreschi, si, s sta freschi», egli riprese a borbottare con voce ansante e dispettosa;
«potess star fresco almeno! Annesa, figlia del demonio, se tu mi portassi ameno un po'
d'acqual»

«Annesa, porta un po' d'acqua a zio Zua», prego donna Rachele, attraversando la cucina
ancora piu vasta e affumicata della camera.

Ladonna, che aveva avvicinato alla portail canestro dellafarina, salzo, si scosse le vesti,
prese la brocca dell'acqua e ne verso un bicchiere.

«Annesa, la porti 0 no quest'acqua?, ripeteva il vecchio asmatico, con voce quas
stridente.

Annesa entro, savvicino a lettuccio, il vecchio bevette, la donna lo guardo. Mai figure
umane serano rassomigliate meno di quel due.

Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La luce del lume dava un tono di bronzo
dorato al suo viso olivastro e rotondo, del quale lafossetta sul mento accresceva lagrazia
infantile. La bocca un po' grande, dai denti bianchissimi, serrati, eguali, aveva una lieve
espressione di beffa crudele, mentre gli occhi azzurri sotto le grandi palpebre livide,
erano dolci e tristi. Qualche cosa di beffardo e di soave, un sorriso di vecchia cattiva e
uno sguardo di bambina triste, erano in quel viso di serva taciturna e malaticcia, la cui
testas piegava al'indietro quas abbandonandosi a peso d'una enorme treccia biondastra
attorcigliata sulla nuca. 1l collo lungo e meno bruno del viso usciva nudo dalla camicia
scollata: il corsetto paesano s chiudeva su un piccolo seno: e tutto era grazioso, agile,
giovanile, attraente, in quella donna della quale soltanto le mani lunghe e scarne
svelavano |'eta matura.

Lafiguradel vecchio asmatico ricordava invece qualche antico eremita moribondo in una
caverna.

[l suo viso, raggrinzito da una sofferenza intensa, dava l'idea d'una maschera di
cartapecora. Tutto era giallognolo e come affumicato, in quella figura triste e cupa: e il
petto peloso e ansante, che la camicia slacciata lasciava scoperto, e i capelli arruffati, la
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barba giallastra, le mani nodose, e tutte le membra, che si disegnavano scheletrite sotto il
lenzuolo, avevano un brivido di angoscia.

Egli lo diceva sempre:

«lo vivo solo per tremare di dolorey.

Ogni cosa gli davafastidio, ed egli eradi grande fastidio a tutti, pareva vivesse solo per
far pesare la sua sofferenza sugli altri.

«Annesa», gemette mentre la donna s allontanava col bicchiere vuoto in mano, «chiudi
lafinestra. Non vedi quante zanzare? Cosi possano pungerti i diavoli, come mi pungono
le zanzare.»

Ma Annesa non rispose, non chiuse la finestra; torno in cucina, depose il bicchiere
accanto alla brocca, poi usci nel cortile, ed accese il fuoco in un angolo sotto la tettoia.
D'estate, perché il calore ed il fumo non penetrassero nella camera ove giacevail vecchio
asmatico, ella cucinavafuori, in quell'angolo di tettoia trasformato in cucina.

Una pace triste regnava nel cortile lungo e stretto, in gran parte ingombro di una catasta
di legna da ardere. Laluna nuova, che cadeva sul cielo ancora biancastro, di la del muro
sgretolato, illuminava I'angolo della tettoia. Sudivano voci lontane, scoppi di razzi e un
suono di corno, rauco ed incerto, che tentava un motivo solenne:

Va, pensiero, sull'ali dorate...

Annesa mise il treppiede nero sul fuoco e mentre donna Rachele andava nella dispensa
per riempire d'olio la padella, una bambina di sei 0 sette anni, con una enorme testa
copertadi radi capelli biondastri, saffaccio alla porticina socchiusa dell'orto.

«Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i razzi», grido con una vocina di vecchia
Sdentata.

«Rientratu, piuttosto, Rosa: ¢ tardi, ti morsichera le gambe qualche lucertola...»

«Non ¢ veroy, riprese lavocina, un po' tremula. «Vieni, Annesa, vieni...»

«No ti ho detto. Rientra. Ci sono anche lerane, o sai bene...»

La bambina entro, sSavanzo paurosa fino allatettoia. Un goffo vestitino rosso, guarnito di
merletti gialli, rendeva piu sgraziata la sua figurina deforme, e piu brutto il suo visino
scidbo di vecchietta senza denti, schiacciato dalla fronte idrocefala smisurata e
sporgente.

«Siedi li», disse Annesa, «i razzi s vedono anche stando qui.»

Qualche razzo, infatti, attraversava come un cordone d'oro il cielo pallido, e pareva
volesse raggiunger la luna; poi d'un tratto scoppiava, dividendosi in mille scintille rosse
azzurre e violette.

Rosa, seduta sul carro sardo, in mezzo a cortile, fremeva di piacere e chinava la testa,
con la paura e la speranza che quella pioggia meravigliosa cadesse su lei.

«Almeno una, di quelle scintille», grido, chinando la fronte enorme e stendendo la
manina. «Ne vorrel unal Quellad'oro: deve essere unastellal»

«Mattinal», disse lanonna, che ritornava con la padella colmadalio.

Annesamise la padella sul treppiede e ladamarientro per apparecchiare latavola
«Cadono molto lontano™, riprese la bambina. «Si? Nel bosco? Dove sono |e [ucertole?»
«Oh, piu lontano, certoy, rispose la donna, che aveva cominciato afriggere le trote.
«Dove, piu lontano? Nello stradale? Ti pare che qualcuna cada vicino al babbo mio? E se
gli cade addosso?»
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«Chi sal, disse Annesa pensierosa. «Credi tu, Rosa, che egli possa tornare stasera?»

«lo, si, lo credo!y, esclamo vivacemente la bambina. «E tu, Anna?»

«lo non soy, disse ladonna, gia pentitad'aver parlato. «Egli torna quando vuole.»

«Egli ¢ il padrone, vero? Egli ¢ tanto forte, egli puo comandare a tutti, vero?, interrogo
Rosa, ma con accento che non ammetteva una risposta negativa. «Egli puo fare quello
che vuole; puo fare anche da cattivo, vero? Nessuno lo castiga, vero?»

«Vero, veron, anmise la donna con voce grave.

Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti a fuoco, tacquero pensierose.
«Annesay, grido d'un tratto Rosa, «eccolo, viene! Sento il passo del cavallo.»

Ma l'altra scosse la testa. No, non era il passo del cavallo di Paulu Decherchi. Ella lo
conosceva bene, quel passo un po' cadenzato di cavallo che ritornava stanco dopo un
lungo viaggio. Eppureil passo di cavallo avvertito da Rosa s fermo davanti a portone.
«Credo sia un ospite», disse Annesa con dispetto. «Speriamo siail primo e l'ultimo.»

Ma donna Rachele usci di nuovo nel cortile, porse ad Annesa acune uova che teneva nel
grembiale, e disse con gioia:

«Lo dicevo, che non eratempo da disperare. Ecco un ospite».

«Béllanotizialy, rimbecco I'altra.

«Apri il portone, Annesa. Non ¢ bella unafesta se non si hanno ospiti in casa.»

La donna mise le uova accanto al fuoco e ando ad aprire.

Un paesano basso e tarchiato con una folta barba bruna, era smontato di cavalo e
salutavai nonni ancora seduti davanti alla porta.

«Stanno bene, che Sant'Annali conservi!»

«Benissimoy, rispose don Simone. «Non vedi che sembriamo due giovincelli di primo
pelo?

«E Paulu, Paulu, dov'e™

«Paulu tornera forse domani mattina: ¢ andato a Nuoro per affari.»

«Donna Rachele, come sta? Annesa, sal tu?, disse I'ospite, entrando nel cortile e
tirandos dietro il cavalo. «Come, non ha ancora preso marito? Dove leghiamo il
cavallo? Qui, sotto la tettoia?»

«Si, fa datey, rispose donna Rachele. «Fail tuo comodo come se fossi in casatua. Lega
il cavallo qui sotto latettoia, perché lastallaé ingombradi sacchi di paglia.»

Annesa provo quas gusto al sentir donna Rachele mentire.

«Si», pensd con amarezza «la festa non ¢ bella senza ospiti, ma intanto anche i santi
devono dire qualche bugia perché il tetto della stalla ¢ rovinato e non s trovano i soldi
per accomodarlo...»

«Le tue sorelle stanno bene?», domando poi donna Rachele, aiutando I'ospite a legare il
cavallo. «E latua mamma?»

«Tutti bene, tutte fresche come rosey», esclamo I'uomo, traendo un cestino dalla bisaccia.
«Ecco, questo, appunto, [o manda mia madre.»

«Oh, non occorrevadisturbarvi», disse la dama prendendo il cestino.

E rientro nella cucina, seguita dall'ospite, mentre Annesa, triste e beffarda, si piegava
davanti al fuoco e batteva leggermente un uovo sulla pietra che serviva dafocolare.

Rosa scese pesantemente dal carro e rientro anche lel, curiosa di sapere cosa c'era dentro
il cestino.

Nella camera del vecchio asmatico, che serviva anche da sala da pranzo, la tavola era
apparecchiata per quattro: donna Rachele mise un'altra posata, e I'ospite si avvicino a zio
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Zua.

«Come va, come va?, gli domando, guardandol o curiosamente.

Il vecchio ansava e con una mano si palpava il petto, sul quale teneva, appesa ad un
cordoncino unto, unamedagliaa valor militare.

«Male, male», rispose, guardando fisso I'ospite, che non aveva subito riconosciuto. «Ah,
sel tu, Ballore Spanu. Ti riconosco benissimo, adesso. E le tue sorelle hanno preso
marito

«Finora no», rispose |'uomo, un po' seccato per questa domanda.

In quel momento i due nonni rientrarono, trascinandos dietro le sedie, e S misero a
tavola, assieme con I'ospite, donna Rachele e la bimba.

«Questa ¢ la figlia di Paulu?y, domando I'uomo, guardando Rosa. «Ha questa sola
bambina? Non pensa ariprender moglie?»

«Oh, noy, rispose donna Rachele, con un sorriso triste. «E stato troppo sfortunato la
prima volta; per ora non pensa affatto a matrimonio. Si, questa ¢ la sua unica bambina.
Ma serviti, Ballore, tu non mangi niente? Prendi questatrota, vedi, questa.»

«E il vostro parroco, quel vecchio prete che una volta subi una grassazione, ¢ Vivo
ancora?y, domando ziu Cosimu.

«Altro sevive! E vegeto anche...»

Mentre cosi chiacchieravano, si senti picchiare a portone.

«Deve essere un altro ospite», disse donna Rachele, «ho sentito il passo di un cavallo.»
«E forse babbai», griddo Rosa, e scese dalla sedia e corse avedere,

Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti a portone. Era un uomo scarno e nero,
miseramente vestito. La donna non lo conosceva e lo guardava con evidente ostilita.

«E questa la casa di don Simone Decherchi?», diceva I'ospite. «lo sono di Aritzu, mi
chiamo Melchiorre Obinu e sono figlioccio di Pasquale Sole, grande amico di don
Simone. Il mio padrino mi ha dato una lettera per il suo amico.»

«L'osteria ¢ apertal», borbotto Annesa, ma ando ad avvertire don Simone cheil figlioccio
del suo amico domandava ospitalita, e il vecchio nobile per tutta risposta ordino di
mettere un'atra posata a tavola.

Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appena Annesa gli mise davanti un canestro
con pane, formaggio, lardo, comincio a mangiare con avidita. Doveva essere molto
povero: era vestito quas miseramente, e i suoi grandi occhi tristi parevano gli occhi
stanchi di un malato. Annesa lo guardava e sentiva cadere il suo dispetto. Dopo tutto,
poiché i Decherchi si ostinavano ad aprire la loro casa a tutti, meglio dar da mangiare ai
poveri che ai ricchi scrocconi come quel Ballore Spanu.

«Ecco, mangia questa trota», disse offrendogli una parte della sua cena. «Adesso ti daro
anche dabere.»

«Dio telo paghi, sorellamia», egli rispose, sempre mangiando.

«Sal venuto per lafesta?»

«Si, Sono venuto per vendere sproni e briglie.»

Annesagli verso dabere.

«Diotelo paghi, sorellamia.

Egli bevette, la guardo, e parve vederlasolo allora.

| capelli di lel, sopratutto, attirarono i suoi sguardi.

«Sal laserva, tu?y, domando.

«Si.y»
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«Masei del paese, tu? Mi pare di no.»

«Infatti non [0 sono.»

«Sei forestiera?

«Si, sono forestiera.»

«Di dove sei

«D'un paese del mondo...»

Ellaando nella cameraattigua, poi usci nel cortile, rientro.

L'ospite povero profitto dell'assenza di lel per versars un atro bicchiere di vino, e
divento allegro, quas insolente.

«Sel fidanzata?», chiese alla donna, quando essa torno. «Se no, guarda se ti convengo.
Son venuto per vendere sproni e briglie e per cercarmi una sposa.»

Ma questo scherzo non garbo ad Annesa, che ridivento triste e beffarda:

«Puoi mettere una delle tue briglie a collo di qualche donna, e cosi trascinartela dietro
fino a tuo paese».

«No, davveron, ingisté I'altro, «fammi sapere se hai o no il fidanzato. Dal modo aspro con
cui mi parli, parrebbe di no: 0 ¢ molto brutto.»

«E invece t'inganni, fratello caro: il mio sposo ¢ molto piu bello di te.»

«Fammelo conoscere.»

«Perché no? Aspetta.»

Ella rientro nella sala da pranzo, e dopo le trote servi le uova fritte con cipolle, e in
ultimo unafocaccia di pasta e formaggio fresco.

«Non aspettavamo ospiti», S scusava donna Rachele, rivolgendosi con evidente
umiliazione a Ballore Spanu. «Perdona, dunque, Ballore, seti trattiamo male.»

«Vol mi trattate come un principe», rispondeva l'ospite, e mangiava e beveva
alegramente.

Anche i due nonni scherzavano, Don Simone era, 0 sembrava, lieto e sereno come
Ballore I'aveva sempre conosciuto: nel riso di ziu Cosimu strideva invece qualche nota
triste; e anche il vecchio asmatico, che masticava lentamente la polpa rosea d'una trota,
prendeva parte alla conversazione, e sogghignava quando I'ospite parlava di Paulu.

«Non c'¢ che dire, avevamo due testoline sventate, io e suo figlio, donna Raché!», diceva
Ballore Spanu. «Ricordo, una volta Paulu venne a trovarmi a mio paese, ed entrambi
partimmo assieme, e per un mese le nostre famiglie non seppero nulla di noi. Andammo
di festain festa, di villaggio in villaggio, sempre a cavallo. Che teste, Dio mio! Comes ¢
pazzi, in gioventu!»

«Buone lane», mormoro |'asmatico.

«Si, ricordoy, disse donna Rachele. «E che tormento! Credevamo vi avessero arrestati.»
«Perché arrestati?», grido |'ospite quasi offeso. «Questo poi, no! Eravamo due teste
matte, si, ma due galantuomini, questo possamo dirlo ben forte. Pero, bisogna
confessarlo, abbiamo sprecato molti denari...»

«Percio...», comincio il vecchio asmatico con la sua voce dispettosa; ma Annesagli porse
da bere e lo guardo fisso, ed egli non 0so proseguire. D'atronde Ballore Spanu sapeva
bene che le pazzie giovanili di Paulu avevano finito di rovinare la famiglia non
occorrevaripeterlo.

Un'ombra passo sul viso cereo di donna Rachele, e ziu Cosimu disse:

«Paulu ¢ buono, buono come il pane, ma ¢ stato sempre un giovane troppo alegro e
spregiudicato. Egli non ha mai avuto timore di Dio; s ¢ sempre divertito, ha goduto la
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vitain tutti i modi».

«S vede che non era destinato a fars fratel», esclamo |'ospite. «Eppoi bisogna godere
finché s ¢ giovani...»

«Scusa, 10 godo anche ora che son vecchioy, osservo don Simone, con accento beffardo.
Egli non amava s parlasse male del nipote, con gli estranei, e cerco di cambiare discorso.
«Zua Dechéy, esclamo, rivolgendos all'infermo, «non ¢ vero che i giovani devono essere
piu saggi dei vecchi?

Il vecchio anso forte, cerco di sollevarsi, grido irritato:

«La gioventu? lo sono stato giovane, ma sono stato sempre serio. In Crimea ho
conosciuto un capitano francese che mi diceva sempre: voi avete cento anni,
sardignolo!... E... e.. LaMarmoradopo la battaglia... e... e...».

Un colpo di tosse non lo lascio proseguire: donna Rachele gli ando vicino, gli sollevo il
capo, gli accenno di calmarsi.

«Figlio di Sant'Antonioy, disse ziu Cosimu, sollevando le mani, «perché arrabbiarti cosi?
Vedi cheti famale®

Mal'asmatico s ostinava a parlare, e non poteva, e solo qualche parola s distingueva fra
| suoi gemiti sibilanti.

«lo... Vittorio Emanuele... la medaglia... Balaclava... Ho lavorato sempre... io... mentre
gli atri...»

Annesa andava e veniva. Era divenuta palidissima, e guardava il vecchio con uno
sguardo di odio, ma stringeva le |abbra per non gridare contro di lui.

Invano I'ospite povero, quando ella rientrava in cucina, cercava di scherzare e di farla
chiacchierare: ellataceva, d'un tratto usci nel cortile e stette parecchio tempo fuori.

Egli alora s verso un altro bicchiere di vino e s guardo attorno cercando una stuoja su
Cui potersi coricare; poi gli parve di sentir Annesa parlare con un uomo, nel cortile, e tese
I'orecchio.

«Egli sparla di don Paulu», diceva la donna, «e gli atri lo lasciano dire... Ah, se potessi,
lo butterei giu dal letto...»

«Malascialo direy, rispose una voce d'uomo. «Chi non vede che egli ¢ rimbambito?»

Poi le voci tacquero. L'ospite credette di sentire lo scoccar di un bacio, e fremette
pensando alla bella bocca di Annesa.

Un giovane servo, coi capelli neri divis sulla fronte, il viso scuro imberbe e gli occhi
dolci entro in cucina.

«Salute, I'ospitey, disse; e sedette davanti al canestro delle vivande.

«Salute abbiy, rispose I'altro, guardandolo maliziosamente, «sei il servo, tu?

«Si, sono il servo, Annesa, mi darai da mangiare? Sono tornato tardi, perché sono stato a
vedere i fuochi artificiali. Che cosa bellal Pareva che tutte le stelle del cielo cadessero giu
sullaterra. Fossero state ameno buone da mangiare!»

E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli occhi castanei, e mostrando due fila di
denti minuti e bianchissimi.

MaAnnesaeradi cattivo umore: gli porse da mangiare e torno fuori.

«Che ragazza seria», disse I'ospite seguendola con gli occhi. «Bella, ma seria»

«Ohg, ¢ inutile che tu la guardi», esclamo il servo, che eramolto brillo. «Non fa per te.»
«Lo so: ¢ latuafidanzata»

«Comelosa?

«Melo hadetto lei! E ho sentito che vi baciavate!...»
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«Ah, te lo ha detto lei?, riprese il servo con gioia. «E vero; siamo fidanzati. 1o e lei
slamo qui, piu che servi, figli di famiglia. Annesa anzi ¢ figlia d'anima della famiglia
Decherchi.»

E siccome |'ospite povero sinteressava vivamente ale sue chiacchiere, prosegui, con
boria

«Devi sapere che don Simone ¢ stato quasi sempre sindaco di questo paese. Non s
contano |le opere buone che ha fatto. Tutti i poveri potevano dirs suoi figli, tanto egli li
soccorreva e li amava. Ora avvenne che molti anni fa, io alora non masticavo ancora il
pane, capito alla festa un vecchio mendicante accompagnato da una bambina di tre anni.
Un bel momento quest'uomo fu trovato morto, dietro la chiesa. La bambina piangeva, ma
non sapeva dire chi era. Allora don Simone la prese con s¢, la porto qui, la fece alevare
in famiglia Molti dicono che Annesa ¢ continentale: altri credono che il vecchio
mendicante |'abbia rubatay.

L 'ospite ascoltava con curiosita, male ultime parole del servo lo fecero sorridere.

«Chi saw, disse beffardo, «ellaforse ¢ figliadel rel»

«Sta zittoy, prego alorail servo. «I miel tre vecchi padroni son chiamati i Tre Re.»
«Perché?»

«Cosi, perché sono tre e sono vecchi.»

«Cen'¢ uno malato. E fratello di don Simone?»

«Oh, now, protesto il servo, sporgendo le labbra con disprezzo. «E un parente. E un uomo
che ¢ stato alla guerra ed ha tanti denari. Ma avaro! Vedi, muore cosi, coi pugni stretti.
Staqui dadue anni, ed hafatto testamento in favore di Rosa, lafigliadi don Paulu.»
«Don Paulu ¢ figlio di don Simone?»

«No, ¢ suo nipote: ¢ figlio di don Priamu, che ¢ morto.»

«l tuoi padroni son molto ricchi, vero

«Si», menti il servo, «sono ancoraricchi; primalo erano molto di pit.»

Main quel momento rientro Annesa, e il giovane chiacchierone cambio discorso.

«Anna, costui non vuol credere che I'anno venturo noi due ci sposeremo. Non ¢ vero che
Slamo cresciuti assieme in questa casa, come parenti »

«E dlora beviamo alla vostra buona fortuna», disse |'ospite; e bevette un po' di vino
rimasto nel suo bicchiere.

«Tu ci porterai un'atra bottiglia, Annesa? Si, si, val», supplico il servo, tendendo ala
donna la bottiglia vuota; ma Annesa gli volto le spalle e volle rientrare nella stanza dove i
vecchi padroni e |'ospite ricco chiacchieravano e ridevano.

Ma mentre ella scendeva lo scalino dell'uscio, un passo cadenzato di cavallo risono nella
straducola deserta: ellasi fermo, ascoltando, poi disse, rivoltaa servo:

«Ganting, ¢ don Paululy, e attraverso di corsa la cucina dimenticandos persino di
deporre un piatto che tenevain mano.

Poco dopo entro in cucina un uomo ancora giovane, ato e svelto, tutto vestito di nero, da
borghese, col cappello duro.

Gantine balzo in piedi.

«Now, gli disse Paulu, dopo aver salutato I'ospite con un cenno del capo, «non levar la
sella a cavallo, che ¢ tutto sudato. Lascialo un momento respirare; 1o porti poi da ziu
Castigu e domani mattina all'alba conducilo al pascolo.»

E mise un piede su uno sgabello per levarsi 1o sprone.

L'ospite povero guardava con curiosita: e gli pareva che servo e padrone S
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rassomigliassero: 1o stesso viso bruno, gli occhi lunghi e dolci, la stessa bocca dai [abbri
sporgenti; senonché Paulu sopravanzava di tutta la testa il servo, e aveva un'aria triste e
preoccupata, mentre Gantine sembrava allegro e spensierato. E la bocca del giovine servo
erarossa e sorridente, mentre le labbra di Paulu erano pallide, quasi grigie.

«Si», pensava il venditore di briglie, «adesso ricordo: il mio padrino Pascale Sole mi
diceva un giorno che i Decherchi avevano preso in casa, come servo, il figlio illegittimo
d'uno di essi, Don Paulu e Gantine devono essere fratelli...»

«Eccow, disse il vedovo, porgendo |o sprone a Gantine, «attaccalo a muro.»

Ed entro nella camera attigua, dove I'ospite ricco lo accolse con una esclamazione di
gioia. Paulu gli strinse la mano, e parve rallegrarsi nel rivedere il suo antico compagno di
avventure; ma donna Rachele e i nonni guardarono il vedovo e s accorsero subito che
egli non recava buone notizie.

Anche Annesa era diventata piu triste e taciturna del solito.

Dopo cena Gantine invito |'ospite povero ad uscire con lui.

«Ora condurremo il cavallo da ziu Castigu, dopo faremo un giro per il paese. Lascia il
portone socchiusoy, disse ad Annesa.

«No, davvero!y, ellarispose vivacemente. «Forse tu starai fuori tutta la notte. 1o chiudero
il portone, e tu puoi prenderti benissimo la chiave.»

«Va bene, addio», disse Gantine, cingendole la vita con un braccio. «Tornero presto, non
dubitare.»

«Faquello che credi», ellarispose, respingendol o sgarbatamente.

Oltre il cavallo di Paulu i due giovani portarono via anche la giumenta del venditore di
briglie, perché sotto la tettoia non c'era posto che per un cavalo. E condussero le due
bestie nella stalla di un pastore che era stato per molti anni servi dei Decherchi: poi
andarono in unabettola e finirono di ubriacarsi.

Anche Paulu usci col suo amico; donna Rachele e la bimba andarono a letto, i due nonni
chiacchierarono un altro po', Annesa fini di rimettere in ordine la stanza e la cucina, e
preparo il suo lettuccio.

Ella dormiva sul canape, nella stanza da pranzo, per esser pronta ale chiamate del
vecchio asmatico; quando Gantine era in paese, donna Rachele, per evitare a due
fidanzati I'occasione d'un pericoloso colloquio notturno pregava Paulu o ziu Cosimu di
sostituire Annesa, e questa dormiva in una delle camere interne; ma quella notte I'ospite
povero doveva dormire in cucina assieme con Gantine, e il pericolo era evitato.

La donna preparo e due stuoje per il servo e l'ospite, chiuse il portone, chiuse la porticina
che dava sull'orto, e porto via la chiave; in ultimo chiuse col catenaccio |'uscio della
camera. Se Gantine tornava non poteva penetrare nella casa di la del cortile e della
cucina

| due nonni s ritirarono, ziu Zua s assopi. Allora Annesa spense il lume, accese la
lampadina da notte, ma non s corico. Non aveva sonno, anzi pareva insolitamente
eccitata, e suoi occhi, ora che nessuno la osservava, brillavano d'una cupa fiamma, avidi
e cerchiati.

Usci nell'andito, spalanco la porta che dava sull'orto e sedette sullo scalino di pietra.
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La notte era calda e tranquilla, rischiarata appena dal velo biancastro della via lattea e
dalle stelle vivissime. Davanti ad Annesa I'orto, nero e tacito, odorava di pomidoro e di
erbe aromatiche: eil profumo del rosmarino e della ruta ricordava la montagna, le distese
selvagge, le vali primordiali, coperte di macchie e di arbusti, che circondavano il paese.
In fondo all'orto cominciava il bosco, dal quale emergeva la montagna, col suo profilo
enorme di dorso umano disteso sull'orizzonte stellato: i grandi aberi neri erano cosi
immobili e gravi che parevano rocce.

Ma la pace, il silenzio, l'oscurita della notte, I'immobilita delle cose, pesavano come un
mistero sul cuore di Annesa. Ecco, a momenti le pareva di soffocare, di respirare
penosamente come il vecchio asmatico.

Anche lel aveva capito: Paulu tornava da Nuoro senza i denari che da tre mesi cercava
disperatamente per tutti i paesi del circondario. Larovina eraimminente.
«Lacasael'orto, latanca, il cavallo, i mobili, tutto sara messo al'asta...», gemeva fra s¢
la donna, col busto piegato fin quas sulle ginocchia. «Ci cacceranno via come cani
affamati, e la famiglia Decherchi diventera la piu misera del paese. Bisognera andarsene
via... comei mendicanti che vanno di paesein paese... di festain festa... Ah!»

Sospiro profondamente: ricordavala sua origine.

«Erameglio che mi avessero lasciato proseguire lamiavia... Ah, non avrel sofferto cosi,
non avrei veduto quello che ho veduto, quello che vedro. Che cosa avverra? Che accadra
di noi? Donna Rachele ne morra di dolore. E lui... lui... lasuafine... egli 1o ha gia detto,
lasuafine... No, no: meglio...»

Si sollevo, rabbrividi.

Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero, questa ossessione, e I'idea che il
vecchio asmatico teneva sotto il cuscino , un fascio di cartelle di rendita e, per avarizia,
per rancore contro il giovane vedovo, si ostinava a non sborsare un soldo per salvare la
famiglia dalla completa rovina, davano ad Annesa unafebbre d'angosciae di odio.
«Vecchio scorpioney, riprese, minacciando tra s¢ il vecchio asmatico, «io ti faro morire
di rabbig; ti faro morire di fame e di sete. Gual ate se cio che prevedo savvera... guai...
guai! Tu ci lasci agonizzare, maio...»

Non fini di formulare il suo pensiero: qualcuno aprivalaportadi strada.

Ella balzo in piedi, s volse, attese ansiosa. Paulu entro, la vide, chiuse la porta, poi
savanzo in punta di piedi e guardo dall'uscio nella camera appena illuminata dalla
lampadina notturna. 11 vecchio, sempre sollevato e appoggiato a cuscini, teneva gli occhi
chiugi, il viso reclinato, e anche nel sonno respirava affannosamente.

Sicuro che ziu Zua dormiva, Paulu savvicino ad Annesa e con un braccio le cinse le
gpalle, con un impeto di desiderio. Ella tremo tutta: con le mani abbandonate lungo i
fianchi, gli occhi chiusi, come svenuta, si lascio trascinare in fondo al'orto, verso il
bosco.

Ma quando furono laggiu, sotto I'albero nero ed immobile la cui ombra conoscevail loro
amore, ellasi scosse, sollevo le bracciae s attacco all'uomo con una stretta nervosa.
«Credevo che non tornassi», gli mormoro sul viso, «ti ho veduto cosi cupo, cosi triste...
Invece sai venuto... Sei venuto... Sei qui! Mi pare di sognare. Dimmi.»

«Mi son liberato dell'ospite: I'no lasciato in casa di prete Virdis, dove andro ariprenderlo.
Gantine halachiave?

«Si; ho chiuso tuttoy, disse Annesa, con voce velata. «Dimmi, dimmi.»

«Niente ancoral Manon pensiamo a questo.»
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E la bacio. Le sue labbra scottavano, ma c'era nel suo bacio un ardore amaro, la
disperazione dell'uomo che cerca sulle labbra della donna I'oblio delle sue cure e delle
Sue tristezze. Annesa era intelligente e capiva i sentimenti di Paulu: si lascio baciare,
senzainsistere nelle sue domande, ma comincio a piangere.

Un profumo come di pere mature si fondeva con I'odore umido dell'orto: in lontananza,
nella profondita nera del bosco, una fiammella rossa brillava ogni tanto e pareva un
occhio che s aprisse per spiare gli amanti. E una voce lontana, giovanile e sonora ma
alquanto avvinazzata, forse lavoce di Gantine, cantava una battorina amorosa:

Buona notte, donosa,
Comenteti la passas, riccu mare?...

Ma Annesa non sentiva, non vedeva nulla: era con Paulu e piangeva d'angoscia e di
piacere.

«Annesay, egli disse quasi indispettito, «finiscila. Lo sai che non mi piace veder la gente
triste.»

«E tu sal forse allegro, tu?»

«Non sono alegro, puo darsi, ma non sono disperato. Dopo tutto, sei nostri beni saranno
venduti come i beni d'un impiccato, la vergogna sara piu sua che nostra. Tutti sanno che
egli potrebbe salvarci. Vecchio scorpione, maledetto avaro! Quando lo vedo sento il
sangue montarmi allatesta. Sefoss un altro uomo lo strangolerel.»

Sanimo, sagito, strinse le mani, come per soffocare qualcuno. Annesa trasali, sasciugo
le lagrime e disse con voce lamentosa:

«Morisse una buona volta, ameno! Ma non muore, non muore. Ha sette anime come i
gatti».

«Sono stato a Nuoroy, racconto poi il giovane. «Ho cercato denaro in ogni buco. Mi
avevano indicato uno strozzino, un vecchione nero e gonfio come un otre. Mi sono
umiliato, ho pregato, mi sono awvilito, io, si, mi sono avvilito sino a pregare come un
santo questo vecchio immondo, questo usuraio turpe. Niente, egli mi ha chiesto la firma
di Zua Decherchi. Poi andai da un proprietario nuorese, che mi guardo sorridendo e mi
disse: "ricordo quando tu eri nel seminario di Nuoro: eri un ragazzo che prometteva
molto". E mi mando viasenzai denari! Poi... Ma perché ricordare queste cose? Ho subito
tutte le umiliazioni, inutilmente; 10, io, Paulu Decherchi, io... E, ho dovuto chinare il capo
come un mendicante.»

Annesa chino il capo, anche lel umiliatae avvilita.

«Non hanno piu fiducia in te», disse timidamente. «Ziu Zua ti ha anche screditato,
spargendo la voce che tu sei stato la causa della rovina della tua famiglia. Ma se andasse
don Simone... forse... troverebbe i denari...»

Paulu non lalascio proseguire. Le strinse la mano con violenza e disse avoce ata:

«Anna, ti perdono perché non sai quello che dici! Finché vivro io, nessun atro della mia
famiglia dovra abbassarsi...».

Ellatacque ancora; cerco |'altramano di Paulu, selaporto al viso, labacio.

«Perché», mormoro, quas parlando a quellamano orainerte e fredda, «perché non cerchi
ancoraunavoltadi convincere ziu Zua?»

«E inutile», egli riprese con voce accorata. «Egli non farebbe che insultarmi ancora. Lo
sai bene cio che egli dice continuamente. Lo sai bene, Annesa. Egli dice, che vogliamo



Www.cultura&svago.com

rovinarlo, che vogliamo assassinarlo.»

«Ahy, ellasospiro, «tante volte ho avuto la tentazione di strappargli le cartelle di sotto a
cuscino. Bisognera fare cosi.»

«Egli ¢ capace di farci arrestare tutti, Annal Eppoi io non sono un ladro. Piuttosto mi
uccido!»

Ellas appoggio nuovamente a lui spaventata e dolente.

«Ecco che torni a parlare cosi! Paulu, Paulu, non vedi come mi fai paura? Non dire cosi,
non parlare come parlano i pazzi. Ecco come sd, tu. Lasciami parlare, ho diritto anch'io,
Paulu, ricordati: tu hai dato tanti dispiaceri ai tuoi nonni ed alla tua santa madre, ed ora
vuoi farli morire di vergogna e di spasimo. Non dirla piu, sai, quella cosa terribile; non
parlarne pit.»

«Ebbene, taci. Non parliamone piu.»

«Ascoltami bene», ella prosegui, sempre piu agitata. «Devo dirti una cosa. Ricordati,
Paulu; ricordati quando i tuoi parenti volevano farti sposare Caderina Majule. Eraricca,
era di buona famiglia: e tu non I'hai voluta perché non era bella e piu vecchia di te. Ora
son passati molti anni; tu non sel piu un ragazzo capriccioso. E Caderina Maule non ha
preso marito e ti vuole ancora. Sposala, Paulu: tutto s accomodera. Sposala, Paulu,
sposala. Seio fossi in tela sposerei.»

Ella parlava comein delirio, soffiandogli sul viso il suo alito ansante: ed egli, a sua volta,
teneva le mani abbandonate sui fianchi, il capo chino, gli occhi bassi. Gli parevadi venir
meno, di soffocare, di non dover mai piu uscire dal'ombra nera e pesante che lo
circondava.

«Rispondi», ella prosegui, scuotendolo colle sue piccole braccia che parevano d'acciaio,
«Dimmi di si. Ci hai pensato, vero? Non aver paura di me, Paulu. Anch'io sposero
Gantine, se tu vorrai; e ce ne andremo lontani, io e lui, e con te non ci vedremo mai pit.
Tanto, vedi, |0 so; i0 sono nata per seguire una via di sventura. La sorte mi odia, e mi ha
gettata nel mondo per ischerno, come una maschera ubriaca getta uno straccio nella via.
Chi sono 10?7 Uno straccio, una cosa che non serve anulla. Non prenderti pensiero di me,
Paulu.»

Paulu |'ascoltava e taceva. Ella gli destava compassione e dispetto. E d'un tratto la
respinse e mormoro parole crudeli.

«Non ho ma creduto che io foss da vendere, Annesal Ma forse ¢ tempo di pensarci,
adesso; poiché non c'¢ atro rimedio. Chi sa? puo darsi che seguail tuo consiglio.»
Annesa tacque, spaventata. Sebbene Paulu la respingesse, s teneva aggrappata a lui, e
solo quando egli ebbe pronunziate le ultime parole, apri le braccia, e cadde a terra come
una pianta rampicante priva di sostegno.

Egli la credette svenutae si chino su lei.

«Chefai, Anna?

Ella gemette.

«Lo vedi?, egli disse, con rimprovero e sarcasmo, sollevandola e accarezzandolain viso
come una bambina. «Tu stessalo vedi, come sai sciocca a dirmi certe cose. Tu mi umilii
sempre, e se non foss tu, a parlarmi cosi, non so cosafarei.»

«Taci, tacin, ellariprese singhiozzando, «io lo faccio per il tuo bene. 10 sono la tua serva,
non dovrel far atro che tacere e ascoltarti in ginocchio. Tu ha ragione, Paulu: sono
sciocca, sono sciocca... sono pazza. Certe volte ho idee strane, come quando s ha la
febbre: vorrei andare per il mondo, scalza, mendicante, in cerca di fortuna per te... per
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voi... Non sgridarmi, Paulu mio, cuore mio caro, non sgridarmi; tu I'hai gia detto una
volta, che io sono come I'edera; come I'edera che si attacca a muro e non se ne distacca
piu, finché non si secca.

«O finché il muro non cade», mormoro I'uomo, col suo accento doloroso e beffardo.
«Basta, non parliamone piu. CaderinaMajule si sposi qualche vecchio mercante di porci,
se non ha potuto trovar altri. lo mi tengo la mia piccola Anna e basta. E Ora vado a
cercare Ballore Spanu. E ricco, lo sai: forse mi prestera lui i denari per impedire I'asta dei
nostri beni. Voglio tentare. Dammi un altro bacio e sta alegra.»

Ella gli porse le labbra tremanti, bagnate di lacrime, e ancora per un attimo entrambi
dimenticarono tutti gli affanni, le miserie, gli errori che li separavano.

Poi egli usci di nuovo; e di nuovo ella sedette sul limitare della porta.

Non aveva sonno, e |'idea di doversi chiudere nella camera dove ogni tanto si sentiva il
gemito del vecchio asmatico, le dava quas un senso di terrore. Ma alla sua inquietudine,
a suo affanno, sl mescolava adesso una vaga ebbrezza: ella sentiva ancora il sapore delle
labbra di Paulu, e davanti a s¢ non vedeva che la figura di lui, triste, beffarda e
voluttuosa. Questa figura, d'altronde, e stava sempre davanti, la precedeva in tutti i suoi
passi come la sua ombra.

Daanni ed anni ellavivevain compagnia di questo fantasma che solo |a presenza reale di
Paulu faceva dileguare. Ella non era una donna ignorante e incosciente: aveva studiato
fino ala quarta elementare, e dopo aveva letto molti libri; tutti i libri che Paulu
possedeva. Ed egli era stato il suo migliore e piu suggestivo maestro. Le aveva insegnato
tutto cio che egli sapeva o credeva di sapere. Le aveva additato le costellazioni, e
spiegato I'origine dell'uomo, e il mistero del tuono e del fulmine; I'aveva eccitata col farle
conoscere romanzi d'amore, e infine I'aveva convinta che Dio non esiste.

Ella conservava due o tre romanzi letti nella sua prima gioventu: li teneva frale sue cose
piu care, giallognoli e scuciti come libri sacri letti e riletti da molte generazioni. E sapeva
quasi amemoria quelle storie d'amore e d'angoscia, come leggende familiari.

Allora, nei tempi lontani della sua adolescenza, la famiglia era ricca e potente. Servi e
serve, mendicanti, bambini poveri, donnicciuole, ospiti del paes vicini, cavali, cani,
cinghialetti e mufloni addomesticati animavano la casa. Un pescatore di trote veniva tuitti
| giorni a portare la sua pesca

Regali andavano, regali venivano: qualche ospite sindugiava in casa Decherchi quattro o
cinque giorni, e la tavola era sempre imbandita. E mentre il cortile era sempre pieno di
mendicanti, in cucina s nascondeva qualche povero vergognoso che mendicava in
segreto, e a quale donna Rachele eralietadi fare la carita.

Annesa, alora, eraservita eriveritadalle persone di servizio come unasignorina: piu che
figlia d'anima era considerata come figlia vera di donna Rachele, ed ella tenevale chiavi
e aprivaanche il cassetto ove don Simone riponevai denari, allora abbondanti.

E quante volte, dopo, s era pentita di non aver messo da parte qualche somma, con la
quale aiutare adesso i suoi benefattori caduti in miseria.

Ella aveva partecipato a tutte le vicende della famiglia, in quella casa dove il destino
I'aveva gettata come il vento di marzo getta il seme sulla roccia accanto all'albero
cadente. Ed era cresciuta cosi, come I'edera, allacciandosi a vecchio tronco, lasciandosi
travolgere dallarovina che lo schiantava.

Seduta sul limitare della porta, ombra nell'ombra, ella si abbandonava ai ricordi: ricordi
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vaghi e tristi, con uno sfondo incerto e melanconico come quel cielo notturno che finiva
davanti alei soprala montagna addormentata: maalcuni di brillavano e vibravano su
questo sfondo, simili alle stelle filanti che di tanto in tanto pareva si staccassero dal cielo,
stanche di tanta altezza serena, per scendere sullaterraove s amae s muore.

Si, una volta Paulu ritornava da Nuoro e Anna non |o riconobbe, tanto egli Sera fatto alto
e bello. Durante quelle vacanze, un giorno, mentre infuriava un temporale, egli le spiego,
meglio che non |'avesse fatto |la maestra di terza elementare, perché I'aria rimbomba dopo
cheil fulmine I'ha attraversata.

«lo credevo cheil tuono fosse lavoce di Dioy, elladisse, un po' scherzando, un po' seria.
«Stupida, Dio non esistel», egli disse, guardandos attorno, pauroso d'essere sentito dai
suoi nonni.

«Paulu, che dici?, ella mormoro con terrore. «Se ti sente don Simone! Se ti sente prete
Virdis»

«Prete Virdis ¢ un chiacchierone, un peccatore come tutti gli altri uomini. Dio non esiste,
no, Annesa. Se Dio esistesse» egli riprese «non permetterebbe che nel mondo
accadessero certe cose. A parte la solita storia dei ricchi e dei poveri che nascono tali
Senza averne merito o colpa, ¢i sono tante altre ingiustizie nel mondo! Tu, per esempio...
perché sei senza padre e senza madre, perché non sai neppure chi sei? Vedi? seio voless
Sposarti non potrei...»

Annesa impallidi, sebbene non avesse mai pensato, neppure in sogno, di sposare il figlio
dei suoi benefattori.

Poi gli anni passarono. Un giorno in casa Decherchi accadde una cosa spaventosa. ||
padre di Paulu cadde nel cortile, come se avesse inciampato, e non si sollevo piu. Le sue
ultime parole furono rivolte alamoglie:

«Rachele, ti raccomando quel fanciulloy.

E Gantine, il ragazzetto che la voce pubblica diceva figlio del morto, fu preso in casa
come servetto. Gli altri servi, poiché Gantine era quasi ancora un bambino, neppure
buono a scorticare un agnello, lo maltrattavano e lo deridevano; egli si lagnava con donna
Rachele.

«Figliolino di Dio», gli diceva la santa vedova, «abbi pazienza. Di' loro che crescerai e
diventerai piu abile di loro.»

E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Rachele, aggiungeva:

«Figlio di Sant'Antonio, di' loro cosi:

Frati vanno e frati vengono
e il convento fermo resta;

voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed io restero sempre nel conventoy.

Donna Rachele sgridava il padre perché «figlio di Sant'Antonio» vuol dire bastardo, e
perché non voleva che i servi avessero a mormorare per la risposta significativa,
consigliata a Gantine.

Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno come sempre:

«Lascia passare trenta giorni per un mese, lascia che dicano quel che vogliono, tanto il
prossimo non ¢ mai contento.

E la pace regnava nellafamiglia

Main quel tempo appunto comincio I'esodo dei servi; prima uno, poi un atro, poi tutti.
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Rimasero soltanto Gantine e un servo pastore, chiamato ziu Castigu perché era un po'
scemo. Poi anche questo fu licenziato. La famiglia cadeva in rovina, precipitava sempre
piu giu, piu giu, in un VUoto pauroso.

| debiti di tre generazioni, i trecento scudi che don Simone aveva preso dalla Banca
Agricola, le cambidi in bianco di don Pilimu, gli interessi del duecento per cento del
debiti di Paulu, divorarono in pochi anni le tancas, le vigne, le greggie e i cavali
dell'interafamiglia. Donna Rachele piangeva e diceva:

«Vedete, ¢ stato comeil fico d'India daunafoglia ne son nate milley.

Sulle prime anche Don Simone e ziu Cosimu Damianu piangevano e si bisticciavano; ma
col tempo si abituarono alla poverta e don Simone ritorno sereno e sorridente e ripeté il
suo filosofico ritornello: «lascia passare trenta giorni per un mese».

Paulu, dopo essere stato cacciato via dal seminario di Nuoro, non aveva voluto
proseguire gli studi; s divertiva come s divertono molti piccoli proprietari sardi,
correndo di villaggio in villaggio per le feste campestri. Tutti i mendicanti della
Sardegna, che vanno appunto di festa in festa, |o conoscevano. Anche i ciechi dicevano:
«¢ quel cavaliere di Barunei, don Paulu Decherchi, un ricco ispassiosu.»

Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai, nelle feste |o sprecava.

Pareva pazzamente innamorato della vita. A giorni era buono e allegro, agiorni cattivo e
violento.

Annesa ricordava. Ora Paulu era diventato docile e mansueto; gli anni e le sventure lo
avevano domato come un puledro; ma aloral Quante volte |'aveva bastonata perché ella
faceval'amore con Gantine!

«Vergognati, sfacciata; egli ¢ un servo; ¢ un bastardo.»

«Ed 10 non sono una serva?, ela rispondeva piangendo. «Non sono anch'io figlia di
Nessuno?»

«Egli hadieci anni meno di te.»

«Gli anni non contano; I'albero giovane intreccia i suoi rami con quelli dell'albero
vecchio...»

Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di un gatto selvatico.

«Ingrata, sfacciata, mantenuta per |'anima.»

Ella, che amava Gantine perché rassomigliava a Paulu, cosi come si ama il fuoco perché
ricorda il sole, piangeva, taceva e lavorava. Era diventata davvero la serva di casa; ma
anche donna Rachele lavorava, pregava e taceva.

In quel tempo Paulu s ammoglio. La sposa era una fanciulla nobile, bella, ma povera e
malaticcia. Per un anno i due sposi vissero felici; donna Kallina era buona e rendeva
buoni tutti quelli che l'avvicinavano. Il marito parve diventare un atro; ma dopo la
nascita di una bambina dalla testa enorme, la giovine sposa ammalo gravemente.

Don Paulu la condusse a Cagliari, a Sassari, nel continente; ma donna Kallina mori e
un'altratancafu venduta.

La casa divenne triste, solitaria; i mendicanti non insistevano piu, come prima, per
ottenere I'elemosing; gli ospiti si fecero rari.

Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza; e ripeteva che bisognava rassegnarsi a
lasciar passare trenta giorni per un mese, ma borbottava perché la gente non crede piu in
Dio e quindi commette il male.

Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le braccia, conveniva cheil timor di Dio ¢
un freno contro il male, ma difendeva gli errori e le debolezze umane: gli uomini sono
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nati per il peccato. E la bimba, vivente risultato di molte debolezze e di molti errori
umani, piegaval'enorme testa sull'omero del vecchio e non protestava.

Intanto Annesa sera fidanzata con Gantine, dopo aver chiesto il consentimento del suoi
benefattori. Ella aveva passato i trent'anni; che aspettava? Gantine era povero ma buon
lavoratore. Si sarebbero sposati appena i Decherchi avessero dato a giovine un po' del
denaro che gli dovevano: mail tempo passava, eil denaro non si vedeva.

Il giovane fidanzato era alegro, buono e sereno come don Simone. Chiamava Annesa
con due nomignoli: Pili brunda quando ella st mostrava tenera e alegra, cosa molto rara,
e mudore quando ellataceva, triste e cupa, per intere giornate.

«Figlio di Sant'Antonioy, diceva ziu Cosimu Damianu, «tu sai il proverbio sardo: ribu
mudu tiradore. »

In quel tempo Annesa comincio a non credere piu in Dio perché la famiglia del suoi
benefattori cadeva sempre piu in rovina. Era mai possibile I'esistenza di un Dio cosi
cattivo? | Decherchi non avevano fatto altro in vitaloro che temerlo, adorarlo e seguirne i
precetti, ed Egli li ricompensava mandando loro ogni peggiore sventura.

Ma d'un tratto il Signore parve muovers a pieta della famiglia cosi a lungo e duramente
provata. Ziu Zua, un vecchio parente avaro, che era stato ala guerra di Crimea, dove
aveva perduto una gamba, propose ai Decherchi di prenderlo in casa. Avrebbe dato un
tanto al mese, e poi fatto testamento in favore di Rosa. Era vecchio, soffriva d'asma,
aveva paura di venir derubato. Paulu non amava questo vecchio asmatico, a quale era
Spesso ricorso invano per fars prestare denari; ma non Si oppose a che egli venisse in
casa. E ziu Zua venne e prese posto accanto ai due nonni, che usavano star seduti fuori
della porta di strada simili a due vecchi leoni vigilanti I'ingresso d'un palazzo incantato in
rovina. La gente passava, ascoltava le discussioni e le chiacchiere dei tre vecchi e li
chiamava «l trere magi con cinque gambe.

Ziu Zua ansava e parlava mae dei «giovani d'oggi» aludendo a Paulu; don Simone
ammetteva che il nipote sera rovinato perché non aveva ma avuto timor di Dio, ma ziu
Cosimu Damianu, con Rosa sulle ginocchia, stringeva le labbra e difendeva i «giovani
d'oggi».

«Tutti slamo stati giovani ed abbiamo commesso i nostri errori. || Signore disse: chi ¢
senza peccato scagli la prima pietra...»

«Per chi vuoi dire?, gridava il vecchio asmatico, tirando fuori dal petto velloso la
medaglia a valor militare. «Guarda qui: la vedi o non la vedi questa medaglia? Guardati
In essa come in uno specchio.»

Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomodava la berretta, poi diceva

«Veramente non ¢ molto pulito quello specchioy.

E ziu Cossmu Damianu esclamava:

«Ma, figlio di Sant'Antonio, chi accenna a te, Zua Deché? Pero, vedi, ¢ appunto chi ¢
senza peccato che scaglia la prima pietra contro il peccatore. Chi ¢ senza peccato non
compatisce, non compatisce...».

Poi ziu Zua raccontava i suoi ricordi di guerra. La sua voce dispettosa si raddolciva, e
spesso egli piangeva, ricordando che La Marmora gli aveva stretto la mano. Mai suoi
ricordi erano molto confusi: fra le altre cose egli S ostinava a dire che i Sardi avevano
preso parte alla battaglia di Balaclava, e invano don Simone ripeteva:

«No, ¢ stato alla battagliadi Cernaia.

«No, no, ¢ stato a Bellaclava. Mi ricordo; era d'estate, d'agosto, ma c'era una nebbia che
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pareva d'inverno. Fin dalla notte noi eravamo sul colle, a comando di quel diavolo di
maggiore Corpograndi. Imparatelo questo nome: Cor-po-grandi. Non bisogna sbagliare
una sillaba perché sarebbe una bestemmia, come shagliare il nome di Dio.»

Un giorno ziu Zua cadde per terra come era caduto don Pilimu. Non mori, ma quando lo
sollevarono, la sua gamba destra era rigida e morta peggio del bastone ferrato che
sostituiva I'altra gamba. Lo misero a letto e non s azo piu. Egli divento insoffribile:
nascose sotto il guanciale le sue cartelle di rendita e non le affido ai parenti neppure per
riscuoterne gli interessi, di notte s svegliava gridando che volevano derubarlo, e
pretendeva che Annesa dormisse nella camera ove dormiva lui. Paulu comincio a odiarlo:
e Annesalo odiava perché lo odiava Paulu. E Gantine lo odiava perché lo odiavano loro.
Fra le persone rimaste fedeli e affezionate alla disgraziata famiglia c'era ziu Castigu, il
vecchio servo diventato pastore a solus, vale a dire che aveva acquistato un certo numero
di pecore e le pascolava per conto proprio.

«Girate tutto il mondo», diceva con ammirazione, parlando della famiglia presso la quale
aveva servito per quarant'anni, «provate pure a girarlo, se volete: non troverete una
famiglia piu nobile e piu buona, Don Simone? Ma se Dio morisse, gli angeli del cielo
eleggerebbero don Simone a signore loro e nostro! Bisogna rispettare persino le scarpe di
don Simone!»

In paese lo deridevano per questo suo feticismo: il messo ogni volta che lo vedeva gli
domandava:

«Ebbeé, ¢ morto il Signore?y.

Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Castigu ando a confessars, o tratto malamente,
«Anghelos santos! (prete Virdis usava quest'intercalare anche coi suoi penitenti). Non
dire piu queste cose, fratello mio. Il Signore ¢ uno solo e non morra mai, neppur dopo che
avra fatto morire tutti noi».

Ma ziu Castigu non smetteva di lodare la famiglia «piu nobile del mondo». Anche
Annesa godeva tutta I'ammirazione e la confidenza di ziu Castigu. Una volta egli le
confido di essere innamorato di una bella e ricca fanciulla del paese, e la prego di un
favore:

«Voglio mandarle unalettera: scrivilatu, pili brunda: perché ridi?».

«Perché io non so scrivere lettere!»

«Non importa: non sei un avvocato, tu. Basta che tu scriva cosi: "Maria Pasguala, anima
mia, ti amo e se tu mi vuoi ti mettero entro una nicchia'. Va, Annesa, fammi questo
piacere; per scrivere la lettera ti portero un foglio di carta di amore che potrebbe essere
mandato anche alla Corte reale.»

Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu Castigu porto la famosa carta di amore ch'era
poi uno di quel foglietti traforati e adorni di un cuore ferito, usati dagli studentelli per le
loro prime dichiarazioni amorose.

Ma la dichiarazione non ebbe I'esito desiderato: anzi un fratello di Maria Pasguala, un
giorno, nel vedere ziu Castigu passare davanti a casa sua, lo rincorse col pungolo; e il
pastore fuggi «come un caneacui si ¢ messo il fuoco sul musoy.

Un giorno ziu Castigu invito a suo ovile i suoi amici e i suoi ex padroni. Ziu Cosimu
Damianu, Paulu e Annesa accettarono I'invito. L'ovile eraquasi in cimaa monte di Santu
Juanne, una specie di prealpe di la della quale il Gennargentu chiude I'orizzonte con le
suecimeei suoi profili argentel.

Enormi roccie di granito, sulle quali il musco disegnava un bizzarro musaico nero e
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verde, s accavallavano stranamente le une sulle altre, formando piramidi, guglie, edifizi
ciclopici e misterios. Pareva che in un tempo remoto, nel tempo del caos, una lotta fosse
avvenuta fra queste roccie, e le une fossero riuscite a sopraffare le atre, ed ora le
schiacciassero e s ergessero vittoriose sullo sfondo azzurro del cielo. E le macchie e le
querce, a loro volta, cessata la lotta delle pietre, avevano invaso silenziosamente i
precipizi, serano arrampicate sulle roccie, avevano anch'esse cercato di salire le une piu
su delle dtre. Tutte le cose in quel luogo di grandezza e di mistero assumevano parvenze
strane, e gli uomini solitari che dovevano vivere a contatto con le roccie alcune delle
quali avevano forme di mostri, di pesci giganteschi, danimali antidiluviani e
comunicavano con |'anima della montagna sussurrante nel boschi, e intendevano cio che
diceva il rombo del vento e il fruscio delle foglie cadute, questi uomini avevano
naturalmente creato mille leggende e le avevano collocate nel punti piu orridi e piu
poetici del luogo.

Vicino al'ovile di ziu Castigu, per esempio, poco lontano da una chiesetta medioevale, s
scorgeva su una cima una lunga roccia in forma di bara, posata obliqguamente su un
enorme masso quadrato. Ebbene, |a dentro, in quella tomba alta e solenne che un
Imperatore poeta non avrebbe sdegnato, la fantasia popolare rinchiudeva un gigante,
ucciso atradimento dai nani astuti che un tempo popolavano la montagna.
Durante la colazione, gl'invitati di ziu Castigu, seduti al'ombradi alberi millenari che coi
loro lunghi ciuffi di liane grigiastre parevano vecchi barbuti, non parlarono di atro che di
queste leggende.

Due vecchi sposi, che dopo il giorno delle loro nozze, avevano sempre mangiato nello
stesso piatto, ricordarono il viaggio di nozze di un avo di Paulu.

«Egli sposd una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barunei gli sposi furono accompagnati da
ventisette parenti che montavano magnifici cavalli bai; solo gli sposi cavalcavano su una
giumenta bianca. Attraversarono una montagna, e giunti qui, salirono sulla tomba del
gigante, dalla quale si scorge il paese, e tutti spararono in ato i loro fucili... Sembrava
una battaglia...»

«Voglio salire lassi: chi viene?», domando Paulu che aveva bevuto abbastanza e
sembrava allegro e ringiovanito.

Ma gli atri erano quas tutti vecchi o stanchi e preferirono sdraiars al'ombra degli
aberi. Solo Annesa segui il giovine vedovo, e nessuno mormoro: tutti erano abituati a
considerare Paulu e Annesa come fratello e sorella.

Essi andarono; era di maggio, il sole del meriggio batteva sulle roccie intorno ale quali
fiorivano le rose di macchia; le foglie degli aberi scintillavano.

Poi il bosco sapri, e fra due quercie dalle chiome riunite apparve, come nello sfondo di
un arco grandioso, la piramide lontana di monte Gonare, azzurra sul cielo luminoso.

A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa sulla quale nella sua tomba di pietra che il
musco copriva d'un drappo di velluto verde, riposava il gigante. La sdlita era difficile:
bisognava saltare di rocciain roccia.

Paulu precedeva, Annesa seguiva; piu che atro ella desiderava vedere in lontananza il
villaggio. D'un tratto si trovo su alcune pietre che oscillavano; le parve di perdere
I'equilibrio e diede un grido. Paulu si volse, torno indietro, laguardo e le porse la mano.
Salirono piu su, sedettero sulla sporgenza del masso, sotto la roccia del gigante: ai loro
piedi il bosco precipitava come una grandiosa cascata verde, giu, giu, fino ala costa sul
cui gialore le case del villaggio apparivano grigie e nerastre simili ad un mucchio di
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brage spente. Vali e montagne, valli e montagne si seguivano fino al'orizzonte: tutto era
verde, giallo e celeste.

Gli avvoltoi in amore stridevano e sinseguivano, trail sole ed il vento, nell'aria serena.
Annesa e Paulu non scambiarono una parola; egli era ridiventato triste, ma i suoi occhi
ardenti, piu che guardare il panorama, fissavano gli avoltoi in amore. Improvvisamente si
alzo e Annesa lo segui. Nel punto ove le pietre s muovevano egli s fermo, le porse
ancoralamano elaguardo.

Annesa senti quello sguardo insolito investirla come una vampa: e le parve di cadere e
che tutte le roccie precipitassero sotto di lei. Ma Paulu |a teneva sospesa nel cerchio delle
Sue braccia, e aveva unite le sue ale labbra di lei, in modo che pareva non dovessero
staccarsi mai pit.

«Annesa, Annesal», chiamo il vecchio asmatico. La sua voce lontana, accompagnata da
un gemito, sveglio Annesadai suoi sogni: ellasi scosse e rientro in camera.

Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti access di soffocamento, cercava di sollevarsi
e non poteva; le sue mani scarne S agitavano, come lottando penosamente contro un
fantasmainvisibile.

Annesa gli s avvicino senza troppa premura, lo sollevo, gli mise un altro cuscino dietro
le spalle. A poco a poco egli riprese arespirare meno penosamente e domando da bere; e
appena poté parlare, ricomincio aimprecare e alamentarsi.

«Tu mi lasci sempre soloy», insisteva con voce ansante, «e le zanzare mi pungono, e il
lume si spegne, che ti s spengano gli occhi! Chiamami prete Virdis, aimeno: voglio
confessarmi, non voglio morire scomunicato, come un moro. Mi date il veleno, voi; tutti
mi date il veleno, voi... per farmi morire lentamente, che siate maledetti voi e che sia
maledetto il latte delle vostre madri. Ma arrivera presto il momento che desiderate: si, Si,
presto, prestissmo. Mi troverete morto come un cane, e allora sarete contenti...»

«Ma state zitto una buona volta», disse Annesa, minacciosa. «Vergognatevi di dire queste
cose, vecchio ingrato, vecchio cattivo...»

Egli pero continuo a brontolare, anche dopo che ella ebbe spento il lume e si fu coricata
Nel buio ella sentiva quella voce ansante e stridente, e le pareva che una sega le dividesse
il cuore. E una parte di quel cuore si conservava buona e pura, e ardeva d'amore, di pieta,
di gratitudine, mentre I'altra parte sanguinava e ardeva anch'essa ma come un tizzo verde,
di una fiamma livida e puzzolente. La dolcezza e la tristezza del ricordi erano sparite:
quellavoce di fantasma cattivo richiamavala donna allarealta opprimente.

Le pareva di soffrire dasma anche lel; e invece di compatire il vecchio per cio che egli
soffriva, ripetevafrasé le imprecazioni e le male parole di lui.

Finalmente entrambi s calmarono e s assopirono. Una voce dolce e sonora canto in
lontananza una soave battorina d'amore, poi Savvicino, risono nel silenzio della
straducola, accompagnata da un coro melanconico di voci giovanili.

...S0s 0j0s, sacara bella,
Su pilu brundu dechidu!
Pro me non bi torrat mai
Cuddu reposu perdidu...
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«E Gantine, povero usignololy, pensd Annesa, che nel dormiveglia cominciava gia a
sognare di Paulu. E, a solito, penso con tenerezza e con rimorso a suo giovane
fidanzato; ma quando la voce tacque, ella s assopi ancora e di nuovo lafiguradi Paulu le
torno vicina

L'indomani mattina donna Rachele ando alla messa bassa e fece la comunione: e le dtre
donne anziane che erano in chiesa, la videro piangere e pregare fervorosamente, tutta
chiusa nel suo scialle nero come in un manto di dolore.

Annesa invece ando con Rosa alla messa cantata delle nove. Col suo bel costume dalla
gonna pieghettata e orlata di verde, il corsetto nero e rosso, il grembiule carico di ricami
antichi, una benda gialla intorno a capo, ella rassomigliava ad una piccola madonna
primitiva, mentre a suo fianco la bimba deforme, goffamente vestita di un abituccio
borghese di cotoninarossa, parevala caricaturad'unacivilta degenerata.

Dopo aver percorso la straducolain pendio, uscirono nella strada comunale che attraversa
Il paese, e proseguirono verso la chiesa.

Altre donne vestite come Annesa sbucavano da tutte le straducole: gruppi di bimbi laceri
ma robusti e belli, coi luminos occhi neri, giocavano qua e la sotto gli archi delle
porticine, sulle scalette esterne, nei piccoli cortili insolitamente spazzati e inaffiati.

La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse il santo protettore del paese, restava fuori
dell'abitato, un centinaio di metri distante dall'ultima casupola nella quale abitava una
parente dei Decherchi.

Un cortile vastissmo, roccioso, coperto di fieno e di stoppie calpestate, circondava la
chiesetta, addossate alla quale sorgevano acune stanze e una tettoia dove si riunivano le
persone incaricate del buon andamento della festa.

Vicino alla chiesa sinnalzava una specie di torre quadrata, con un rozzo belvedere, a
quale s saliva per una scaletta esterna. La chiesa, le stanze, la torre, d'una costruzione
primitiva, di pietre rozze e di fango, avevano preso il colore cupo e rugginoso delle
roccie circostanti. A sinistra della chiesa, a piedi del villaggio, s sprofonda la vallata
granitica, di la della quale un grandioso panorama di valli e montagne, verdi e azzurre,
sfuma sul cielo chiarissimo: a destra sorge il monte San Giovanni, coi suoi boschi, le
brughiere, le roccie dai profili fantastici.

Quattro quercie secolari crescevano davanti ala chiesa, la cui facciata, intraveduta fra i
rami delle piante poderose, parevatagliata nellaroccia. Uomini alti e forti, vestiti di rosso
e di nero, paesani di altri villaggi, pastori e contadini, Saggruppavano intorno ai banchi
dei liquoristi, sotto le tettoie di frasche addossate ale roccie della spianata. Era la solita
folla delle feste sarde: uomini allegri che pensavano a bere, donne in costume che
andavano in chiesa per pregare e farsi vedere.

Annesa e Rosa scesero lentamente il sentiero che va dalla strada comunale alla chiesa:
davanti alla casetta ultima del paese s fermarono a salutare zia Anna, la cugina di donna
Rachele.

Questa cugina era una donna anziana, ata, magra e palida come un fantasma;
rassomigliava alquanto a donna Rachele, ma sosteneva d'essere piu giovane e molto piu
bella della cugina nobile. E raccontava d'aver avuto e di aver ancora molti adoratori e
pretendenti che ella respingeva per restar libera e potersi dedicare tutta a tre sue nipoti,
orfane di padre e di madre.
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Queste nipoti, infatti, vivevano con lel, ed una era gia una ragazza da marito. E zia Anna
le amava come sue figliuole, poiché era una donna affettuosa ed anche savia, che
dl'infuori dell'idea fissa della sua bellezza e dei suoi pretendenti non aveva dtra
debolezza.

Un cortiletto senza cancello, circondato di un muricciuolo, precedeva la casetta: dalla
porticina spalancata usciva un buon odore di caffe. Annesa grido:

«ZiaAnnanon venite alla messa?

«Aspetto un ospiter, disse la donna, affacciandos ala porta con una caffettierain mano.
«Rosa, anima mia, come sal bella oggi! Venite avanti; vi daro il caffé. Sa sempre
vecchia, Rosa? i dentini non vogliono spuntare, n0?»

Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarnite, e Annesa disse, per conto della bimba:
«Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno ancora. Cadranno anche i vostri, zia Anna,
€ non ritorneranno piuy.

«Puo darsi», rispose la donna, che aveva bellissimi denti. «Ma venite, belle mie; vi daro
il caffé; per la messa ¢ ancora presto. Ho veduto prete Virdis passeggiare davanti ala
chiesa: era con un signore che mi ¢ sembrato Paulu.»

Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anna, cambio parere e Savvio verso la chiesa.
«Addio, addio, statevi bene e tanti saluti alle ragazze. Noi andiamo perché ¢ tardi.»
«Avevo da raccontarti una cosa: verro da voi domaniy, disse zia Anna, salutando con la
mano. «Addio, Rosa, non mangiare molto torrone. Non mi ha detto neppure cosa ti ha
dato il sorcio, in cambio dei tuoi dentini. Glieli hai poi messi, nel buco dietro la porta»
«Si», grido labimba. «Mi halasciato un po' di nocciuole, in cambio dei denti.»

«A che servivano le nocciuole, se non avevi denti per schiacciarle?»

«Eh, le ho schiacciate con una pietral »

«Addio.»

«Addio.»

Annesa trascinava Rosa e camminava in fretta, guardando fisso davanti a s¢, come
affascinata. La bimba disse:

«Si, babbo ¢ |a, davanti alachiesa, e passeggia con prete Virdis che ¢ arrabbiatoy.

Infatti il vecchio prete gesticolava animatamente. La sua grossa pancia ansava. Era
bruttissimo, grosso e gonfio; il viso color mattone, paffuto e rugoso nello stesso tempo,
esprimeva un malcontento sdegnoso. Una parrucca dai lunghi peli che sulla nuca s
mescolavano a qualche ciuffo argenteo di capelli veri, accresceva quell'orrida bruttezza.
Annesa abbassava gli occhi ogni volta che incontrava il prete: e anche quella mattina
tento di passare dritta, trascinandosi dietro la bimba, ma il vecchio sacerdote sollevo una
delle sue grosse mani e comincio agridare:

«Rosal Rosaly.

Annesa dovette fermarsi.

«Rosay, disse il prete, avanzandos fino a coprire con la sua pancia il viso della bimba.
«Ho piacere che tu venga alla messa. A quanto pare ci vengono persino le capre, oggi,
persino le donne ebree e le donne moresche.»

Annesa andava raramente in chiesa; ma non s turbo per I'alusione. Guardava verso la
gpianata, fingendo dinteressarsi a quadro variopinto che le s stendeva innanzi e
ascoltavai bandi cheil messo, ritto sopra unaroccia, gridava alafolla

Anche Paulu guardava laggiu. La figura del messo, alta e selvaggia, spiccava nera nel
sole. Col suo tamburo scintillante, col suo costume meta da paesano, meta da cacciatore,
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col suo berretto di pelo che pareva la capigliatura naturale di quella testa nera e forte, il
messo dava l'idea di un araldo primitivo sceso giu dai boschi della montagna per
annunziare qualche cosa di terribile ai pacifici bevitori d'acquavite e di anisetta raccolti
intorno ai furbi rivenditori della spianata. Tutti o guardavano, ed egli gridava con voce
stentorea da predicatore:

«Giovani e giovanette, andate a ritrattarvi dal fotografo che abita presso il falegname
Francesco Casu. E chi vuole orzo aunalirail quarto corradal signor Balentinu Virdis. E
presso Maria dettala Santissma si vendono uova fresche e sorbetti fatti col ghiaccio...».
«Si, anche le donne moreschey, ripeté prete Virdis. «Quelle che si azano la mattina col
diavolo, e vanno aletto, la sera, col demonio. Va, va, Rosa, prega per questa gente, che si
converta. Mi racconterai poi la storiadel Signore morto. La sai ancora?«Sissignore.»
«Meno male: tu non sarai un'ebrea. Va, vay

E riprese a camminare, sbuffando, Paulu lo segui, ma prima scambio con Annesa uno
sguardo rapido e ardente che lariempi di gioia

«Anghelos santos!», ella disse piano, con ironia, ripetendo l'intercalare favorito di prete
Virdis. E la piccola Rosa, che amava poco il grosso prete, s mise a ridere, col suo
risolino triste di vecchietta

Annesa ascolto la messa pensando a Paulu, a suo sguardo appassionato. Ella provava un
senso di ebbrezza quando il vedovo le dava quel rapidi segni d'amore: le pareva che uno
sguardo scambiato cosi, di giorno, tra la gente che li separava come non avrebbe potuto
separarli unamuragliadi macigni, valesse piu chetutti i loro abbracci notturni.

E le parole pungenti di prete Virdis le sembravano un lontano rumore di vento: uno
sguardo di Paulu laricompensava di ogni affronto e di ogni umiliazione.

Dopo lamessa egli |'attese sotto le querce e prese Rosa per mano.

«Andiamo da quel venditore di torrone», disse a voce alta, poi aggiunse piano: «prete
Virdis ¢ arrabbiato con te perché non hai fatto la comunione. Ti ho scusata con lui,
dicendogli che avevi molto da fare. Egli non ¢ cattivo: tutt'atro! E simile all'alveare;
brutto di apparenza, ma colmo di miele. Mi ha promesso d'intercedere ancora per noi
presso ziu Zua. Verra oggi da noi; non essere sgarbata con lui, ti prego. Se poi non si
riesce a nulla con ziu Zua, fra giorni io vado a paese di Ballore Spanu. Egli mi ha
promesso di presentarmi ad una sua parente, sorella del rettore del suo paese: una vecchia
danarosa che forse mi prestera qualche migliaio di lire. Vuoi bere un liquore, Annesa?.
«Ah, speriamo dunqgue», ella disse, sospirando. «Dov'¢ il tuo amico?»

«Non so: ha promesso di venire a raggiungermi qui», rispose Paulu, guardando intorno
per la spianata.

Intanto Serano avvicinati a banco del venditore di torroni.

Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, s affollavano di nuovo intorno ai liquoristi: e non
S contentavano di un solo bicchierino, ma compravano intere bottiglie di liquore che
bevevano, in compagnia degli amici e degli ospiti, fino al'ultima goccia. Quegli uomini
vestiti di pelli, dai lunghi capelli unti, alti e rudi come uomini primitivi appena sbucati
dalle foreste della montagna, erano avidi di bevande, alcooliche e dolci, e si leccavano le
labbra con volutta infantile.

Annesa accetto da Paulu un bicchierino di menta. Accorgendos d'essere osservata da un
gruppo di amici di Gantine s mostrava triste e rigida come del resto lo erano tutte le
donne che in quel momento attraversavano il cortile della chiesa.

D'un tratto si senti presa per la vita da un braccio d'uomo, e si vide accanto as¢ il piccolo
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ziu Castigu, vestito anuovo, pulito, allegro come un fanciullo.

«Comey, egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma rivolgendos a Paulu, «ve ne andate
cosi, senza far visita ai priori della festa? Le par ben fatto, questo, piccolo don Paulu
mio? No, no, lel non vorra offendere San Basilio, andandosene senza visitare i priori. 10
sono fra questi, e ci tengo ala sua visita. Andiamo, Rosa, rosellina mia, vuoi che ziu
Castigu ti prendain braccio? O sulle spalle, come un agnellino?»

«lo devo andar a casa», protestdo Annesa. «Donna Rachele mi aspetta.»

«Tu verrai, pili brunda: prendero sulle spalle anche te, se vuoi! Andiamo. Gantine ¢
venuto da me stamattina per tempo, ed ha preso il cavallo per recarlo a pascolo. Non ¢
ancoratornato?»

«No; diventa sempre piu poltrone quel giovine», disse Paulu. «Fa sempre il comodo
Suo.»

«Ssssly, sussurro ziu Castigu, accennando ad Annesa.

Ma ella non pareva molto preoccupata per le parole di Paulu: aveva ripreso nella sua la
mano di Rosa, e ritornava verso la chiesa, precedendo i due uomini.

«Fragiorni voglio mandare Gantine in una lavorazione di scorza, nella foresta di Lula»,
riprese il vedovo. «Mi hanno offerto di tenerlo lassu fino a tempo delle seminagioni: cosi
ameno guadagnera qualche cosa.»

«Si, € un ragazzo molto allegro», convenne ziu Castigu. «Ma tutti siamo stati allegri, da
ragazzi...»

«Tutti, si», ripeté Paulu.

«Anchele, si, don Pauleddu mio. Eramolto alegro. Oranon piu!»

«Volati gli uccdlil», disse Paulu, guardando in ato e facendo un segno di addio con la
mano. «Volati, volati...»

«Eh, diavolo, qualcuno ne resteray, disse il pastore, ridendo col suo riso caratteristico, un
po' sciocco, un po' beffardo.

«Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina grande.»

Entrarono nella cucina grande, ove i promotori della festa preparavano un banchetto
omerico.

«Oh¢, Miale Corbu, eccoci qui», grido, con orgoglio ziu Castigu, avanzandosi a fianco di
Paulu.

Il priore maggiore, cio¢ il presidente del Comitato per le feste, parve sbucare da una
nuvola di fumo denso e grasso, che copriva come un velario lo sfondo della cucina. Ed
era un uomo degno di esser circondato di nuvole come un dio selvaggio: una specie di
gigante, vestito di un corpetto rosso e di un paio di brache di sga, cosi larghe che
sembravano una gonnella corta ricadente sulle uose di lana nera. Sotto il berretto lungo
ripiegato sulla sommita del capo, e fra due bande di lunghi capelli neri unti di grasso, il
viso d'un rosso terreo, dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba rossiccia ondulata,
pareva scolpito nella creta. Sorrise quasi commosso, poiché Paulu Decherchi onorava
d'una sua visita quella riunione di pastori semplici e poveri; e condusse il giovine
attraverso le cucine e le stanze facendogli osservare ogni cosa come ad un forestiero.
«Buona festa, quest'anno®, domando Paulu, guardandosi attorno.

«Non c'¢ male. Siamo cinquanta promotori; e altri cento pastori hanno concorso ala
festa, portando ognuno una pecora e una misura di frumento.»

Nei grandi focolari ardevano tronchi interi di quercia, e dentro i paiuoli di rame
cuocevano intere pecore. Alcuni uomini, seduti per terra, infocati in viso e con gli occhi
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lacrimosi per il fumo, facevano girare lentamente, sopra le brace, intere coscie di
montone, infilate in grossi spiedi di legno. Una quantita enorme di carne rosseggiava
sulle panche disposte lungo le pareti; e nei recipienti di legno e di sughero fumavano
ancora le viscere, e qua e la sammucchiavano le pelli nere e gialastre delle cento e piu
pecore sgozzate per festeggiare degnamente il piccolo San Basilio protettore di Barunéi.
Mentre Miale Corbu conduceva Paulu in una specie di loggia coperta, dove una donna
serviva caffe e liquori ale persone che si degnavano di visitare il priore, ziu Castigu
introduceva Rosa ed Annesa nelle stanze attigue alla cucina. In una di queste stanze
dovevano pranzare gli uomini, in un'altra le donne e i fanciulli; in una terza detta la
stanza del confetti, stavano i dolci, in un'dtra il pane. Ed in tutte le stanze, basse e
fumose, sagitavano strane figure di uomini barbuti, che preparavano i taglieri e i coltelli
per il banchetto.

«Quanto pane! Ce n'¢ per cento anni», disse Rosa, con la sua vocina di vecchia,
fermandos davanti ai larghi canestri colmi di focacce bianche e lucide.

«Magari, rosellina mia», disse ziu Castigu, che ascoltava religiosamente ogni parola della
bimba.

«Chi mangia tutto questo pane? L'orco?, domando Rosa, chinando su un cestino
I'enorme testa che pareva dovesse da un momento all'atro staccarsi dall'esile busto.

Ziu Castigu rise, poi disse che buona parte del pane veniva consumata durante il
banchetto, el resto distribuito ai mendicanti ed ai fedeli che visitavano il priore.

«Setu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedrai che gli uomini mangiano piu dell'orco.
Eccone uno, per esempio, che sfiderebbe |'orco a mangiar piu di lui...»

Un uomo grosso e tarchiato, con una abbondante barba rossastra, entrava in quel
momento nella stanza del pane. Tenevain mano unafetta di carne bollita, fumante, e un
coltello a serramanico: e ogni tanto strappava un boccone coi denti, e se qualche tendine
resisteva lo tagliava col coltello, senzatoglier la carne di bocca, e masticava con avidita,
mentrei suoi occhi d'un cupo turchino, luminos e freddi, esprimevano unavolutta ferina
«Si, ricordoy, disse Annesa: «l'anno scorso passai di qui mentre pranzavate, e sembravate
tanti lupi. Ognuno di voi teneva sulle ginocchia un tagliere colmo di carne, e mentre ne
mangiava una fetta adocchiava gia I'atra. Pareva che non aveste mai veduto grazia di
Dioy.

«E festa: bisogna mangiare», disse ziu Castigu, senza offendersi. «Mangiamo noi e
diamo da mangiare agli altri. Eccol»

Un altro pastore, giovine e bello, col corsetto rosso slacciato e adorno di nastri azzurri,
Savanzo sorridendo, e offri ad Annesa un tagliere colmo di carne fumante.

«Béllina», disse galantemente, «questo ¢ per tey.

«Santu Basile meul», esclamo la donna, sollevando le mani e ritraendosi spaventata.
«Tuttaquellarobali? Che ne faccio io di tutta quella carne?»

«Lamangi», dissel'altro con voce grave.

Ellacapi che non accettando avrebbe offeso il giovine. Disse cortesemente:

«Ebbene, avvolgimi questarobain un fazzoletto: la portero a casay.

«A chi? A Gantine tuo™

«Gantine suo? Eccolo qui!», esclamo ziu Castigu.

Infatti il giovane servo entravain quel momento. Vestito afesta, col corsetto rosso orlato
d'azzurro, sharbato e coi capelli lucidi e lisci, ricadenti sulle orecchie a guisa d'una cuffia
di raso nero. Gantine appariva piu grazioso del solito, e Annesa lo guardo con tenerezza
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quas materna.

«Ho saputo ch'eri qui», egli le disse, con mal celata gelosia. «Andiamo fuori. Andiamo.
Donna Rachele ti aspetta; ha bisogno di te.»

Le parole erano semplici, malavoce insolitamente amara. Che aveva Gantine? Sembrava
un po' triste e diffidente; e Annesa si turbo, ma al solito seppe fingere, ed anzi S mostro
offesa.

«Donna Rachele sa quando devo tornare», disse lentamente. «Tornero a casa quando mi
piacera.»

«Tu vieni subito con me», ripeté Gantine, facendos pallido. «Ziu Castigu, diteglielo
VOI.»

«Gantine ¢ geloso», esclamo beffardo il giovane da tagliere. «Va, bellina, va. Egli ti
comprera il torrone. Del resto hai torto, Gantine. Siamo tutti fratelli, qui, non siamo
stranieri, e nessuno tenta rubarti la tua colomba.»

«Fratelli? Gente tua, morte tua», rispose Gantine; poi parve pentirsi dellasuafrase, erise,
d'un riso forzato.

Annesa palpito, mafinse di non aver sentito le parole del fidanzato.

«Andiamo, Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, se don Paulu domanda di Rosa, ditegli
che silamo gia andate via.»

Usci per una porticina che sapriva in fondo ala stanza del pane, e il servo la segui. Da
quella parte il luogo era quasi deserto: solo alcuni mendicanti, accovacciati frale roccie e
le macchie, divoravano il pane e la carne che il priore aveva fatto loro distribuire.
Precisamente in quel punto, dove incominciava il sentiero della montagna, era morto il
vecchio cieco che aveva condotto Annesa nel villaggio. Ella non ricordava nulla del
misterioso fatto, ma ogni volta che era costretta a passare di la le pareva di rivedere il
vecchio mendicante morto; provava un confuso sentimento di angoscia e di umiliazione,
edicevaa se stessa

«Egli mi ha condotto e lasciato qui, mentre poteva condurmi atrove. Sarei stata una
mendicante, unavera serva, maavrei sofferto meno. Eppure...».

Eppure, in fondo, ella non concepiva la vita in atro modo, senza Paulu, senza dolore,
Senza passione.

«Ero nata per questo.»

Piu che mai quel giorno, attraversando con Rosa e Gantine il luogo ove era morto il
vecchio, ella s senti umiliata e triste: affretto il passo e guardo lontano, con gli occhi
velati, col viso coperto dalla solita maschera di tristezza sdegnosa.

Gantine laraggiunse: le st mise afianco, la guardo fisso.

«Anna», le disse, quasi supplichevole, «non essere cosi sdegnata. Perdonami, Anna, I'ho
fatto per il tuo bene. Tu sai che le donne non entrano la, dove sono gli uomini, o
v'entrano coi loro mariti, coi loro fratelli.»

«l0 sono entrata con don Paulu.»

«Ebbene, egli appunto non ¢ tuo marito, non ¢ tuo fratelloy, riprese il giovane
sospirando. «I miel amici vi hanno veduti inseme e hanno mormorato. La gente ¢
maliziosa, Annal»

«Questa ¢ nuovan, ella esclamo con sarcasmo. E affretto di nuovo il passo trascinandosi
dietro la bimba pesante. Svoltarono, s ritrovarono presso il venditore di torrone. Piu in la
I'ospite povero esponeva le sue briglie ed i suoi speroni sopra una bisaccia distesa per
terra come un tappeto. Nel veder Gantine sorrise e fece addio con la mano.
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«Ebbene», dice il giovane servo avvicinandosi, «avresti per caso una briglia per una
puledra indomita®»

Ed entrambi guardarono Annesa e risero.

«Annay, prego poi Gantine, «mi permetti di offrirti unalibbradi torrone?;

«L e puledre non mangiano torrone», ellarispose, rassicurata.

Gantine disse qualche altra parola, ma la sua voce fu coperta dalla voce assordante del
tamburo che risuono quasi lugubre nell'improvviso silenzio dellafolla.

Il messo annunziava, con la sua voce rauca e ata di predicatore, che ale cinque
pomeridiane sarebbe cominciatala corsadei cavalli.

«Primo premio, venti lire in argento e un drappo di broccato fino: secondo premio, dieci
lirein argento e un fazzoletto di seta...»

Un nugolo di ragazzi circondava e molestava il messo: uno spingevala sua audaciafino a
battere il tamburo con un bastoncino.

«Terzo premio, uno scudo d'argento e una berretta sarda nuova fiammante. Ragazzi,
levatevimi d'intorno, altrimenti vi distribuisco tanti calci che non vedete dove andate a
finirex

Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversava l'andito, vide nel vano della porta
semiaperta la grossa pancia di prete Virdis. Col suo passo leggero e silenzioso ella corse
incontro a vecchio sacerdote, e mentre spalancava la porta, gli sorrise come non gli
avevamai sorriso.

Il sole, che batteva sulla facciata della vecchia casa e illuminava la straducola deserta,
penetro nell'andito e indoro il viso smorto di Annesa. |l prete la guardava intensamente;
le shatté sul braccio un fazzoletto rosso e turchino che teneva sempre in mano, poi le
domando:

«EDbbene, a che pensiamo? Mi sembri pallida, donna. Sei malata?».

«l0? Non sono stata mai cosi bene, prete Virdis mio! Venga, venga avanti.»

Gli volse le spalle e corse ad aprire I'uscio della camera del vecchio asmatico.

Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prete s animo, S agito.

«E gli atri? Come va, compare Zua?»

«Don Simone ¢ uscito, ziu Cosimo e donna Rachele sono nell'orto. Devo chiamarli, prete
Virdis?, domando Annesa con premura. Ma subito saccorse che ziu Zua Sera alarmato
per lavisitadel prete, e s penti della sua domanda.

«Adesso vado a chiamarli: saccomodi.»

«Annesa, tira su questo cuscinoy, le ordino il vecchio asmatico.

Ellaaccomodo i cuscini, mentre il prete sedeva accanto a letto asciugandosi il sudore del
viso e del collo col suo fazzoletto turchino e rosso.

«Aufh! Aufh! Sono stanco morto. Avete ospiti, Annesa?»

«Sissignore: due. Un ricco proprietario e un venditore di briglie. Vanno bene cosi, i
cuscini, ziu Zua?

«Vabene, vatteney. rispose duramente I'infermo.

Ellasallontano, eil prete saccorse cheil viso di ziu Zua serafatto cupo, piu diffidente e
brutto del solito.

«Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perché non chiudi un po' quelle imposte?»
Annesa socchiuse le finestre, usci, si appoggio all'uscio: ma per qualche momento non
senti che lo sbuffare del prete e i sospiri anelanti del vecchio. Brutto segno, quando ziu
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Zua sospirava cosi, esageratamente. E prete Virdis lo sapeva, ed anche lui sbuffava piu
forte del solito.

Finalmente il vecchio asmatico domando:

«Perché questa visita, a quest'ora? Avete fatto buona festa, compare Virdis?.

«La festa non ¢ ancora finita, compare Zua. C'¢ ancora la processione, la corsa del
cavali, labenedizione.»

«Ahy, riprese il vecchio, con voce melanconica, «chi credeva, due o tre anni fa, cheio
non avrei piu partecipato allafesta? Son vivo e son morto. Tutto per me ¢ finito.»

Sospiro e abbandono sui cuscini la testa cadaverica: due lagrime apparvero negli angoli
rugosi dei suoi occhi, come gocce di rugiada frale pieghe d'unafoglia morta.

«No», disse unavoce grave e dolce che ad Annesa non parve piu lavoce del prete Virdis,
«niente ¢ finito, Zua Deché. Tutto invece deve cominciare.»

«l0 sono un uomo morto, compare Virdis! »

«Che cosa ¢ la nostra vita davanti all'eternita, Zua Deché? Un granellino di sabbia
davanti a mare, una piuma nel cielo infinito. E le nostre pene piu gravi, e tutta la nostra
esistenza e le sue passioni ed i suoi errori non sono che soffi di vento. Oggi Siamo vivi,
domani saremo morti; e solo allora potremo dire: tutto incomincia e nullafinira.»
[I'vecchio sospiro ancora

«Siafattalavolonta di Dio, compare Virdis. Che Egli mi prenda o mi lasci, per me ormai
¢ la stessa cosa. Gli uomini come me, anzi, farebbero bene a morir presto. Che faccio io
nel mondo? Sono di peso a me ed agli atri. Qualcuno, del resto, I'ha capito benissimo e
pensa a spazzarmi dal mondo come s spazza I'immondezza da una stanza o da una
strada.»

Dietro la porta Annesa sussulto: s mise una mano sulla fronte e cesso di respirare per
ascoltar meglio. E lavoce di prete Virdis risuono di nuovo grossa e rauca:

«Aufh! Aufh! Che parole son queste, compare Zua? Perché parlate cosi? E se vi
sentissero?.

«E credete voi che non ci sia qualche orecchio per sentirmi, compare Virdis? Ogni porta,
qui, ogni finestra, ogni buco ¢ fornito d'orecchie per sentirmi, come ogni mano ¢ pronta a
colpirmi. Mi ascoltino pure: o che forse non parlo apertamente, in presenza di tutti?
L'eternita?» disse poi, sempre piu ansante e agitato. «\Voi parlate dell'eternita, compare
Virdis? L'eternita ¢ in questo mondo, per chi soffre: ogni ora ¢ un anno, ogni giorno ¢ un
secolo d'agonia. Ma badate, ripeto, siafattalavolonta di Dio.»

«Voi delirate», riprese prete Virdis. «Ve I'ho gia detto mille volte; ¢ una malattia la
vostra, una mania di persecuzione. Chi pensa a farvi del male? E perché? E se pensate
questo, perché rimanete qui?»

«E dove andare?, chiese il vecchio, piangendo. «lo non ho casa, non ho fratelli, non ho
amici. Nessuno mi vuol bene. Dovunque vada ci sara sempre qualcuno che avra
intenzione di derubarmi. Tutti mi odiano perché ho con me pochi soldi. L'aria stessami ¢
nemicae non s lasciarespirare dame.»

«Zua Deché, buttateli via, alora, questi pochi soldi: o fate un‘opera di carita. Quando non
avrete piu niente...»

«Quando non avro piu niente sara peggio ancora: saro considerato come un cane vecchio,
come un cavallo vecchio.»

«Va bene. Vi uccideranno lo stessol», esclamo il prete. «Zua, Zua, il vostro male ¢
davvero inguaribile. E siete voi che non avete timor di Dio. E siete voi che non amate
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Nessuno, che non avete mai amato Nessuno.»

«o...lo..»

«Si, voi, compare Zua! Chi avete mai amato, voi? | denari soltanto. Quante volte vi ho
detto, molti e molti anni or sono: "compare, createvi una famiglia; compare, seguite i
precetti di Dio".»

«Nessuno meglio di me ha seguito i precetti di Dio. 1o non ho ma peccato, non ho
rubato, non ho ucciso, non ho deposto il falso, non ho guardato la donna altrui. Ma Dio ¢
INgiusto.»

«Anche questa, anghelos santos!», grido il prete, battendo le mani, sempre piu irritato.
«Ora non c'¢ che un Dio cattivo e ingiusto. Vecchi, giovani, uomini, donne, tutti se la
prendono con Dio. E molto comodo accusare il Signore del male che noi stessi ci
facciamo. Ma bravo, Zua Deché. Anche voi, vecchio pezzo d'asino! Lasciatemi parlare,
atrimenti schianto. Perché io non mi offendo se mi insultate, e se mi calunniate, ed anche
se mi bastonate: ma non posso sopportare che si offenda Dio. Questo no! Ah, ¢ Dio che
vi dice di non aiutare il prossimo, di non amarlo, di non fare agli altri il male che non
volete sia fatto a voi? E Dio che vi ha detto di starvene sempre solo nella vita, per non
aver seccature, per accumulare denari, per non aver responsabilita? E ora prendetevi
questa, compare mio. Statevene solo per tutta la vita, solo, si, appunto solo come un cane
vecchio.»

Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava piu protestare, perché in fondo dava ragione
a vecchio amico. E il vecchio amico prosegui:

«Si, ¢ proprio Dio che vi consiglia l'avarizia, e che vi dice: nascondili bene i tuoi soldi,
Zua, nascondili e amali sopra ogni cosa, anche piu di te stesso. E non dare aiuto a chi sta
per naufragare e ti porge disperatamente le mani».

«Ah, abbiamo capitoy, disse alorail vecchio, sollevandosi. «Abbiamo capito.»

«V ol non avete capito niente, invece!»

«Ho capito, ho capitoy, ripeté I'atro, che volle di nuovo cambiar discorso. «Tutto il male
ce lo slamo fatto noi. Anche lagamba me la son rottaio.»

«E vel'harotta Dio? Se non andavate alla guerra...»

Ma tosto prete Virdis sinterruppe; capiva che la sua visita poteva giudicars inutile: non
solo inutile, ma anche dannosa.

«Alla guerral alla guerraly, gridava il vecchio, agitandos tutto, ansante, tremante,
incosciente. «Ah! ah! ah! Tutto potete rinfacciarmi, ma non questo. Alla guerral Sicuro,
alaguerra... ci sono andato, perché mi hamandato il re, perché ala guerra vanno tutti gli
uomini forti, gli uomini di coscienza. E io, io... sono andato, e andrei ancora, io... e La
Marmora, e Bellaclava, e la medaglia, eccola, specchiatevi... qui, la medaglia...
specchiatevi...»

La sua voce rabbiosa saffievoli, le sue parole finirono in un rantolo.

"E finital Prete Virdis non puo dire davvero d'essere un uomo furbo", pensd Annesa
dietro l'uscio. Fin da principio ella aveva capito che ziu Zua deviava il discorso e
provocava il prete, inducendolo a parlar male, per non lasciargli modo di spiegare il
motivo della suavisita. Ma compare Virdis era andato anche troppo oltre, e aveva colpito
troppo sul vivo il suo vecchio amico. Annesa adesso lo sentiva muovers e sbuffare,
incapace di rimediare al mal fatto, ed anche lei stringevai denti, arrabbiata piu contro di
lui che contro ziu Zua.

Quella notte il vecchio ebbe un forte accesso d'asma. Annesa credette ch'egli dovesse
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morire e provo un sentimento di gioiaedi terrore.

Ah, seil vecchio morival Con la suamorte tutto si accomodava. Ma la morte ¢ sempre un
avvenimento misterioso e terribile, e nonostante il suo coraggio ed il suo desiderio
crudele, Annesa si spavento al'idea che il vecchio dovesse morirle fra le braccia da un
momento all'altro. Apri quindi l'uscio di cucina e chiamo Gantine. L'ospite povero non
era ancora rientrato; il servo dormiva profondamente, ed anzi russava come un vecchio,
cosa che dispiaceva molto alla fidanzata.

Ella dovette chiamarlo due volte: egli si sveglio di soprassalto e stento a capire quello che
Annesa diceva. Poi entro nella camera e savvicino a lettuccio, ma invece di badare a
vecchio, comincio a pizzicare lafidanzata, tanto ch'ella sinquieto.

«Malanno che ti prenda, Gantine, sciocco! Ti ho chiamato per questo?»

«E dunque perché mi hai chiamato?, egli mormoro, sospirando. «Non vedi che ziu Zua
sta meglio di me? Perché respira un po' male? Vedrai che subito passa. Eh, ziu Zua?,
grido poi piegandosi sul letto. «Che ¢'¢? Come va? Volete che chiami il dottore?»

Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le mani, quasi volesse smuover |'ariaintorno a 6.
Ma dopo un momento s camo, e il suo viso congestionato riprese il solito colore
gialognolo.

«Compare Virdis...», mormoro.

«Volete che lo chiamiamo?», domando Annesa con premura.

Egli laguardo, manon rispose.

«Adesso state meglio? Volete il dottore?», insisté Gantine, che si era seduto ai piedi del
letto e non avevaintenzione di andarsene.

«ll dottore... il dottore... Quando ¢ che avete chiamato il dottore per me? Un po' d'acqua,
almeno, datemiy, borbotto il vecchio. «Acqua frescay

«Eccola

Annesa gli accosto il bicchiere alla bocca, ma egli assaggio appena |'acqua e la sputo
dentro il bicchiere.

«E fuoco questo, non acqua. Nel pozzo non ce n'¢? Portami un po' d'acqua fresca,
ameno.»

Per tener fresca |'acqua Annesa legava la brocca ad una corda e la calava nel pozzo. Usci
dunque nel cortile e tiro su la brocca, verso un bicchier d'acqua e savviava per rientrare
guando saccorse che Gantine le venivaincontro.

«Che vuoi?», domando.

Egli lapresefrale braccia, labacio con violenza. Ellarovescio |'acqua.

«Lasciamiy, disseirritata, cercando di svincolarsi, maegli labacio elastrinse piu forte.
«Sel 0 N0 mia sposa?, le diceva, quas anelando, cieco di desiderio. «Perché mi sfuggi
sempre? Perché non vuoi mai vedermi? Prima non eri cosi, Annesal Pare che tu non mi
ami pit.»

«Lasciami andare: il vecchio aspetta.»

«Lascialo aspettare; sarebbe meglio che morisse una buona volta. Se egli muore, i
padroni potranno finalmente darmi i denari che mi devono, e potremo sposarci. Ma
intanto, Annesa, stai qui con me un momento. Tu fuggi sempre. Si direbbe che hai
paura.»

«Ho paura, si», ellarispose; un po' ironica.

«Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma qualche volta puoi stare con me.»

«Lasciami», ellainsisté, con voce aspra.
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«Torna, Annesa; ti aspettoy, egli supplico. «Fra due o tre giorni devo partire. Se non ci
vediamo stasera non potremo vederci piu. Vieni, Annesa.»

«Lasciami: vedro.»

Egli lalascio, ma ella non usci piu: anzi s affretto a richiudere |'uscio col catenaccio, e
non rispose ai lamenti e ale imprecazioni del vecchio.

[l giorno dopo gli ospiti partirono e anche il servo dovette andare sulla montagna per
ricondurreil cavallo di Paulu.

Passata la festa, la vita in casa Decherchi riprese il solito corso monotono e triste. | due
nonni andavano in chiesa, poi S trattenevano a lungo coi loro vecchi amici, seduti sulle
panche di pietra davanti alla porta del Municipio. Di sera, invece, sedevano davanti ala
portadi casa, e qualche volta prete Virdis tenevaloro compagnia.

Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi affari, i suoi intrighi, e quando stava in paese
ritornava a casa solo a mezzogiorno e ala sera.

E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregava continuamente. A tavola gli uomini
parlavano male del prossmo e raramente si occupavano dei loro affari. Eppure questi
affari andavano malissimo. Tre giorni dopo la festa, il messo, che funzionava anche da
usciere, notifico ai Decherchi gli atti per la prima asta della casa e della tanca.

Ancora due settimane e tutto sarebbe andato in malora. | nonni e donna Rachele non
sembravano tuttavia molto inquieti; aspettavano forse l'intervento della divina
provvidenza, o speravano che Paulu trovasse i denari. Anche lui, del resto, sperava
ancora. Ballore Spanu gli aveva detto, primadi partire:

«lo sono ancora come un figlio di famiglia, tu lo sai. Non posso disporre di un centesimo,
ma se tu vieni a mio paese posso presentarti ala sorelladel parroco, una vecchiariccona,
che senza dubbio ti potra prestare qualche migliaio di lire. Fra otto giorni anche noi
avremo lafesta: farai bene avenirey.

Egli eradeciso di tentare ancora questo passo. E se non gli riusciva...

«Non so perché», disse ad Annesa, la sera prima della partenza, «ma son certo che
trovero. Non tornero acasa senzai denari; piuttosto mi uccido...»

Non erala primavolta che egli minacciava di suicidarsi; ma Annesanon s eramal tanto
Spaventata.

Egli parti. Anche Gantine era partito per la foresta di Lula, dove sarebbe rimasto fino al
tempo delle seminagioni.

Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete Virdis rimase lungamente con lui, e quando
usci dalla camera e sedette vicino alla porta asseme coi due nonni, Annesa noto in lui
un'insolitaletizia

«Prete Virdis ¢ alegro», ella disse a donna Rachele. «Deve aver convinto ziu Zua ad
aiutarci.»

«Dio lo voglia», sospiro l'dtra. «Farel un pellegrinaggio a piedi fino alla Madonna di
Gonare.»

Ma per quanto Annesa ascoltasse, non senti il prete dare ai vecchi la buona notizia. Egli
chiamo Rosa e le fece raccontare la storia del Signore morto, e discusse a lungo con lei
circa i particolari di questa storia, poi chiacchiero con ziu Cosimu e don Simone a
proposito di Santus, il pastore accusato di parricidio, e sostenne I'innocenza del
disgraziato padre.

«E partito ancora: ha saputo cheil figlio si trovain un ovile vicino ad Ozieri.»

«Sarebbe il caso di appiccarlo davvero, se lo trova», disse ziu Cosimu, con insolita
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asprezza.

Prete Virdis comincio a sbuffare e a gesticolare, scandol ezzato.

«Cosimu Damianu! Che dici? che dici? Son parole d'un cristiano, le tue? E che, diventi
una bestia feroce, adesso?»

Allora Rosa racconto un sogno terribile avuto la notte prima.

«C'era un lupo, lungo lungo, con una codina piccola piccola. E correva dietro a un'altra
bestia ferocia, in un deserto. Un bel momento apparve un uomo con una canna e uno
spiedo...»

«Che sogno, Dio mioy, disse ziu Cosimu, facendo gesti di spavento. «Ho paura, io!»
Rosa comincio aridere, poi divento seriae apri le manine:

«Eh, non aver paura. E un sogno!».

«E poi, I'uomo con lo spiedo™

«L'uomo corse, corse. E c'eravicino un altro deserto: poi un atro ancora...»

«Ilnsomma ce n'‘erauna provvistadi deserti!», esclamo prete Virdis.

«Ascoltate, ascoltatey, disse Rosa con impazienza. E i tre vecchi stettero attenti alle sue
chiacchiere fantastiche, mentre nell'andito Annesa e donna Rachele sognavano, la prima
aspettando, con tragica attesa, un momento di pace e di speranza, e la seconda pregando
invano un Dio che non s commoveva mai.

V.

Paulu era partito la mattina all'alba. Da molti anni egli non faceva atro che viaggiare
cosi, in cerca di denari, come il cavaiere antico in cerca di tesori. Un po' di sangue di
cavaliere spagnuolo scorreva certo nelle sue vene di nobile spiantato. | tempi sono
mutati, pero; non s trovano piu tesori fra le roccie, né gente pronta ad aprire la borsa
Tuttavia don Paulu Decherchi camminava, e sperava di arrivare finalmente in un luogo
abitato da persone meno sordide e avare degli strozzini coi quali aveva avuto sempre a
chefare.

Sperava; e quasi eracerto di trovar finalmente un po' di fortuna,

«Lasorelladel parroco ¢ una donna di coscienza», pensava. «Mi dara i soldi e pretendera
un interesse modesto. Cosi potremo saldare il debito verso la Banca, e poi, col tempo, ziu
Zuamorra e aggiusteremo per benino i nostri affari.»

E vaeva D'un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui sella stava legata la bisaccia a
fiori bianchi e rossi che parevaritagliata da un vecchio arazzo, si fermo e sollevo la testa
fine e nervosa

Un sentiero sapriva, di la di un muricciuolo a secco, a destra dello stradale polveroso e
mal tenuto; ma due macchie di rovi rosseggianti di more acerbe ne chiudevano quasi
completamente il varco.

«Tu hai ragione», disse a voce alta Paulu, accarezzando la testa dell'intelligente bestia.
«E meglio passare di qui. || sentiero ¢ brutto, ma c'¢ meno polvere e pitt ombra.

E lascio andare il cavallo che passo cautamente fra le due macchie.

Il sentiero, mal tracciato, serpeggiava lungo i fianchi della grande vallata. La luce
roseo-aranciata dell'aurora illuminava dolcemente il paesaggio; un paesaggio primordiale
quasi ancora vergine di orme umane. La valle era tutta scavata nel granito; muraglie di
roccie, edifizi strani, colonne naturali, cumuli di pietre che sembravano monumenti
preistorici, sorgevano qua e la, resi piu pittoreschi dal verde delle macchie dalle quali
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erano circondati e inghirlandati. Il letto di un torrente, tutto di granito, d'un grigio
chiarissmo, solcava la profondita verdognola della valle, e gli oleandri fioriti che
crescevano lungo la riva, fra le roccie levigate, parevano piantati entro ciclopici vas di
pietra. L'alloro dalle foglie lucide, il corbezzolo, il mirto da frutto nero, il ginepro
fragrante, le macchie ancora fresche della rosa peonia, tutte le piante piu rare della flora
sarda, rivestivano la valle, circondavano le rocce, s arrampicavano fin sulle cime piu
ate. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora velate da vapori fluttuanti che il riflesso
dell'aurora tingeva d'un rosa dorato, chiudevano |'orizzonte. In lontananza, ai piedi della
montagna boscosa dalla quale scendeva direttamente la valle si vedeva il villaggio,
bianco e nero tra il verde delle macchie: e piu in qua, in una conca grigiastra, Si
distinguevano le rovine d'un altro paesetto, i cui abitanti - diceva la leggenda popolare -
erano tutti morti durante una pestilenza misteriosa, o erano stati sterminati in una notte
soladagli abitanti del villaggio vicino che volevano allargareil loro territorio.

Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza del luogo. Da molto tempo non era stato
cosi alegro efelice: gli pareva d'esser tornato adolescente, quando partivadi casa alegro
e spensierato come un uccello, e correva in cerca di piacere, ignaro dell'avvenire. A
momenti S metteva a cantare:

Sas aes chi oladesin sacra
Mi azes gjucher un'imbasciada. ..

E la sua voce fresca e sottile come quella di una donna risonava nel silenzio del sentiero,
e il cavallo scuoteva un‘orecchia quas I'infastidisse I'insolita gaiezza del padrone. Ma
Paulu lo spronava e continuava a canticchiare. Si, era alegro: il ricordo di Annesa, la
Speranza di trovare il denaro, la bellezza del mattino, lo eccitavano piacevolmente. Al
diavolo i tristi ricordi e le tristi figure, e specialmente quella di ziu Zua, e quella del
messo con |e sue cartacce.

E va e va. Scese e risdi tutta la valle, attraverso un piccolo atipiano, arrivo in un
villaggio, s fermo in una locanda per dar da mangiare a cavallo. Era sua intenzione di
ripartire subito; ma una donnalo riconobbe e corse da Pietro Corbu, un ricco proprietario
del luogo, per avvertirlo che don Paulu Decherchi era sceso nell'osteria di Zana, la
vedova del brigadiere. Don Peu Corbu corse allora dalla vedova Zana, e appena vide
Paulu lo carico d'improperi perché gli avevafatto il torto di non recarsi subito a casa sua
«E che, c'¢ la peste a casa mia? Da quando in qua Paulu Decherchi va all'osteria, invece
d'andarein casad'amici®

Paulu aveva gia domandato denari in prestito a don Peu, che naturalmente glieli aveva
negati. Egli domandava denari atutti i suoi conoscenti, ma non ripeteva la domanda dopo
un rifiuto, e serbava rancore quando non li otteneva. Tuttavia finse di veder don Peu con
piacere, gli fece mille complimenti, manon volle seguirlo.

«Ho frettay, disse. «Mi fermo solo un momento. Vado allafestadi Sant'lsidoro.»
«Lafesta¢ posdomani. Tu resteral qui tuttala giornatadi oggi, paroladi Peu Corbu.»
«Non giurare. Non resto», replico Paulu. Invece rimase. Don Peu era uno di quei nobili
sardi che, se occorre, non sdegnano di lavorare la terra, ma che per lo piu vivono ozios,
in attesadi un amico o di un ospite col quale bere e chiacchierare lungamente.

Afferro Paulu come una preda, |o porto in giro per il paese, d'osteriain osteria. Bevettero
molto entrambi, e Paulu continuo a mostrarsi allegro, e comincio a raccontare molte
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fandonie: disse che i suoi affari andavano benissimo e che il vecchio asmatico gli aveva
consegnato le sue cartelle perché se ne servisse a suo piacere.

«Vedir», disse, guardandosi il vestito di stoffa inglese finissima, ma goffamente tagliato,
«questo vestito me lo haregalato lui, ziu Zua: cioé mi haregalato trecento lire dicendomi
di comprarmi un vestito.»

«Avete fatto molto bene a prendervi quell'uomo in casa», disse don Peu, palpando la
stoffa della giacca. «Dopo tutto, pero, anche voi gli volete bene: se capitava in altra
famiglialo ammazzavano. Zana, ocri madura, porta un'altra bottigliadi quel diavoletto di
mMoscato.»

Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissimi, lascio il banco della sua botteguccia,
nella quale sammucchiavano i generi piu disparati, ed entro nella piccola retrobottega
dove serano rifugiati i due nobili amici. Questa retrobottega, che riceveva luce da un
finestrino praticato sul tetto di canne, serviva anche da sala da pranzo: c'era una tavola
apparecchiata, con un canestro ricolmo di quel caratteristico pane sardo detto carta di
musica e un intero formaggio marcio, da un buco del quale scappavano saltellando
piccoli vermi bianchi che sembravano molto alegri e birichini. Sulle pareti tinte di rosso
non mancavano caendari e immagini sacre. Una fotografia ingrandita riproduceva,
esagerandola, la figura di un carabiniere grasso e pacifico, che sembrava un prete
travestito da brigadiere.

«Zana, occhi di stella», disse don Peu, mentre la vedova, seria e compassata, versava da
bere, «questo nobile qui, vedi, questo cavaliere ¢ vedovo e cerca conforto. Anche tu, mi
dissero, cerchi conforto. Non potreste confortarvi a vicenda?»

«Don Peu matto», rispose la vedova con sussiego, «se non fosse per rispetto all'ospite le
risponderei male.»

«Lascialo dire, vedovella», prego Paulu.

La vedova, tuttavia, guardo il vedovo: egli la guardava gia. Entrambi avevano bellissimi
occhi, e gli occhi belli son fatti per guardarsi anche se hanno gia versate molte lagrime
sullatombadi persone care.

Zana sl trattenne ancora un po' coi suoi avventori, poi torno nella botteguccia, dove un
bambino domandava un soldo di lucignoli.

Paulu, non sapeva perché, era diventato triste. Fino a quel momento Sera come
suggestionato con le sue vanterie, e gli era parso che realmente i suoi affari andassero
bene, e che le cento lire che aveva in tasca non gliele avesse prestate quel goffo e
semplice santo uomo di prete Virdis. Ma nell'ombra che s addensava nella piccola
retrobottega rossa, egli rivedeva come in sogno certe figure lugubri; il viso del messo,
nero e selvaggio, balzava dietro la figura cadaverica del vecchio asmatico.

«E ancora una bella donnettay, disse don Peu, accennando alla vedova, «ed ha anche dei
soldi, dicono. E dicono, io non affermo nulla... parola di don Peu, non so nulla, ma
dicono... Bevi dunque, Paulu Decherchi. A che pensi?»

«Non bevo piu. Che dicono, dunque?»

«Tu devi bere, paroladi don Peu! Ah, ti preme sapere cosa dicono? Non si puo dire qui:
c'¢ il brigadiere che ci ascolta, ah! ah! Addio!»

Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia e Paulu bevette. 1| moscato della vedova
del brigadiere fece ancora sparire lafigura dell'usciere.

«Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?»

Don Peu abbasso la voce e racconto salaci storielle sul conto di Zana; ogni tanto



Www.cultura&svago.com

sollevava gli occhi maliziosi e guardava il viso bonario del brigadiere morto che, nella
penombra, pareva affacciars da un mondo lontano per ascoltare con indulgenza le
avventure della sua vedova. Ed anche Paulu lo guardava e rideva, dimenticandosi che fra
otto giorni la Banca Agricola avrebbe inesorabilmente messo all'asta la vecchia casa e
I'ultima tanca della famiglia Decherchi.

L'indomani all'alba riparti per il paese di Balore. |l tempo Sera improvvisamente
rinfrescato: sembrava di autunno. Egli non si sentiva piu allegro come il giorno prima; la
shornia gli aveva lasciato la bocca acre e la gola arida. Ricordava le due ore passate nel
retrobottega della vedova come un sogno eccitante: il vino, le storielle dell'amico, Zana
che ogni tanto entrava e con qualche scusa si tratteneva presso la tavola, |0 avevano reso
folle e incosciente come nel beati tempi della sua prima giovinezza. Nonostante le
proteste di don Peu egli aveva voluto pagare una bottiglia, tirando fuori un marengo, e
poiché la vedova non aveva abbastanza spiccioli per il resto, egli aveva detto:

«Bene, mi darai il resto quando ripassero, fratre giorni».

Zana voleva fargli credito, don Peu voleva prestargli gli spiccioli: egli finse di stizzirsi.
L'amico credette che egli facesse lo splendido per cattivarsi I'animo di Zana, e guardo
ridendo lafotografia.

In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella della vedova, il suo viso roseo, le labbra
voluttuose; ma pensava anche alla piccola Annesa, al'edera tenace e soffocante della
quale egli solo conosceva gli abbracci e dalla quale sentiva di non potersi liberare mai
piu.

«Zana ¢ bella, ma fosse anche una donna onesta, non s potrebbe amare a lungoy,
pensava. «Annesa ¢ un tesoro nascosto, inesauribile: ogni suo bacio mi sembrail primo.»
Egli non diceva a se stesso che il segreto amoroso di Annesa stava tutto nella passione
tragica che egli le inspirava; non lo diceva, ma lo sentiva, e S lasciava prendere e
avvolgere tutto da questa passione come il ramo dell'edera. Piu che amare s lasciava
amare, e senza essere deliberatamente infedele, guardava e desiderava le atre donne e si
lasciava prendere daloro con piacere.

Cosi, senza dimenticare Annesa, ma pensando alla bella vedova, arrivo a villaggio.
Grandi nuvole rosee coprivano il sole, una mite luminosita dorava le colline coperte di
stoppie, di la delle quali sorgeva un monte calcareo che pareva di marmo rosa: piccole
vacche nere sabbeveravano al'esile ruscello, e le figure dei pastori, vestiti di rosso e di
nero, s disegnavano vivamente sul giallo della collina. Ma all'avvicinarsi del paesetto,
tutto diventava triste; la strada polverosa, l'aria irrespirabile per I'odore delle
Immondezze. La chiesetta precedevadi un centinaio di metri il paese, e sorgevain mezzo
ad un campo arido, sparso di cumuli di pietre, di roccie sovrapposte, di mass che
formavano circoli, coni, piramidi. Pareva che un popolo primitivo fosse passato in quel
campo, tentando costruzioni che aveva poi abbandonato incomplete: tutto era silenzio e
desolazione.

Le zampe del cavallo affondavano nella polvere e nelle immondezze. Casupole di pietra,
fabbricate sulla roccia, s accumulavano intorno a qualche costruzione nuova;, donne
scalze e in cuffia, bambini laceri, ragazzetti seminudi, tutto un popolo che pareva sbucato
da un sottosuolo lurido e buio, animava la strada polverosa: tutti sussurravano nel vedere
don Paulu Decherchi che distribuiva saluti dall'alto del suo cavallo.

Nel passare davanti ad una casa antica, meno povera delle atre, egli s irrigidi, fece
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caracollare il cavallo, e guardo le finestruole munite d'inferriata. In quella casetta abitava
la sorella del Rettore, una vecchia molto ricca, la quale appunto doveva prestare i denari
a cavaliere spiantato. Ma nessuno apparve ala finestra ed egli passo oltre; il suo amico
abitava in fondo ala straducola, in una casetta costruita sopra la roccia, in fondo ad un
cortile aperto.

Ballore Spanu era assente, ma la sua famiglia, composta della madre e di sette sorelle
nubili, la piu giovane delle quali aveva passato la trentina, accolse I'ospite con vive
manifestazioni di simpatia.

«Ballore ¢ in campagna», disse la madre, una vecchia piccola e grossa, col Viso
giallognolo quasi completamente nascosto da una benda nera. «C'¢ un incendio, in un
bosco vicino ale nostre tanche, e Ballore mio ¢ andato per aiutare a smorzarlo. Ma
tornera verso sera. E i suoi parenti come stanno, don Paulu? E donna Rachele? Ah,
ricordo ancora quando ella venne alla nostra festa: era sposa; sembrava un garofano,
tanto era bella.»

L e sette bgjanas saffollavano intorno a Paulu, e chi gli servivail caffe, chi gli porgevail
catino per lavarsi. S rassomigliavano tutte in modo sorprendente; piccole, grosse, col
viso grande, gialognolo, e folte sopracciglia nere riunite soprail naso aquilino.

Grandi casse nere e rossicce, scolpite con arte primitiva, un letto a baldacchino e una
vecchia panca nera, arredavano la camera che riceveva luce dalla porta: alcune galline
entravano ed uscivano liberamente.

Paulu bevette il caffe, si lavo, ascolto le chiacchiere della vecchia, la quale gli racconto
che litigava da sette anni con un vicino, per un diritto di passaggio in unatanca.

«Sette anni, figlio mio. Solo gli avvocati m'hanno gia succhiato piu di duemilatrecento
scudi. Ma¢ per il puntiglio, capira: pur di vincer lalite, andrei achieder I'elemosina»
Verso sera egli usci. Ma le chiacchiere della vecchia, I'assenza dell'amico, gli sguardi
delle sette vecchie zitelle dalle sopracciglia selvagge, |0 avevano mortalmente rattristato.
Vago per il paese, domandandosi se doveva far visita al Rettore, che non conosceva
ancora. Il cielo si copriva di nuvole, il paesetto, al confronto del quale Barunéi pareva a
Paulu una cittadina graziosa, dava l'idea di un covo di mendicanti, cupo sotto il cielo
CupoO.

Gli uomini tornavano dai campi e da pascoli, alcuni a piedi, atri su piccoli cavalli
bianchi o neri: e parevano venir di lontano, silenzios e stanchi come cavalieri erranti.
D'un tratto la disperazione avvolse col suo velo gelido il cuore di Paulu.

«Dove son venuto a cercar fortuna! In un immondezzaio», penso, dirigendos verso la
chiesettafrale rocce. «E mai possibile che trovi denari qui, proprio qui®

Molta gente savviava alla chiesa, dove il Rettore cantava i vespri. Paulu s fermo a
guardare le donne, alcune delle quali bellissime nonostante il costume rozzo e barocco,
poi entro in chiesa e sk mise vicino a uno strano simulacro che rappresentava la Vergine
assisa sulle nuvole. Le nuvole erano di legno nero, rotonde come palle: l1a Vergine, in
cuffiaed in grembiale, pareva un idolo preistorico, mostruoso ed informe. Paulu ricordo i
quadretti sacri della retrobottega di Zana, e un'idea gli baleno in mente. Ma subito la
respinse con ribrezzo. No, egli poteva abbassars a tutto, poteva umiliarsi a piu ignobili
usurai, poteva anche lasciar mettere al'asta la casa e vedere il vecchio nonno e la povera
donna Rachele e l'infelice Rosa cacciati dal nido antico come bestie dal covo, ma
abbassars a chiedere denari ad una donna equivoca mai, mai.

«Meglio morire», penso, piegando la testa. L'idea del suicidio non lo spaventava. «Seio
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mi uccido, ziu Zua salvera la mia famiglia. Egli mi odia, ed ¢ per far dispetto a me che
non vuole aiutarci, ma se io muoio...»

Lafigurinadi Annesa gli apparve nella penombra della chiesetta; e piu che a dolore dei
suoi nonni ed al'angoscia della madre, penso ala disperazione di lel, e decise di
avvertirla del suo funesto proposito.

«Cosi s preparera, e dopo non s tradira, non fara capire che eravamo amanti, e potra
egual mente sposare Gantine. No, non voglio rovinarla, povera Annesa, anima mia cara.»
Lagrime sincere gli corsero lungo le guance; per nascondere il suo dolore singinocchio,
depose il cappello per terra, appoggio un gomito ad una mano e con l'dtra s strinse le
tempie.

Un coro d'una tristezza selvaggia indescrivibile risonava nella chiesetta: pareva un rombo
lontano di tuono, attraversato da melanconici squilli di campane, da lamenti e singhiozzi
infantili, gli uomini, inginocchiati presso I'dtare, intonavano una cantilena lamentosa e
nostalgica, con voci basse, eguali, supplichevoli, mentre le donne, sedute per terra in
fondo alla chiesa, rispondevano con voce cupa e squillante, sopratutto la voce di una che
parevaladirettrice del coro risonava alta e metallica, comeiil rintocco d'una campana.
L'ombra saddensava: i pochi ceri dell'atare illuminavano appenail gruppo degli uomini,
che appariva nero e bianco in un chiaroscuro lugubre. Paulu non dimentico mai quell'ora
tragica della sua vita. Quel canto selvaggio e triste gli ricordava tutta la sua fanciullezza
triste e selvaggia. Figure dimenticate balzavano come dalla penombra della chiesetta e lo
assalivano, lo stringevano, gli gridavano strane cose. Rivedeva certi profili di servi che
erano stati lunghi anni in casa sua: sentiva la sua balia, che pettinava la piccola Annesa e
cantava unafilastrocca

| sperta, isperta, pilu,

pilu brundu che seda.
Poi la voce taceva, la balia spariva: a suo posto sedeva il grosso prete Virdis, col
fazzoletto in mano, e Rosa passava lentamente in fondo a cortile. Donna Kallina, la
povera morta, cerea e trasparente come un fantasma, sedeva a sole, cercando invano di
scaldarsi.
E i devoti, nella chiesetta sempre piu melanconica, proseguivano il loro coro desolato:
pareva che un popolo nomade passasse nel campo roccioso, intonando un canto
nostalgico, un addio alla patria perduta.
Paulu sentiva quest'arcana nostalgia che ¢ nel carattere del popolo sardo. La sete del
piacere, del godimento, delle avventure, lo aveva sin da fanciullo spinto in una via che
non era la sua: anche lui aveva continuamente sognato una patria lontana, un luogo di
gioia dove ora sentiva che non sarebbe arrivato mai piu.

Le sette sorelle di Ballore rimasero edificate per il contegno che egli tenne durante la
novena. Ma Ballore, ch'era tornato dalla tanca con le mani scottate, stanco e di cattivo
umore, saccorse del profondo abbattimento di lui.

«Deve essere in terribili condizioni: egli che non crede in Dio ha finto di pregare per
intenerire la sorella del Rettore», penso.

E s domando se non avevafatto male ad invitarlo.

«Come restituira i denari? Egli non possiede piu nulla. Bella figurafaro io col Rettore e
con sua sorellal»
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Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchino, dove era stata preparata anche la tavola
per I'ospite, i due amici si guardarono in viso.

«Vuoi che usciamo?», domando Ballore. Ma Paulu lo vedeva stanco e di cattivo umore e
disse:

«Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hai promesso di presentarmi? E forse troppo
tardi. Non s domandano prestiti, a quest'oral ».

«Se occorre, perché no?, disse Ballore: poi sospiro. «Ah, come sono stanco! Per poco il
fuoco non mi avvolgeva e mi abbrustoliva come unafava. Mal'abbiamo domato: fuggiva
come un diavolo, e noi dietro, con fronde e bastoni, 1o inseguivamo e lo battevamo e lo
schiacciavamo come una bestia. Meno male, non ¢ arrivato a bosco, mati dico io, ci ha
ben morsicato: guarda.»

Fece vedere le braccia rosse, le mani infilammate: anche la barba e le sopracciglia folte e
congiunte erano bruciacchiate. Egli sentiva tutta la distanza che passava fra lui, rozzo e
forte lavoratore, energico e avaro, pronto a tutto, anche a combattere col fuoco, e Paulu
dal viso fine e pallido, dagli occhi melanconici di donna, ancora cerchiati di angoscia. E
guardava il suo ospite, e ne sentiva pieta; ma che poteva farci? No, non poteva aiutarlo:
egli aveva tanti nemici, tante liti, e doveva pagare gli avvocati: agli amici bastava
prodigare buone parole. Buone parole si, quante Paulu ne volle: tanto che egli Sinteneri e
sl mostro con Ballore umile e sfiduciato quanto con don Peu sera mostrato borioso.
«Tel'ho gia detto, Ballo. o sono rovinato. Se tu non m'aiuti io non so che avverra di me.
E meglio finirla: se io muoio forse le sorti della mia famiglia muteranno: vedi, sonoio il
cattivo genio della mia casa: dopo la mia nascita ¢ cominciata la decadenza. Sono andato
di male in peggio, di malein peggio...»

«Ah, non parlare cosi», disse Ballore. «Sei giovane, sei sano. Puoi fare, se non altro, un
buon matrimonio. Mi meraviglio, anzi, che tu non ci pensi. Donna Kallina, beata, era una
santa, ma credo che la sua anima buona gioirebbe se...»

«Taciy, supplico Paulu. «Che essanon ti senta. o non riprendero mai moglie.»

«Eppure ¢ forse I'unico mezzo.»

Paulu credette che Ballore insistesse forse per proporgli una delle sue sorelle, e provo un
senso di freddo. Le donne gli piacevano, anche se brutte, purché graziose, ma quelle sette
vecchie vergini dalle sopracciglia minacciose gli davano I'idea di esseri ibridi, meta
donne e meta uccelli, e gli destavano un invincibile disgusto.

«Ballore», disse, pensando ad Annesa, «siamo uomini entrambi e tu mi compatirai. Devo
dirti una cosa. 1o ho una relazione segreta con una donna. Non sono un miserabile; sono
disgraziato; ma non disonesto. Forse non sposerd ma questa donna, ma non
|'abbandonero mai.»

«Perché non puoi sposarla? E povera?

«E maritata», disse Paulu, per non far sospettare di Annesa. «lo le ho voluto sempre
bene, fin da bambino, ma la fatalita ci ha separato. 1o presi moglie, poi quando rimasi
vedovo rividi la donna. In quel tempo, per il mio lutto, ero costretto ad una vita triste,
casta. Non potevo divertirmi, non avvicinavo donne. Un giorno mi troval solo con lamia
amica, in campagna. 1o l'avevo sempre rispettata, e speravo di non lasciarmi vincere mai
dalla passione. Ma il desiderio fu piu forte di me, mi vinse, mi acceco. E il peggio fu che
la donna non aspettava che un cenno per darsi interamente a me. Anche lel mi aveva
sempre amato: mi s avvinghio, si strinse a me come |'edera alla pianta. 10 non la posso
lasciare.»
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«Ah, Paulu, Paululy, disse Ballore sospirando. «Ecco il tuo guaio: sei stato sempre un
debole.»

«E tu credi cheio non lo sappia? Lo so, purtroppoy, continuo Paulu, eccitato, ricordando
le lagrime infantili versate in chiesa; «io sono un bambino, e capisco che la mia
debolezza e la mia impotenza furono causa dei nostri guai: e piu che questi guai mi
accora appunto il vedermi cosi, sempre debole, sempre fanciullo. 1o ho sbagliato strada,
Ballore, e nessuno piu potrebbe additarmi lamiavia. Se avessi continuato a studiare sarei
diventato qualche cosa, ma gia mio padre, mia madre, i miel nonni, tutti, tutti hanno
commesso un grave errore cacciandomi in seminario. Non ero uccello di gabbia, io!
Chiusero laportaedio tenta di scappare per lafinestra. Allorami mandarono via, efu da
quel giorno che smarrii la strada. Nessuno mi disse che dovevo lavorare, ed io me ne
andai per il mondo, e fui come quei mendicanti che vanno di festain festa. Ancheio nelle
feste cercavo qualche cosa che non trovavo mai. Non sono cattivo, pero, vedi: non ho mai
fatto del bene, ma neppure del male. Tante volte anzi, ho desiderato di poter fare ameno
il male, come sanno farlo molti, con forza e con astuzia. Niente: neppure questo so fare.
Ti ripeto, sono rimasto un bambino: la mia intelligenza e la mia istruzione, e tutto
Insomma; tutto in me s ¢ fermato nel meglio del suo sviluppo: sono come quei frutti che
S seccano primadi maturare...»

L'altro ascoltava, e non riusciva a capire tutta la finezza e la desolazione del discorso di
Paulu; capiva una cosa sola: che I'amico nobile non si sarebbe mai piu sollevato dalla sua
rovinamorale e materiale, e s pentiva d'averlo invitato.

Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto.

All'aba Paulu si sveglio e s accorse che Ballore usciva, ma quando egli s azo, I'amico
eragia rientrato e beveva un bicchierino d'acquavite.

«Che dormire ho fatto!», disse Ballore. «Mi sveglio appena adesso, Bevi.»

Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molto misera. | paesani, quasi tutti contadini
che festeggiavano Sant'lsidoro agricoltore, avevano fatto una scarsa raccolta. Ballore,
anzi, comincio alamentarsi:

«Quest'inverno qualcuno morra di fame; la miseria ¢ profonda. Mussiu Giuanne fara
festa. Ah, i tempi sono cambiati, Paulu mio! Ora tutti, chi piu chi meno, stentiamo a
vivere, mentre quando io ero fanciullo, ricordo, tutti vivevano agiatamente. Che gente
ricca esisteva alloral Vedi, il Rettore e la sorella, avevano i denari a sacchi, proprio a
sacchiy.

«Percioy, ricordo Paulu, «furono derubati.»

«Fu una famosa grassazione: quaranta individui armati e mascherati... e i dice che ve ne
fossero parecchi del tuo paese, eh, Paulé, non offenderti! Assalirono la casa del Rettore,
denudarono il povero prete e la sorella, li legarono assieme, |i gettarono sopra un letto,
fecero man bassa di tutto... S dice portassero via piu di diecimila scudi.»

Quando Paulu e I'ospite andarono dal Rettore, la sorella, una piccola vecchia con la cuffia
di broccato, comincio appunto a ricordare la storia della grassazione: da quaranta anni a
questa parte ella non faceva atro che raccontare quella storia. La sua bocca spalancata,
gli occhietti neri fissi e vitrel parevano ancor pieni del terrore di quell‘ora mostruosa.

«Cen'erauno, di quel demoni, alto e nero, con una sopravveste di pelle, lunga quas fino
adle caviglie: pareva un enorme montone rizzato sulle zampe posteriori. Figli miel, io lo
sogno tutte le notti, sempre con terrore, quel demonio nero peloso... Ah, ci hanno
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rovinato: non ci lasciarono neppure cenere nel focolare.»

Basta, la conclusione fu che né il Rettore né la vecchia avevano denari disponibili. Paulu
usci da quella casa con la disperazione nell'anima.

«Ballore questa mattina deve aver consigliato la vecchiaanegarmi il prestito», penso.

Il dolore e I'umiliazione risvegliarono il suo orgoglio, e come con don Peu, finse con
Ballore una spensieratezza e un'allegria esagerate. Rimase tutto il giorno nel villaggio,
spese il resto delle cento lire in doni per le sue ospiti, bevette e rise.

Riparti il giorno dopo, al'alba: non sapeva dove dirigersi, ma non voleva assolutamente
tornare in paese senzai denari.

«Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lascio morir di fame.»

Cammina, cammina. Il cielo eratriste, annuvolato; e laterra assetata, gli alberi polveros,
le roccie aride, aspettavano in silenzio, pazientemente, la pioggia promessa. Non si
muoveva una foglia; non sudiva, nel paesaggio livido e giallo, una voce umana, un grido
di viventi. Dove andare, se tutto il mondo era per Paulu simile a quel luogo deserto? Era
finita: finita davvero.

Cammina, camming; il cavallo docile e pensieroso trottava, e quando vedeva qualche
varco nel muriccioli delle tancas non esitava ad oltrepassarlo, in cerca d'una scorciatoia.
D'un tratto, mentre appunto attraversava una scorciatoia, nelle vicinanze del paesetto di
don Peu, Paulu s senti chiamare da una voce che gli parve di riconoscere. Il cavallo s
fermo. Un uomo ato e grosso, con una lunga barba rossastra, e un ragazzetto lacero e
selvaggio che pareva uno zingaro, Savanzavano rapidamente.

«Don Paulu, don Paulu?», gridaval'uomo ansante e stanco.

Paulu riconobbe Santus, il pastore che la voce pubblica accusava di parricidio: il
ragazzetto erail figlio.

«Come, I'avete ritrovata finalmente questa buona lana?»

Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse ruvidamente.

«Ho fatto due volte il giro della Sardegna a piedi, ma spero di morire non disonorato.
Eccolo qui I'uccello del diavolo: oralo conduco dal brigadiere e dico atutti: vedete se un
padre puo ammazzare il figlio, che vi ammazzino senza che ve ne possiate accorgere! Ed
orame ne lavo le mani, don Paulu.»

L'uomo imprecava, ma nonostante la stanchezza, I'ansia, i patimenti che gli si leggevano
In viso, dimostrava una gioia selvaggia; il ragazzo invece era cupo e guardava lontano, ei
suoi grandi occhi azzurri parevano gli occhi d'un prigioniero, sognanti lafuga.

«Tornate difilato in paese?, domando Paulu, senza interessarsi molto ai casi di Santus e
del ragazzo.

«Subito; le occorre qual che cosa?»

«Alloran, egli disse lentamente, meditando le parole prima di pronunziarle, «vi daré un
bigliettino che consegnerete ad Annesa: ma alei solamente, avete capito? Inoltre le direte
avoce che per staseranon mi aspettino.»

«Vabene, don Paulu.»

Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse poche parole col lapis.

«Ritorno da O*** | pernottero qui, in casa di don Peu Corbu. Viaggio inutile. Nessuna
fortuna: nessuna speranza. Non so quando ritornero. Ricordati cio che ti dissi prima di
partire. Non spaventarti.»

Santus non sapeva leggere, Paulu gli consegno il biglietto appena piegato: I'atro lo prese,
lo mise nella borsetta della cintura e promise di consegnarlo solo ad Annesa: e prosegui il
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viaggio, spingendosi avanti il fanciullo taciturno, e fermandosi con tutti i viandanti che
incontrava per raccontar loro la sua storia. E non pensava che dentro la borsetta della sua
cintura portavail seme d'un dramma ben piu terribile del suo.

Paulu, nonostante le rimostranze gia fatte da don Peu, smonto ancora dalla vedova del
brigadiere. Nessun progetto o guidava, ma dopo aver scritto e consegnato il biglietto per
Annesa sera sentito ancora piu triste, piu inquieto: il proposito di non ritornare senza i
denari gli dava una specie di ossessione.

«Ho ancora cinque giorni di tempoy», pensava. «Dovessi girare come quel disgraziato
Santus, ma non tornerd a casaamani vuote. Oramai ¢ per me una questione d'onore.»
Dove andare, pero? Ricordo gli usurai di Nuoro, e fraatri una donna che anni prima gli
aveva prestato millelire a trecento per cento.

«Che differenza esiste fra un'usuraia simile e una vedova che non gode ottima fama?, s
domando.

Ma quando scese davanti alla botteguccia di Zana e vide la donna correre alla porta e
sorridergli con famigliarita, come se I'avesse atteso certa del suo ritorno, provo un impeto
di disgusto. No, no, egli non le avrebbe domandato mai i denari.

«Ahy, disse Zana, prendendo per la brigliail cavalo di Paulu, «lel non ha dimenticato il
resto, a quanto vedo.»

Spinseil portoncino attiguo alla porta eintrodusse il cavallo nel cortiletto: Paulu lalascio
fare; lasegui, sl levo lo sprone, ma non pareva disposto a scherzare.

Zana invece sembrava allegra; non era piu la vedova compassata e seria che vendeva i
lucignoli nella botteguccia o serviva decorosamente gli avventori nella retrobottega; era
una donna bella e giovane, che da tre giorni pensava agli occhi dolci e alo sguardo
languido del nobile amico di don Peu.

«S0no sola in casay, disse, dopo aver legato il cavallo. «La serva ¢ andata a lavare. Non
ho potuto preparare niente: bisogna quindi che lei abbia pazienza.»

Era quas mezzogiorno: il silenzio tragico del giorni annuvolati regnava sul paesetto, sul
cortile, sulla casadellavedova

Paulu entro e sedette davanti alla tavola apparecchiata sulla quale stava ancora la carta di
musica: dalla parete color sangue coagulato il brigadiere guardava, ancor piu pacifico del
solito, nella penombra silenziosa di quel giorno velato e caldo.

Paulu mangio poco e bevette molto: e piu beveva piu gli pareva che la sua mente,
annuvolata comeil cielo, si schiarisse, e che molti problemi si risolvessero.

«Che differenza c'¢ fra un'usuraia e una vedova come Zana? Nessuna. Cio che vale I'una
vael'atrax

Zana entrava ed usciva. gli servi una scatola di sardine, poi due uova, poi un piatto di
fritto.

«Come, e tu dicevi che non avevi niente? Purché dopo non mi porti un conto troppo
lungo.»

Zanalo guardava sorridendo.

«Erail mio modesto desinare, don Paulu. Non si burli di me.»

«Comely, egli disse, alzandosi. «Il tuo desinare? E tu, allora? Come farai ?»

«Non pensi ame, don Paulu.»

Ma egli era gia mezzo brillo, e stette un momento in piedi, comicamente mortificato per
aver mangiato il pranzo di Zana. Poi rise e disse;

«Pensare che oggi a casamia si da un pranzo a sei poveri, e mia madre in persona deve
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servirli; sullatavola stanno le nostre piu belle stoviglie e le posate d'argento. Ed io sto qui
amangiare il pranzo dellavedovay.

«Sua madre deve servirli? E un voto?»

«No, ¢ un lascito, 0 meglio un canone che grava su una nostra tanca.»

Subito penso che forse quel pranzo di poveri eral'ultimo che la sua santa madre serviva,
e sl fece cupo, quasi livido; e l'ideadi fars prestarei soldi dallavedovatorno ainsistergli
nel pensiero.

V.

Tutti gli anni donna Rachele faceva chiamare qualche donna del vicinato, per aiutare
Annesa a preparare il pranzo del poveri.

Quell'anno, pero, Annesa disse che non voleva aiuto da nessuno. Era gia troppa la spesa
del pranzo; parecchi scudi che ella diceva «buttati ai cani ed a corvi.

Anche Paulu ogni anno protestava, e il giorno del pranzo del poveri non tornava a casa
per non arrabbiars nel veder la madre affaticarsi e abbassars a servire sel pezzenti
miserabili.

Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava borbottare i «ragazzi» e aspettava
quasi con ansiaquel giorno per lel benedetto. Pensava:

«Gesu nostro Signore lavava i piedi a poveri. Anch'io vorrel fare altrettanto coi poveri
seduti ala miamensay.

Da anni ed anni, forse anzi da secoli, una dama Decherchi compiva il sacro obbligo di
servire con le sue mani «sel poveri modesti, di cui possibilmente fosse celata
I'indigenzay.

E donna Rachele sera sempre opposta alla vendita della tanca gravata di quel canone,
appunto perché aveva carala pietosa cerimonia.

Cosi la tanca era rimasta |'ultima: ma ora bisognava rassegnarsi ala violenza inesorabile
degli eventi. Pazienza. D'dtronde Paulu non era tornato ancora, e l'ultima speranza di
donna Rachele e dei nonni eraripostain lui.

«Basta, I'anno venturo saro forse morta Pensiamo a fare bene il nostro dovere
guest'annoy, dicevala pia donna ad Annesa inquieta e nervosa.

Quas tutti gli anni | sai «poveri modesti», che convenivano segretamente al pranzo,
erano gli stessi. E nonostante il mistero che li circondava, buona parte degli abitanti di
Barunéi sapeva che il tal giorno e ala tale ora i sei tali mangiavano con forchette
d'argento e serviti da una dama. Ogni anno la sera del pranzo il messo, che era mezzo
matto, s divertiva a passare davanti ale case dei poveri, chiamandoli a nome e
rivolgendo loro qualche scherzo umiliante;

«Chircu Pira, vieni fuori! Di', mangi anche stasera colla posata d'argento®,

«Matteu Bette? Che ne dici, ¢ meglio mangiar la minestra col cucchiaio d'argento o col
cucchiaio di legno?»

«Ti lecchi ancorale dita, Miale Caschitta?»

Lavigilia del pranzo zia Anna, la vecchia cugina di donna Rachele, s offri per aiutare
Annesa.

«Cosi vedro di scegliermi uno sposo frai vostri ricchi invitati», disse scherzando.

«Vieni pure», rispose la vedova. «Ma bada che a tavola devo servire io sola. Non voglio



Www.cultura&svago.com

che tu mi aiuti.»

«Come i fa, allora? Non posso guardare gli invitati.»

La mattina per tempo zia Anna ritorno, e subito ricomincio a scherzare. Disse che uno
degli invitati, un certo Matteu Corbu, detto ventre di leone, I'aveva una volta chiesta in
matrimonio.

«Non I'ho voluto perché era un mangione: tanto ¢ vero che s¢ mangiato tutto; avrebbe
finito di mangiarsi anche lamoglie.»

Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pensava con angoscia a Paulu assente da
tre giorni. Dove era? Perché non tornava? Le parole di lui le ritornavano in mente con
sempre pit cupa minaccia.

«E I'ultimo viaggio questo: o trovo o non torno!

Ogni tanto, quando nella straducola risonava il passo d'un cavallo, ella palpitava: manon
erail passo del cavallo baio: la speranza svaniva, |'inquietudine cresceva. Come a solito,
ella vestiva decentemente, pulita, pettinata con cura: ma donna Rachele, che entrava ed
usciva dalla camera ala cucina e da questa a cortile dove era stato acceso il fuoco per
cuocere lapasta, e arrostire la carne, notavain lel qualche cosa d'insolito e di strano.

«A momenti sei pallida, amomenti il tuo viso ¢ inflammatoy, le disse sfiorandole con le
ditalafronte. «Che hai? Sei malata? sei stanca?»

«Maniente! E il calore del fuocoy, disse Annesairritata.

Anche zia Anna la guardo e non scherzo piu. Dagli occhi dolci e tristi di Annesa era
scomparsa la solita mansuetudine: a momenti splendevano d'una luce selvaggia, fiss e
incoscienti come gli occhi d'un allucinato.

«La ragazza oggi ¢ di malumore; lasciamola tranquilla. E in collera perché non voleva
che quest'anno si desse il pranzo», confido donna Rachele alla cugina

Zia Anna, veramente, non dava torto ad Annesa. Dal momento che fra pochi giorni la
tanca doveva essere messa all'asta, era stupido soddisfare il canone. Manon disse nullae
continuo agirare lo spiedo sulla brace fumante.

Nella camera del vecchio asmatico |la tavola era gia apparecchiata: sulla tovaglia
giallognola le ultime sei posate d'argento stavano accanto ai piatti bianchi spars di
fiorellini rossi.

Gia due invitati, due vecchi fratelli, Chircu e Predu Pira, sedevano davanti al lettuccio
dell'asmatico. Erano due vecchi disgraziati, di buona famiglia, che avevano tentato
sempre qualche negozio, qualche impresa, e sempre falito. Vestivano decentemente, in
borghese, ma i loro vis bianchi, cascanti, le mani scarne, gli occhi pieni di tristezza,
narravano unalunga storia di dolore e di stenti: poveri modesti, veramente, dei quali pero
I'indigenza era ben nota; e donna Rachele li aveva invitati per far piacere a ziu Zua, del
quale il meno vecchio, Chircu, era stato amico intimo. Mentre s aspettavano gli altri
invitati, ziu Zua profittava dei momenti in cui donna Rachele usciva nel cortile per
parlare male del suoi parenti. La sua voce bassa ed ansante si spandeva come un gemito
nella camera melanconica. Dalla finestra socchiusa penetrava un filo di luce grigia, un
odore di foglie umide: tutto era triste la dentro, il vecchio cadaverico, la tovaglia
gialognola, i due fratelli dal viso bianco di fame.

Ziu Zua parlavamale di tutti, persino di Rosa.

«Cosimu Damianu ¢ andato in campagna, oggi: vuol lavorare, il vecchio fannullone.
Adesso, adesso! Adesso che la sua bocca ¢ vicina alafossa. Vuol lavorare adesso, dopo
che ¢ vissuto tutta la vita alle spalle degli altri. E don Simone ¢ andato a spasso: ha
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bisogno di camminare, per farsi venir |'appetito, il vecchio nobile. Passeggia, passeggia
pure, caro mio; |I'anno venturo l'invitato saral tu al pranzo del poveri, invitato dal nuovo
padrone della tua tanca.»

| due vecchi sorrisero tristemente: mail piu anziano, a quale I'asmatico riusciva alquanto
odioso, per fargli dispetto disse:

«Paulu portera oggi i denari: dicono sia andato a Nuoro, dove...».

«Taciy, interruppe ziu Zua, cercando di sollevarsi sul guanciale, e animandos cupamente
a ricordo di Paulu. «Corni portera, quel vagabondo, quel giramondo; chi gli fa piu
credito? Tutti ridono di lui. Ah, tutti, si, tutti... ah...»

Lacolleralo soffocava. Il vecchio Pirasazo e gli accomodo il cuscino sulle spalle.

«Non adirarti, cosi, Zua: ti famale.»

«Mi adiro, si, perché, vedi, tutti credono che egli sia in viaggio per affari suoi, per...
Basta, invece... ah, ah...»

«Invece ¢ in giro per divertirs, o sappiamo», disse Chircu Pira, cercando di camare
I'amico. «Lo sappiamo.»

«Sl, vecchi miei. E andato allafesta di Sant'lsidoro. E si ¢ fatto prestare i denari. Ah, non
pensa che fra cinque giorni s fara la prima asta della casa e della tanca: non ci pensa,
come del resto nessuno ci pensa, qui. Oh, son tutti allegri: se ne infischiano, loro! Vedete
don Simone? Egli se ne va a passeggio, per fars venir |'appetito. Sperano forse che io
muoia, entro questi cinque giorni: mala mia pelle ¢ dura, e dentro la mia pelle ci stanno
sette anime, come le ha il gatto. Non morro, vecchi miel, e se morro, c'¢ qualcuno che
verra... verra avedere... ahly

«Che cosaverra avedere? Zua, non adirarti», ripeté il vecchio amico, «ti fara male.»
Mal'atro fratello insisté:

«Che verra avedere?.

Ma |'asmatico seragia pentito delle sue parole, e non volle dire atro.

«Quante mosche», si lamento, scuotendo lentamente la mano intorno al cui polso teneva
il rosario. «Che brutta giornatal Quando fa questo caldo afoso, soffro tanto: ieri notte
credevo davvero di soffocare. E quell'asina di Annesa, buona anche quella, mala fata la
porti, mi guardava come se avesse voluto... Ah, ecco che vengono...»

Qualcuno entro; sudi nell'andito il riso melanconico di Rosa. Ed ecco |a testa enorme, gli
occhi vivi e il vestitino rosso e azzurro della bimba: e dietro di lei il vestito nero, il
bastone, il berretto di don Simone.

Il vecchio nobile sembrava piu allegro del solito, scherzava con la bambina, tirandole la
cocca del fazzoletto che le avvolgeva latesta, e dicendole infantilmente:

«Avanti, puledrina, Camminay.

Ziu Zualo guardo con disprezzo.

Poi giunsero gli altri invitati, del quali uno solo era giovanissimo, cieco sin dall'infanzia
Don Simone sedette atavola coi poveri, cosa che non avevafatto mai, e volle Rosa a suo
fianco.

«Donna Rachele», grido, scherzando, «siamo pronti. Avete sbagliato il numero, pero,
quest'anno: invece di sel avete invitato sette poveri; anzi sette e mezzo.»

Rigida e pallida, nel suo costume nero, donna Rachele entro, portando un largo piatto
colmo di maccheroni; sorrideva, ma quando vide il vecchio suocero seduto frai poveri
commensali trasali; e lagrime amare inumidirono i suoi occhi. Egli pero la guardava
sorridendo, con gli occhi pieni di gioia, ed ella penso:
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«Pare che voglia dirmi qualche cosa. Una buona notizia, forse? Che gli abbia scritto
Paulu?».

Durante il pranzo don Simone scherzo, ma la sua presenza intimidiva alquanto gl
invitati; egli comincio aprenderli in giro bonariamente.

Matteu, brente ‘e leone,
chi pares unabalena,

a denotte duas chenas
€ una colassione,

disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che si vantava d'aver una volta divorato un
intero agnello.

La quartina esilaro gli invitati; credendo di far piacere a padrone di casa, acuni
cominciarono a perseguitare il vecchietto coi loro scherzi.

«La tua canzone favorita, in gioventu, qual era, Matteu?y, domando zio Chircu.
«Ricordati bene.»

Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietro, calvo e coi capelli lunghi sulla nuca,
mangiava tranquillamente e taceva. Accanto a lui Niculinu il cieco palpava latovagliae
sorrideva.

«Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sel sordo? lo laricordo, pero, latua canzone:

Si sar muntagnas fin de maccarrones.
E i sar baddes de casu frattadu...»

Rosa ascoltava avidamente: d'un tratto scoppio aridere e volle dire una cosa nell'orecchio
adon Simone.

«Mache vuoi? Non ti sento, Rosa.»

«Andiamo, ve ladiro in cucinay

Scese pesantemente dalla sedia etiro la giacca del nonno: egli si alzo e lasegui in cucina
«Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroni, nonno.»

«Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo? Ah, diavolettal»

Ella scappo, egli la rincorse fino a cortile. Zia Anna era in cucina, Annesa serviva il
vecchio asmatico; donna Rachele usci nel cortile e si chino per togliere lo spiedo dal
focolare: don Simone alora le disse rapidamente:

«Prete Virdis m'ha confidato una cosa, ma in gran segreto. Egli ha convinto Zua a
comprar la casa e la tanca; cosi tutto s accomodera. Ma per amor di Dio, non parlarne
CON Nessuno, nemmeno con Annesay.

«Andiamo, Rosay, disse poi alabambina. «Faremo ripetere |a canzonetta.»

Quando la vedova entro, portando l'arrosto, tutti s accorsero che ella aveva mutato
aspetto: una gioia quasi febbrile le animava lo sguardo, parole di amore e di dolcezza le
uscivano dalle labbra lievemente colorate. Anche Annesa saccorse di quest'eccitazione,
ma |'attribui a piacere quasi mistico che la santa donna provava nel servirei poveri; e la
sua tristezza e la sua irritazione crebbero. A momenti anche lei pensava male dei suoi
benefattori; si davvero, faceva rabbia vederli cosi incoscienti e allegri adla vigilia della
loro completa rovina. E Paulu che non tornava. Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesalo
cercava, |0 seguiva, per I'immensita deserta delle tancas, attraverso i sentieri melanconici,
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sotto quel cielo cupo e minaccioso che anche sopra di lei, sopra la sua testa dolente,
pareva pesasse come unavoltadi pietra

| commensali parlavano di Niculinuil cieco.

«Dice che da qualche tempo a questa parte gli pare, in certi giorni, di veder come un
barlume lontano. Fino al'eta di tre anni non ¢ stato cieco: |o ¢ diventato dopo una grave
malattia. Ultimamente ¢ andato alla festa del Redentore, a Nuoro, e crede di riacquistare
lentamente lavista. Non ¢ vero, Niculinu?»

Il cieco per tuttarisposta s feceil segno della croce.

«In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo», esclamo donna Rachele,
segnandosi anche lei. «Dio ¢ onnipotente e puo tutto: sia sempre lodato il suo santo
nome.»

E batté la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per significargli che anche lel fino a quel
momento era stata come cieca, mentre adesso cominciava a intravedere un lontano
barlume di speranza. Ah si: ella ricominciava a sperare nella bonta umana, e questa
Speranza era la cagione della sua gioia avrebbe voluto avvicinarsi a lettuccio del
vecchio asmatico e dire;

«Zua Decherchi, ti ringrazio, non perché ci serbi la casa e I'ultimo pezzo di terra, ma
perché ti dimostri buono mentre tutti ti credevamo malvagioy.

Ma don Simone la guardava ed ella capiva che dovevatenere il segreto.

E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodigo mille attenzioni a vecchio asmatico: egli ne
indovino la causa, e sirritd maggiormente: e lasuairritazione inaspri quelladi Annesa.
La giornata diventava sempre piu cupa e triste; il tuono rumoreggiava in lontananza,
dietro la montagna livida e nera. Qualche cosa di angoscioso e di tragico gravava
nell'aria

Finito il pranzo, i poveri se n'andarono, tutto rientro nell'ordine e nel silenzio
melanconico di prima. Solo, di tanto in tanto, zio Zua gemeva, e se Annesa attraversava
lacamera, quel gemito diventava simile aun ringhio.

Ellalavorava e taceva: rimise le stoviglie, le posate, spazzo lacucinaeil cortile; poi ando
ala fonte, con |'anfora sul capo, e s fermo a lungo davanti ai paracarri, guardando le
lontananze della valle. Sotto il cielo grigio solcato di nuvole d'un nero terreo, lavalle si
sprofondava come un precipizio, le roccie sembravano pronte a rovesciars le une sulle
altre; il bosco dellamontagna si confondeva con le nubi sempre piu basse.

E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile mal di capo; le pareva che I'anfora fosse
una delle roccie che, nel suo capogiro, ella vedeva quasi muoversi e precipitare: e il
tuono le risonava dentro la testa, con un rombo continuo. Stava per avviars di nuovo,
quando vide Santus il pastore e atri tre uomini e un fanciullo avanzarsi sullo stradale.
Aveva la febbre, o il fanciullo che s avvicinava, preceduto da due vecchi e seguito dal
padre e da un altro paesano, era veramente il figlio smarrito di Santus? La curiosita le
fece per un po' dimenticare il suo affanno: s tolse la brocca dal capo, la depose sui
paracarri e attese. Il gruppo savvicinava; la voce di Santus, alta e allegra, arrivava
sempre piu distintanel silenzio dello stradale solitario.

«Perdio, lo conduco subito dal brigadiere: poi se vuol scappare scappi pure e vada a
diavolo.»

[l fanciullo taceva, Annesa guardava; e non s stupi quando Santus grido:

«Annesa, oh¢, Annesal Ecco qui I'uccellino scappato. Lo vedi? Guardalo bene: anche tu
puoi dire che ¢ lui?y.
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«E dove sal stato, tutto questo tempo?», elladomando quando i paesani le furono vicini.

Il ragazzetto lafissd coi suoi occhi azzurri cattivi, manon rispose.

«Abbiamo incontrato don Pauluy, le fece sapere il pastore; «stanotte non tornera in paese:
non |o aspettate.»

Annesa, che s rimetteva sul capo la brocca vibro tutta, e per nascondere il suo
turbamento lascio che i paesani passassero oltre. Ma le parve che Santus s voltasse e s
fermasse poi ad aspettarla.

«Egli deve dirmi qualche cosa» penso raggiungendolo.

Gli altri precedevano di qualche passo.

«Dove hal veduto don Paulu®», ella domando sottovoce.

«Nei sdti di Magudas: era diretto a quel paese. Anzi, mi diede un bigliettino per te, per
darlo a don Simone, forse...», aggiunse il pastore, ch'era un buon uomo, ma non senza
malizia. E le mise in mano il biglietto che aveva destramente levato dalla borsa della
cintura.

Annesa strinse nel pugno il pezzetto di carta: una brace non I'avrebbe scottata di piu. Il
pastore parlava, ella non sentiva. Sentiva solo il rombo del tuoni in lontananza: e le
pareva che dentro il pugno stringesse non un pezzetto di carta, ma un cuore pulsante,
un'anima che urlava e spasimava. Che avveniva? Paulu non le aveva mai scritto. Perché
le scriveva, adesso? Una buona o una cattiva notizia? Ella non dubito che un istante: la
notizia doveva essere triste. Ed ebbe paura di apprenderlatroppo presto.

Una donnina seduta a cavalcioni su un cavalino bianco raggiunse la comitiva, e
riconoscendo il figlio di Santus comincio adar gridi di sorpresaedi gioia

«Eccoalo, si; ¢ lui! Ah, come sono contental No, non era possibile che un abitante di
Barunei avesse ucciso il suo figliuolo: il nostro paese ne sarebbe rimasto infamato: anche
nelle "canzoni" dei girovaghi sarebbe stato nominato e infamato, il nostro Barungéi.»

«Sta zitta, Anna Pica», grido Santus. «Latualingua sembra un coltello.»

Annesa s fermo, come Serano fermati gli atri, ma sentiva solo il rombo del tuono, e
dentro il pugno la carta fatale: null'dtro esisteva per lei, gli atri S mossero;
attraversarono il paese: ellali segui, s trovo in mezzo ala folla che a poco a poco sera
radunata intorno al pastore, stette ad ascoltare, sorrise. Una fiammaimprovvisa, un tuono
fortissimo, alcune goccie di pioggia fecero correre la gente di qua e di la: ella s trovo
quas solain fondo alla straducola che conduceva alla casa dei suoi benefattori, e Savvio
correndo.

Donna Rachele era andata con Rosa ala novena; solo il gemito del vecchio asmatico,
quel giorno piu cupo e agitato del solito, animava la casa deserta. La luce metallica dei
lampi inondava ogni tanto la camera buia, |'andito silenzioso.

Annesa depose la brocca, sempre stringendo nei pugno il biglietto; poi usci nel cortile e
lesse a stento il triste messaggio: «ricordati cio cheti dissi primadi partire...». Un lampo
terribile, un tuono fragoroso riempirono di terrore il cielo: ella credette che il fulmine
fosse piombato sopra di lei, e gemette come gemevail vecchio.

«Egli non ha trovato. Egli s uccidera. Questa volta, questa volta ¢ davvero. Fra due, fra
tre giorni, quando non ci sara pit speranza, egli morra. E cosi.»

Un nuovo rombo formidabile, il bagliore azzurro d'un lampo, un atro tuono ancora,
riempirono il cortile di luce e d'orrore: la pioggia scroscio furiosa. Ellarientro in cucinae
appoggio lafronte alla porta chiusa, pensando che se Paulu a quell'ora viaggiava, doveva
bagnarsi tutto. E per alcun tempo questo pensiero I'inquieto piu che la minaccia del
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biglietto: un tremito nervoso |'agitava tutta; le pareva di sentir la pioggia scorrerle lungo
le spalle, bagnarle la schiena e tutta la persona, giu, giu, fino ai piedi.

E non poteva gridare, non poteva piangere: un nodo isterico le stringeva la gola. Fuori
crescevalafuria del temporale, la pioggia batteva contro la porta, i tuoni rombavano con
ira nemica. Ed ella, con la testa contro la porta, pensava a Paulu smarrito nella tristezza
della sera tempestosa, percosso dall'ira cieca dell'uragano, e le pareva che anche la
natura, oramai, S unisse ala sorte, agli uomini, per incrudelire contro il disgraziato.
Fuori, dentro, nella casa, intorno ala casa, nella vastita dei campi e dello spazio, un
esercito di forze nemiche s divertiva a perseguitare un essere solo, un uomo debole e
infelice. Nessuno lo aiutava, nessuno lo difendeva: neppure la madre, che non s
affannava per lui, che sorrideva perché i poveri sedevano alla sua mensa mentre il figlio
suo, piu povero e misero dell'ultimo del mendicanti, errava di paese in paese, in cerca di
fortuna e d'aiuto.

«Nessuno, nessunox», gemeva Annesa, sfregando la fronte contro la porta come la pecora
verminosa contro il tronco della quercia. «Nessuno, nessuno! Soltanto la serva pensa ate,
Paulu Decherchi, disgraziato fanciullo. Ma che puo una serva contro la padrona di tutte le
creature umane, contro la sorte?»

«Annesa, demonialy, grido ziu Zua, che da un quarto d'ora chiamava invano. «Annesa
mal edetta, accendi il lume.»

Ella entro nella camera, ma non accese il lume. Un crepuscolo torbido penetrava dalla
finestra, descrivendo un cerchio di luce grigiastra che arrivava appena a piedi del
lettuccio di ziu Zua: ma di tanto in tanto il bagliore dei lampi illuminava la camera, e
alora pareva che lafigura del vecchio balzasse dall'ombra, e poi ripiombasse di nuovo in
un luogo di tenebre e di mistero.

Annesa lo guardo a lungo con occhi alucinati: le pareva che egli fosse gia morto ma
urlasse e imprecasse ancora. E da quel momento fu assalita da una specie di ossessione:
avvicinars a vecchio e strangolarlo, farlo tacere finalmente, ripiombarlo per sempre
nell'abisso d'ombradal quale egli usciva ogni tanto urlando.

Ferma sull'uscio di cucina stese alquanto le braccia, contraendo le dita: un gemito le usci
dalla bocca chiusa. Allora il vecchio credette che ella avesse paura del temporae e
abbasso lavoce.

«Annesay, supplico, «<maaccendilo questo lume! Vedi che anche tu hai paura. Vedi come
mi hanno lasciato solo. Chissa dove saranno! Anche Rosa ¢ fuori: si bagneranno tutti.»
Ellaritorno in cucina e accese il lume: ricordo che Paulu aveva preso con s¢ il cappotto, e
il pensiero che egli potesse coprirs la conforto. Allora sospiro, con un senso di sollievo
simile a quello che provano i bambini nel sentire che |'eroe della fiaba, sorpreso
dall'uragano, ha trovato una casetta nel bosco. E rientro col lume nella camera del
vecchio.

Il temporale infurio fino a sera inoltrata; poi d'un tratto il cielo s rassereno; le ultime
nuvole, come squarciate dall'ultimo tuono, saprirono, si lacerarono, scesero giu dietro la
montagna. La luna grande e triste apparve sopra il bosco nel silenzio improvviso e nella
melanconia della notte umida

Donna Rachele, la bimba, i vecchi nonni, che erano rimasti in chiesa finché non aveva
cominciato a spiovere, rientrarono, andarono aletto subito dopo cena.

Annesa rimase solain cucina, dove aveva acceso il fuoco perché |'acqua inondava ancora
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la tettoia. Le pareva fosse d'inverno. Il chiarore del fuoco illuminava le pareti brune,
tremolava sul pavimento umido, macchiato dall'impronta delle scarpe infangate di don
Simone e di zio Cosimu. Ella sentiva brividi di freddo e sbadigliava nervosamente.

Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientro nella camera e accese il lumino da notte
che mise per terra, nell'angolo dietro l'uscio. Ed ecco che di nuovo la figura di zio Zua,
assopito ma piu anelante e agitato del solito, parve sprofondarsi nella penombra. In punta
di piedi Annesa s avvicino parecchie volte a letto, preparo la coperta sul canape, manon
s corico. Le pareva che avesse ancora qualche cosa da fare. Che cosa? Che cosa? Non
sapeva, non ricordava.

Ritorno a sedersi accanto a focolare, si piego verso la fiamma e rilesse il biglietto di
Paulu: poi lo brucio. E per lungo tempo rimase immobile, coi gomiti sulle ginocchia el
viso frale mani, fissando gli occhi sulle brace frale quali il foglietto, nero e attortigliato
come unafoglia secca, s trasformava lentamente in cenere.

Qualche cosa entro di lel s consumava cosi. La coscienza e la ragione |'abbandonavano:
un velo scendevaintorno alel, la separava dallarealta, la circondava d'ombrae di terrore.
Ella non ricordo ma quanto tempo stette cosi, piegata su se stessa, in uno stato di
Incoscienza. Sognava e lottava per svegliarsi, ma l'incubo era piu forte di lei. Ci fu un
momento in cui ella s alzo e savvicino al'uscio della camera: il vecchio dormiva,
intorno alla tavola sedevano ancorai sel poveri, € non mangiavano, non parlavano mala
fissavano con occhi melanconici. Specialmente Niculinu, il cieco, la guardava fisso, coi
suoi grandi occhi biancastri dalle grosse palpebre livide.

Ellatorno a suo posto e chiuse gli occhi: manon cesso di vedere gli occhi lattiginos ele
palpebre gonfie del cieco. Piu infelice di lui che diceva di ricordare la luce e i colori
come un sogno lontano della sua infanzia, ella non ricordava nulla dei suoi primi anni:
non una voce saliva per lel dalla profondita oscura della sua origine, non una figura si
disegnava nel suo passato.

«lo non ho padre, né madre, né parenti,» pensava nel suo delirio. «I miel benefattori sono
stati i miel nemici. Nessuno piangera per me. 1o non ho che lui, come lui hon ha che me.
Siamo due ciechi che ci sosteniamo avicenda: maegli ¢ piu forte di me, e seio cadro egli
non cadra.»

E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi, ella aveva gli occhi bianchi e le
palpebre pesanti come quelle di Niculinu; e davanti a s¢ non vedeva che una muraglia
rossa e infocata il cui riverbero la bruciava tutta. Rumori misteriosi |e risonavano dentro
le orecchie; credeva di sentire ancora la pioggia scrosciare contro la porta, e il tuono
riempire la notte d'un fracasso spaventevole: I'uragano assediava la casa, la prendeva
d'assalto, come unatormadi grassatori, e voleva devastarla.

Poi una figura usci dalla camera del vecchio, striscio lungo la parete, sedette accanto al
focolare. Ella non poteva volgersi, ma sentiva il fantasma al suo fianco: sul principio le
parve il cieco, poi d'un tratto s senti sfiorare la mano da una mano dura e calda che le
sembro quella di Gantine. La mano sali fino a viso di lel, glielo carezzo; le prese il
mento, le strinse la gola... Davanti a lei balzo una figura gialla, con due occhi ardenti e
unalungabarba grigiafrai cui peli umidi sapriva una bocca nerae contorta. Erazio Zua.
Egli lastrangolava

Ella s sveglio, piena di terrore, e rimase lungo tempo immobile, vinta da uno spavento
indicibile. Finalmente poté¢ azarsi e ando ancora a spiare dietro |'uscio. Le figure dei sai
poveri erano sparite: il vecchio dormiva, con le spale e la testa abbandonate sui
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guanciali, e le mani sul lenzuolo. Il suo affanno sera calmato: egli stava cosi immobile e
quieto che pareva morto. Sola cosaviva, in quella camera sepolcrale, eralafiammellanel
lumino che pareva si fosse nascosta da s¢ dietro 'uscio.

Annesa entro, savvicino a letto, guardo il vecchio. Un momento, un po' di forza, un po'
di coraggio e tutto erafinito.

Malaforzaeil coraggio le mancarono: provo un senso di gelo, un tremito convulso, ele
sueditas contrassero. No, non poteva, non poteva.

Ritorno in cucina, apri la porta e usci nel cortile. Allora si accorse con meraviglia che
|'uragano era cessato: la luna saliva limpida sul cielo azzurro chiaro come un cristalo; i
vetri delle finestre, il lastrico del cortile, le tegole della tettoia avevano un riflesso
d'argento. E nel silenzio profondo non si sentiva piu neppure il canto dei grilli, né quello
dell'usignuol o che ogni notte venivanel bosco in fondo all'orto.

La furia dell'uragano aveva spento anche la loro voce. E pareva che gli abitanti del
villaggio, nero ed umido sotto la luna, fossero tutti scomparsi come i loro leggendari
vicini del paese distrutto. Ma questo silenzio, questa morte di tutte le cose, invece di
calmare Annesa |la eccitarono ancora. Nessuno poteva spiarla, nessuno poteva vedere cio
che ellafaceva. 1| mondo esterno coi suoi ammonimenti e i suoi pericoli non esisteva piu
per lei: e nel suo mondo interno, tutto era di nuovo tenebre. L'ossessione la riprese, la
ripiombo in uno stato di semi-incoscienza febbrile; ella pero lotto ancora contro il cieco
impulso che la guidava. Rientro nella camera, usci di nuovo nel cortile: andava e veniva
come una spola, tessendo una trama spaventevole.

A lungo l'istinto della conservazione fu piu forte della sua mania, infine parve salvarla.
Chiuse la porta, spense la candela, sedette sull'orlo del canape e s piego per levars le
scarpe. Mail vecchio sospiro e sagito, ed ella rimase un istante curva, ascoltando; poi s
sollevo lentamente. Era meglio non spogliarsi, gli accessi d'asma, che da qualche notte
tormentavano il vecchio, potevano da un momento all'altro ricominciare. Poiché
bisognava azarsi per curarlo, erameglio coricars vestita

Ellas coricadunque, e s tira la coperta fin sul viso. Un brivido di freddo la scuote dai
piedi alatesta, I'orribile verita le ritornain cuore.

Ella s ¢ coricata vestita, non per esser pronta ad aiutare il vecchio, ma per aiutare la
morte, se l'accesso ritorna un piccolo sforzo, una mano sulla bocca del malato, il
calmante rovesciato sul tavolino, e tutto sara finito.

[l suo cuore batteva convulso; ella cercava di respingere ancora la tentazione diabolica e
tuttavia aspettava. E sentiva che la sua attesa era simile all'attesa del sicario dietro le
macchie.

Rivedevalafigura del vecchio come le era apparsa la notte prima, durante |'accesso: egli
sembrava agonizzante, stralunava gli occhi e aprivalabocca avidad'aria.

«Bastaforse ch'io non lo aiuti a sollevarsi; basta che io non gli diail calmante. Egli deve
morire stanotte; altrimenti muore |'altro. Bisogna che Paulu domani sappia che il vecchio
¢ morto. E tempo. E tempo.»

Il suo desiderio era cosi forte che |le pareva impossibile non dovesse avverarsi. Poiché il
vecchio doveva morire, doveva morire subito. Fra venti, fra dieci, fra due giorni sarebbe
stato troppo tardi: la notizia della sua morte doveva raggiungere Paulu a piu presto
possibile. O I'uno o I'altro.

Le pareva che il destino della disgraziata famiglia stesse in mani sue: nel suo delirio
arrivava a dirsi che avrebbe commesso un piu grave delitto di quello meditato, se non
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riusciva a impedire la morte di Paulu, la rovina ultima dei suoi benefattori. O |'uno o
I'altro; o I'uno o gli altri.

Di tratto in tratto risonava nella straducola qualche passo di cavallo stanco; poi il silenzio
regnava piu intenso.

L'ora passava. La stanchezza, |a febbre, I'insonnia ricominciarono a far delirare Annesg;
le figure del sai poveri ripresero il loro posto intorno allatavola: gli occhi bianchi e gravi
del cieco fissavano il lettuccio del vecchio asmatico, la testa enorme di Rosa comincio a
oscillare sull'esile collo della bimba, dal quale pareva volesse staccarsi; donna Rachele
Savanzava con un vassoio in mano, e rideva, come da anni ed anni la febbricitante non
I'aveva veduta piu ridere; e questaletizia insolita, da vecchia improvvisamente impazzita,
esasperava Annesa. Nel suo sogno febbrile ella guardavail vecchio e pensava:

«Con tutta questa gente, anche se I'accesso ritorna, come posso fare i0? Tutti mi
guardano; anche Niculinu vede. Non se ne vanno dungque?».

Non se n‘andavano perché infuriava ancora il temporale; i tuoni scuotevano tutta la casa,
un filo d'acqua penetrava dal soffitto e cadeva sulle spalle di Annesa, dandole un
raccapriccio nervoso; ed ella aspettava sempre, e nel sogno delirante la sua attesa
diventava un'attesa misteriosa, piena di terrore e d'angoscia. Chi doveva arrivare? Che
cosa doveva succedere? Ellalo ricordava benissimo: sapeva che doveva arrivare laMorte
e che ella doveva aiutarla come la serva aiuta la padrona; ma oltre a questo ella aspettava
atri fantasmi piu terribili ancora, e indovinava che altre cose piu orrende dovevano
accadere. E un dolore che superava tutti i dolori sofferti, piu grave dell'umiliazione del
suo stato, e della finzione con la quale ella Sera sempre mascherata, piu intenso della sua
pieta per la famiglia che I'aveva beneficata, e della paura che Paulu morisse di mala
morte, le lacerava I'anima sommersa nella tenebra del male. Era un dolore senza nome,
I'angoscia del naufrago che scende nell'abisso molle e amaro del mare e ricorda i dolori
dellavita belli e piacevoli in paragone al mostruoso dolore della morte.

Un altro passo di cavallo nella straducolal

Ellas scosse dal suo assopimento, si levo la copertadal viso e ascolto. Signore, Signore,
eramai possibile? Il passo risonava forte e tranquillo, Savvicinava, sembrava il passo del
cavallo di Paulu.

Ella s getto dal canapé trascinandosi dietro la coperta, e savvento contro l'uscio come
una pazza; ma il cavallo passo oltre. Il vecchio si sveglio di soprassalto; vide la coperta
buttata per terrain mezzo alla camera, vide Annesavestitae si spavento:

«Annesa?, chiamo sottovoce; poi grido: «Annesa? Anna, che c'¢?.

Quel grido la richiamo alla realta: ella ricordo subito ogni cosa, e senti il bisogno di
scusarsi col vecchio.

«Credevo fosse don Paulu», disse con voce rauca, assonnata, «nella speranza che
tornasse non mi sono spogliata. Volete qualche cosa®

Savvicino a lettuccio, e fu ripresa dalla tentazione, dall'ansia, dal terrore; ma le parve
che il vecchio, nella penombra, indovinasse i pensieri di lel e vegliasse.

«Dammi un po' d'acqua.»

Ellapreseil bicchiere che stava sopra una sedia, e glielo porse: la suamano tremava.
«Sognavo. Mi pareva m'avessero portata via la medaglia: eccola qui», disse zio Zua con
la sua voce tremula e ansante, cercando e traendo fuori dal petto la medaglia.

«Proprio! ora vi portano via anche quella porcheria», rispose Annesa con dispetto.
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«Proprio; oravengono i grassatori per portarvelavia

[l 'vecchio alzo latesta,

«Ohe, bada a quel che dici, ragazzal Se non portano via la mia medaglia, porteranno via
gli stracci del tuoi padroni.»

«lo non ho padroni! Dormite, dormite, che farete bene. Neppure la notte lasciate in pace
lagente.»

«Non hai padroni? Ah, ¢ vero, domani sarete tutti servi», riprese il vecchio, sempre piu
irritato. «Servi, si, servi! Anche il tuo bel giramondo, se vorra vivere, andra col badile e
la zappa sulla spalla.»

Non era la prima, né la millessma volta che egli, d'atronde provocato, le rinfacciava la
miseria del «suoi padroni». Entrambi sapevano dove meglio colpirsi a vicenda e non
esitavano afarlo.

Istintivamente ella sl scosto dal |etto, ripresa da un tremito convulso; raccatto la coperta,
sedette sul canape e sbadiglio. Il vecchio continuava a borbottare.

«Ah, non vi lascio in pace neppure la notte? Maanno che vi colga, anche quello mi
rinfacciate? Chi ti cercava, vipera? Sel tu che mi hai svegliato, e faresti davvero meglio a
spogliarti e andare a letto. 1l tuo giramondo non tornera, sta pur sicura, non tornera. E
inutile che tu lo aspetti, sai, bella; egli a quest'oranon pensaate.»

Ellacesso di shadigliare edi tremare.

«Cosa? Cosa? Cosa dite?»

«Nulla. Dicevo che la medaglia possono portarmela via, anche la medaglia, ma gli occhi
no, male orecchie no.»

«Continuate!», elladisse, minacciosa.

«Niente, ho finito. Vaaletto, ti dico, e non prendertela con me seil giramondo non torna.
Ti ho detto che non pensa a te, stanotte.»

Era troppo. Un velo copri gli occhi di Annesa; incosciente ella si alzo, trascinandos
dietro la coperta che di nuovo abbandono in mezzo ala camera; s precipito contro il
vecchio, gli s getto addosso, gli mise le mani intorno a collo. Una specie di rantolo le
usciva dalla bocca spalancata; tutto eratenebre e fragore intorno alei, mail vecchio ebbe
laforzadi strapparsi dal collo le mani che volevano soffocarlo, e comincio agridare:
«Aiuto! Aiuto!.

Ellanon tento di fargli oltre del male, magli disse avoce ata:

«Se non state zitto vi strangolo davvero. Provate un po' a gridare ancora, provate un
po'y.

Egli ebbe paura e non 0so piu gridare, ma s porto le mani a collo, con un istintivo moto
di difesa, e chino latesta, curvo le spale, e tremo tutto, vinto da un terrore infantile. La
sua barba sfiorava la coperta, sotto la quale le sue vecchie membra s agitavano tutte.

La disgraziata non vedeva piu nulla; solo capiva che il vecchio aveva paura di lei; ed
anchelel, adesso, avevapauradi lui.

«Domani egli mi denunziera», pensava, fissandolo con gli occhi non pit umani. «Sono
perduta. Mi denunziera, e si fara portar viadi qui, e tutto sara finito. Ch'io sia perduta non
Importa», penso poi, con disperazione, «madgli atri no, gli altri no.»

E un martello inesorabile picchiava e picchiava ale sue tempia, come ad una porta che
bisognava sfondare.

«Olui ogli atri. Olui ogli atri.»

Ma ella non poteva: non poteva. Le sue mani s rifiutavano all'opera orrenda. Tento di
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placare il vecchio; gli si piego sopra, gli parlo con frasi sconnesse; ma la sua voce era
rauca, minacciosa, e pareva venir di lontano, da un mondo tenebroso popolato di esseri
mostruosi, di demoni, di bestie parlanti.

Forse il vecchio, ripiegato su se stesso, come curvo sul confine della vita e gia partecipe
al misteri dell'eternita, sentiva che quella voce non era piu una voce umana: forse non la
sentiva neppure, e non dava ascolto che alla voce del suo terrore. Per quanto Annesa
parlasse, egli non s moveva, con le mani sempreintorno al collo eil viso sul lenzuolo.
Ellas stanco: s sollevo aando a raccattare nuovamente la coperta. Un urlo risono per la
camera.

«Aiuto! Aiuto!»

Allora ella perdette I'ultimo barlume di ragione. D'un balzo gli fu sopra; gli getto la
coperta sul capo, |o premette con tutto il peso della sua persona

Un gemito sordo, un agitars disperato di membra sotto la coperta: poi, lentamente, il
gemito saffievoli, parve venire da una lontananza buia, dalla profondita d'un abisso; e
sotto il suo petto convulso, fra le sue braccia contratte, Annesa non senti che qualche
sussulto, un lieve movimento, piu nulla.

Quanto tempo era passato? A lei parve fossero trascorsi appena due o tre minuti, e Si
meraviglio della poca resistenza della vittima. Nel dubbio che il vecchio fingesse ancora,
gli premetteil viso con le mani, gli spinse latesta contro il cuscino.

Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatamente un po' di coscienza: Si accorgeva
di quello che faceva, e aveva paura di venir sorpresa. Qualcuno poteva aver sentito i gridi
della vittima: da un momento al'atro zio Cosmu o don Simone o donna Rachele
potevano apparire sull'uscio e domandarle che cosa accadeva.

Ella ascoltava e ogni tanto volgeva il viso spaurito, guardando verso l'uscio. Ma il
silenzio della morte regnava oramal nella camera: gli oggetti restavano immobili nella
penombra, e solo il lumicino continuava ad ardere ed a spiare, quieto nel suo angolo,
come un testimone che vuol vedere senza esser veduto. D'un tratto ella provo un terrore
misterioso; le parve che le cose intorno, mascherate di penombra, avessero paura di lei;
ed era invece lel che aveva paura di loro: se un mobile avesse in quel momento
scricchiolato ella sarebbe fuggita, urlando.

Finalmente st mosse: stette alcuni momenti in piedi, davanti alla vittima, senza osare di
scoprirla; poi senti un rumore che le sembro venisse dalle stanze superiori, e corse e
chiuse a chiave |'uscio. Ma subito lo riapri e usci nell'andito.

Che fare? Per un momento penso che doveva gridare, chiedere aiuto, dire che il vecchio
moriva. Sali il primo rampante della scala, fino all'uscio di donna Rachele, ma mentre
stava per picchiare, ricordo di aver lasciato la coperta sopra la vittima, e di nuovo le
ritorno in mente il dubbio che il vecchio non fosse morto.

Ridiscese, ma non poté levare subito la coperta; ella aveva paura di vedere il viso della
vittima. Qualche cosa pero bisognava fare; chiamare, fingere, dire che il vecchio era
morto in seguito ad un accesso.

«Dio mio, Dio mio», mormoro, lisciandosi due volte i capelli con ambe le mani.

E ando a sedersi sul canape. Il cuore non le batteva piu. Ma s sentiva stanca, cosi che le
pareva di non poter piu alzarsi e camminare; e avrebbe voluto coricars e dormire, poiché
tutto erafinito, e oramal non le restava che dormire, dormire profondamente.

«Diro che ¢ morto mentre dormivo. Perché devo svegliarli? C'¢ tempo... c'¢ tempo... »
Piego la testa, chiuse gli occhi: e subito vide il viso del vecchio girare vertiginosamente
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intorno a lei. Ma subito un passo risono nel silenzio della notte chiara, sui ciottoli umidi
della straducola. Ella provo un nuovo terrore, poiché le parve di riconoscere il passo di
Paulu.

Il passo savvicinava. Ella balzo in piedi, prese il lume, s curvo sulla lampadina per
riaccenderlo e stette ad ascoltare, con crescente terrore. Paulu non poteva essere: in tutti i
modi egli sarebbe ritornato a cavallo. Eppure quel passo un po' indolente sembravail suo.
La fiammella della lampadina salungo, sindugio intorno al lucignolo del lume, parve
comunicargli un segreto, poi s rimpiccioli, sl fece ancor piu quieta e timida. E la nuova
luce s sparse, giallognola e triste, cerco ogni angolo della camera lugubre, illumino il
mucchio immobile che sorgeva sul letto. Anche la mente di Annesa parve rischiararsi:
ella capi cio che avevafatto, ed ebbe pauradi se stessa.

«Ho ucciso un uomo, i0, Annesa, ho ucciso: Dio mio, che ho fatto?»

A misura che il passo savvicinava, ella sentiva crescere la sua paura: paura che il
vecchio, non ancora morto, dovesse muoversi ed emergere dalla coperta giallastra come
da un mucchio di terra; paura del passo che savvicinava, paura di muoversi, pauradi star
li ferma, vicino alla fiammella della lampadina che pareva la guardasse come un occhio
Vivo.

Ed ecco, il passo cessd; qualcuno batté alla porta. Neppure per un istante ella dubito. Chi
picchiava era Paulu.

VI.

Ella usci nell'andito, ma non apri subito.

«Annesa, apri, sono ioy, disse Paulu, battendo di nuovo alla porta.

Ella chiuse I'uscio, ma poi per timore che Paulu volesse attraversare la camera per andare
In cucing, rientro, savvicino al letto, sollevo la coperta.

Il vecchio con la testa abbandonata sui cuscini, stringeva i pugni, e teneva gli occhi
aperti, la bocca spalancata: il suo viso era rosso, d'un rossore lividognolo, e pareva
ridesse sguaiatamente. Ella non dimentico mai quel viso colorito, quella bocca aperta che
lasciava scorgere quattro denti corrosi, quegli occhi che riflettevano la fiammella del
lume che ellatenevain mano, e parevano vivi, beffardi, ridenti.

Paulu picchio ancora.

Elladistese la coperta sul letto, copri il vecchio fino al collo, poi usci e dopo aver deposto
il lume sulla scala apri.

«Annesa, che fai?, domando Paulu.

«Mi vestivo. Come, sai tu, Paulu? E il cavallo™

Egli entro, avvolto nel lungo cappotto bagnato, con una piccola bisaccia in mano: era
palido, ma sorrideva, e i suoi occhi scintillavano. E Annesa, dopo averlo sognato
agonizzante, senti un‘angoscia mortale nel vederlo cosi insolitamente sereno.

Egli disse scherzando:

«lIl cavallo I'ho venduto». Poi aggiunse, serio: «Non mi ha sentito passare, poco fa? Ho
pensato che il temporale avesse inondato la tettoia: ho lasciato il cavallo da zio Castigu,
perché domani lo conduca al pascoloy.

Non era la prima volta che questo avveniva, ma ella se ne meraviglio come d'un fatto
straordinario. Paulu si tolse il cappotto: ellas affretto alevarglielo di mano e ricordo la
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sua preoccupazione durante il temporale.

«Il cuore mi diceva che eri in viaggio», disse sottovoce, poiché le sembrava che il
vecchio sentisse ancora. «Ma non ti aspettavamo. Ho ricevuto il biglietto. Che spavento!
Ho avuto lafebbre.»

«Lo vedo che tremi», mormoro Paulu. «Sai, invece ho trovato i denari. Aspettami un
momento. Vado su e scendo subito.»

Ella fece un rapido movimento verso di lui, lo guardo con gli occhi spalancati: egli
I'abbraccio, lastrinse asé, labacio sulle [abbra

«Sl, ho trovato; ho trovato. Aspettami.»

La lascio, prese il lume e sai ale stanze superiori. Ella non senti la stretta, non senti il
bacio, non capi che due sole cose, orribili, orribili. Egli aveva trovato i denari, egli era
passato prima che ella commettesse il delitto e non aveva picchiato alla porta. Sedette sul
gradino della scala a buio, col cappotto grave e umido sulle ginocchia, e le parve che un
peso enorme la schiacciasse. Egli era passato e non |'aveva avvertita: egli era salvo ed
ella era perduta.

Ma la stessa disperazione le diede un impeto di forza: si ribello a dolore, a rimorso, ala
paura, a tutte le cose terribili che I'avvolgevano e la soffocavano come la coperta aveva
soffocato il vecchio. Salzo, lascio cadere il cappotto, attraverso I'andito e apri la porta
che dava sull'orto. Vide lo sfondo lunare del cielo argenteo soprail bosco nero, e respiro.
«Ho fatto tutto per lui», penso, intrecciando con moto convulso le mani. «Ero cieca, non
vedevo, non sentivo. Ed egli ¢ passato e non mi ha avvertito! Egli mi ha scritto che
voleva morire e invece sperava ancora. Mi haingannato... mi haingannato...»

Paulu la sorprese sul limitare della porta spalancata. e penso che ella avesse aperto per
uscire con lui nell'orto, come di solito facevano. La prese quindi per lavita e la trascino
con <¢. |l terreno era umido, la notte fresca: I'acqua del fossatello in fondo all'orto,
ingrossata dall'acquazzone, brillava alaluna; dal bosco veniva un odore di erba e di terra
bagnata: Annesa non s accorgeva di nulla, ma Paulu, nonostante la stanchezza del
viaggio, provava una eccitazione febbrile, sentiva la dolcezza della notte, voleva
partecipare la sua gioia al'amante. Gli pareva giusto, dovendo farsi perdonare da lei
qualche torto. Non savanzarono fino a bosco troppo umido, quella notte: rasentarono la
casa, e s fermarono vicino alla porticinadel cortile.

«Ti sarai spaventatan, egli disse, tenendola sempre stretta a s¢. «Mi sono tanto pentito di
quel biglietto: ero disperato. Ti raccontero tutto, adesso: ti sei spaventata, vero?»

Annesa non rispose: parevaindispettita.

«Ebbene, perdonami. Staallegra; senti che cosami ¢ capitato.»

«Sara meglio che chiuda la porta di casa e faccia il giro per aprire qui: staremo meglio
nel cortile. E tardi, ¢ tanto tardi», ellamormoro cercando di liberarsi dalla stretta di |ui.
«Aspettaun po', Annesa. Non mi hai dato ancora un bacio.»

Egli la bacio con piu ardore del solito: pareva che avesse corso qualche pericolo, che
avesse temuto di non rivederla piu, e rivedendola sentisse di amarla piu di quanto
credeva

Ella scottava, tremava, ma non per i baci di lui: vedeva sempre davanti a s¢ il viso
colorito e il sorriso macabro del vecchio, e temeva e sperava ch'egli potesse tornare in
vita

«Chiamando il medico, forse...», pensava.

«Annesa, che hai? La febbre?, prosegui Paulu. «Adesso andrai a letto, aspetta; solo
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volevo dirti che cosa mi ¢ capitato, dopo che ho scritto il biglietto. Son ritornato nel
paese di don Peu; egli mi aveva fatto conoscere la vedova di un brigadiere, una certa
Zana che presta danari a interesse. La prima volta ellami aveva detto di no: spinto dalla
disperazione torno da questa vedova, e le dico...»

Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesa non se ne accorgeva. La storia da lui
raccontata la interessava fino ad un certo punto: oramai ben altre cose |e passavano per la
mente. Eppure provava un certo dispetto contro la vedova che, a dire di Paulu, Sera
lasciata commuovere e gli aveva prestato i per li seicento scudi all'interesse del dieci per
cento.

«E giovane, o vecchia?», domando.

«Chi lo sa? Sembra giovane, ma a guardarla bene... Infine», Si corresse subito Paulu,
«questo non importa, cio che importa¢ che hadato i denari.»

«Lasciami: vado e chiudo», supplico Annesa, spaventata. «Mi ¢ parso di sentire un
rumore. Donna Rachele puo essersi svegliata. Hai fatto tanto chiasso.»

«Dormivano tutti, sta tranquilla.»

«Lasciami andare, Paulu. Ho paura. Se ci trovano nel cortile poco male: fingiamo di
prendere legna per accendere il fuoco e asciugare il tuo cappotto. Maqui... ¢ tardi.»

Egli lalascio: ellacorse, leggera e silenziosa, rientro, chiuse. Paulu avevalasciato il lume
nell'andito: ellalo prese, entro nella camera, in punta di piedi, e Savvicino a lettuccio,
attratta da una misteriosa suggestione.

Il vecchio era sempre la, immobile e livido sotto la coperta. E rideva ancora, col suo riso
spaventoso, con la testa abbandonata sul cuscino, e i quattro denti neri nel lividore della
bocca aperta. Ella lo guardava e non le pareva possibile che egli fosse morto: e avrebbe
voluto scuoterlo, chiamarlo, ma aveva paura. Sempre in punta di piedi torno in cucina,
riapri le porte, si ritrovo con Paulu, che le domando sottovoce:

«Non s¢é svegliato™.

«No, noy», ellarispose, «dorme: non s¢ neppure svegliato quando hai suonato. Ha avuto
un accesso d'asma, poi S¢ addormentato; pare morto. Ho paura.»

«Lo fosse aimeno!», egli disse con indifferenza. «Del resto non abbiamo piu bisogno di
lui. Ciog, se morisse mi farebbe piacere, cosi non starei in debito verso una donna come
lavedovadel brigadiere.»

Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andare in cerca del medico; ma aveva paura si
scoprisse la terribile verita: anche Paulu cambio subito discorso; entrambi avevano
qualche cosa da nascondersi, e preoccupati di questo non si accorgevano della menzogna
reciproca. Ella pero capiva che doveva mostrarsi piu alegra, e finger meglio.

«Sono contenta che tu abbia trovato», disse con voce tremante. «Adesso non ripartirai
presto, spero. Il tuo biglietto mi hatanto spaventato, sai: credevo che tu volessi morire.»
«Non parliamone pit. Sono qui, e spero infatti di non ripartire presto. Ho pensato sempre
ate, Annesa. Ho pensato: ora potremo respirare alquanto; io potro lavorare, potro... Si,
voglio fare qualche cosa: ¢ tempo di pensare ai cas miei. Don Peu mi ha proposto un
affare: egli possiede una miniera, sui monti di Lula, e vuole esplorarla: gli ho chiesto,
scherzando, se voleva prendermi con sé, come sorvegliante e cantiniere del lavoratori, gli
diss che desideravo allontanarmi per un po' di tempo da questo paese, dove tutto mi
riesce odioso. Egli accetto.»

«Tu, cantiniere, tu?, disse Annesa con dolore.

«lo, si; che male c'¢? Non ¢ vergogna lavorare, Annesa. E poi, non sarebbe neppure
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lavoro, il mio. Con mille lire metterei su la cantina, cioé una specie di trattoria dove i
minatori si provvedono del pranzo e di quanto loro occorre. Guadagnerel il mille per
cento. Si, si, ¢ conveniente, ¢i ho pensato bene. Sono contento piu per questo che per aver
trovato i denari. Chi sa, Annesa, forse la sorte si ¢ stancata di perseguitarci. Non dir nulla,
pero, neppure alla mamma. Prima ho bisogno di aggiustare i nostri affari. Ah, son
davvero contentoy, ripeté esaltandosi, «son contento anche per quel diavolo maledetto di
vecchio. Gli faro vedere che non abbiamo bisogno di lui: e se continua a tormentarci 1o
faro cacciar via di casa. No, non abbiamo piu bisogno di lui. Matu tremi, Anna, perché
non prendi qualche cosa? Ha provato a bere un po' di caffé? Senti, anch'io voglio
qualche cosa; sento un po' di freddo.»

«Vuoi mangiare? C'¢ qualche cosa: oggi avevamo il pranzo del poveri.»

«Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi torno. Vorrel parlare anche con mia madre, per
dirle che ho trovato i denari. Ma aspettero a domani.»

«Tu vuoi passare nella camera?, ella chiese, spaventata.

«Ebbene, se s sveglia che c'importa? Non posso fare quel che voglio, in casa mia? Non
ho piu pauradi lui.»

«No, aspetta, ti portero da bere qui: non passare, non svegliare donna Rachele: ¢ tanto
stanca, hatanto lavorato.»

E poiché ellavolevadi nuovo alontanarsi, Paulu latrattenne.

«Agpetta un momento. Avevo da dirti una cosa; ora non ricordo piu. Lascia stare: non
voglio bere. Non voglio bere piu, sai: anche ieri sera ho bevuto, anche oggi... un
pochino.»

«E anche domani», mormoro Annesa, che sapeva quanto valevano le promesse di Paulu,
non esclusa quelladi cercars un impiego e di mettersi alavorare.

«Ah, tu non credily, egli protesto, «ma vedrai, vedrai: da domani io voglio essere un
altro.»

«Domaniy, ella penso, «che accadra domani?»

Paulu la senti rabbrividire e la prego di andarsene aletto: maellainsisteva.

«Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, anch'io devo dirti una cosa.»

«Dimmela. Ti ripeto che non voglio piu bere! Ah, tu non credi che io non possa tenere
una promessa? Non sono piu un fanciullo: in questi ultimi giorni ho pensato ai casi midi,
e ho deciso di finirla con tutte le sciocchezze.»

«Anche con me!»

«Si, anche con te», egli disse con voce grave. «Senti, Annesa, desideravo parlar prima
con mia madre, per domandarle consiglio, ma poiché sento che ella non potra che
consigliarmi di fare il mio dovere... ti diro... Ebbene, si, tu devi averlo capito.»

«lo non capisco», ella mormoro, sollevando gli occhi che aveva tenuto sempre chini
quasi il sonno lavincesse.

«Tu non capisci? 1o voglio sposarti, Annesa. Ti portero via con me, andremo nelle
miniere; nessuno s mettera piu franoi.»

Egli non disse, forse perché non lo confessava neppure a se stesso, che un po' di calcolo
entrava in questa sua decisione. Aveva bisogno di compagnia, per resistere alla solitudine
e alla desolazione del soggiorno su le aride montagne di Lula, e aveva bisogno d'una
donna per aiutarlo nella meschina bisogna di cantiniere. Del resto, per dire il vero, I'idea
di sposare o semplicemente condurre con s¢ Annesa lo incoraggiava nel proposito di
recarsi nelle miniere.
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Ad ogni modo egli s aspettava, per parte di lei, una viva manifestazione di gioia; ella
INvece pareva non capire, o piuttosto non credere alle parole di lui; e per la seconda volta
provo una impressione strana, di soffocamento, di vertigine; le sembro di sentire in
lontananza una risata misteriosa, triste e beffarda.

«Perché ridi?, domando Paulu, sorpreso. «Che c'¢ da ridere? Tu non credi piu a quello
che ti dico: non parlo piu, dunque, mati ripeto, vedrai se son bugiardo o no. Parleremo
meglio domani: ora vado anch'io a letto; sono stanco e qui fa freddo, e tu hai la febbre.
Parleremo domani.»

Fece un passo, poi s fermo ancora e disse, con un po' dironia

«O non ti piacerebbe venire con me, nellaminiera?.

Ella non rispose, ma gli s avvinghio a collo e scoppio a piangere: e tutto quanto v'e di
piu amaro nel pianto umano, la disperazione, il rimorso, I'odio contro il destino che si
diverte mostruosamente a tormentarci, vibro nel pianto di lel.

Paulu era abituato a veder piangere la sua poco alegra amica: qualche volta si
commoveva anche lui, qualche volta sirritava: ora non potendo spiegarsi in atro modo
I'eccitazione di lei, I'attribui alla gioia, ala speranza, alla passione che ella doveva
provare in quel momento. Ma quando eraallegro, egli anavala gente allegra.

«Annesa», disse, «finiscila: lo sai, non mi piace vederti piangere. Abbiamo pianto
abbastanza; ¢ tempo di finirla. Su, dimmi qualche cosa, prima di lasciarci, poiché
veramente non hai aperto bocca che per pronunziare cattive parole. Quando vuoi, pero,
sal parlare bene: dimmi una buona parola, e poi andiamocene a dormire. Oggi ¢ stata una
giornata ben lunga e faticosa; adesso tutto ¢ finito, pero. Perché continui, ragazza? Credi
pure, oramal tutto ¢ finito; arriva un momento di riposo per tutti.»

Ella piangeva col viso nascosto sul petto di lui. Avrebbe voluto morire cosi, sciogliers in
lagrime, addormentarsi per sempre. Una stanchezza mortale le pesava sulle spalle, le
piegava la testa: ogni parola di Paulu la colpiva, le riusciva dolce e tormentosa nello
stesso tempo.

Egli cerco di staccarsi da lei, ma non gli riusci: ella aveva una terribile paura che egli,
passando per la camera, s accorgesse del delitto: e temeva anche di star sola, sebbene il
sonno la vincesse. Come i febbricitanti, e le persone circondate di gravi pericoli, non
voleva addormentarsi: gia mille fantasmi le apparivano in lontananza; tutto diventava
sempre piu torbido e pauroso intorno alel.

Paulu, che era stanco e voleva ritirarsi, la trascino con s¢ fino ala porta di cucing; ma
quando vide la candela, posata per terra vicino a focolare, ella ricomincio a tremare, a
battere i denti, e i strinse maggiormente alui.

«Non soffocarmiy, egli le disse all'orecchio, scherzando.

Ella lo lascio subito e sirrigidi, ma perché egli non se ne andasse, comincio a parlare;
pareva vaneggiasse.

«Aspetta: ho da dirti una cosa. Non occorre aspettare a domani per parlare. Verro nella
miniera. Sicuro, Se vuoi posso venire da domani, da stanotte. Verro. Come puoi aver
pensato il contrario? Vuol dire che non mi conosci; se no sapresti che con te io verrel
nell'esilio, lontano, in altre terre, nelle altre parti del mondo. Se tu commettessi un delitto,
verrel con te nell'ergastolo, porterei le catene, non ti lascerei mai, metterel la mia mano
fralatuacarne ele catene.»

«Speriamo non occorray, egli 0sservo, poco turbato.

«Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa, aspetta...», ella prosegui, passandosi una mano sul
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Vviso. «Ah, ecco, non voglio che tu parli con tua madre, riguardo a nostro matrimonio:
non parlarne con nessuno.»

«Hai pauradi Gantine?

Ellanon ci pensava neppure, e accenno semplicemente di no.

«Le dirai soltanto che vuoi andare nelle miniere, che mi porterai con te come serva,
perché solo non potresti vivere, lassu. Mi lasceranno venire, si: dopo, Sse occorrera, Ci
sposeremo. 1o non lo pretendo, o sai, basta che tu non mi abbandoni! Se Dio esiste, ci
perdonera: i preti assolvono tutto, non ¢ vero? Che ne dici? Prete Virdis mi assolvera, lo
S0, Mi assolvera.»

«Mia madre acconsentira meglio a lasciarci sposare, che a partire assieme, soli, per un
luogo lontano.»

«Mi dispiace, maio verro egualmente, anche se lel non vorra: io bacio le mani dei miel
benefattori, ma vengo con te, Paulu. Fuggiro, se tu vai via», ella continuo, prendendogli
un braccio e stringendolo forte. «Tu non mi lascerai qui, vero? Bada che ora hai
promesso! Non voglio che tu mi sposi, ma voglio che mi porti via con te. Hai promesso,
sai, Paulu, hai promesso. Ah, ah... Paulu...»

«Annesa, che hai?, egli disse, inquieto. «Ho promesso e manterro. Va a letto. Prenditi
qualche cosa, non vedi che hai lafebbre? Vai. Se sapevo, non ti dicevo niente, stasera.»
Ma ellanon badava alle parole di lui: il suo pensiero vagavalontano.

«E lontana, laminiera®

«No: bisogna passare per Nuoro, poi s arriva lassi dopo cinque o sei ore di viaggio a
cavalo. Ma va a dormire, cristiana; parleremo di questo domani. Passero in punta di
piedi nellacamera: l'istrice non si svegliera. Tu chiudi e va subito aletto: su, Annesa, non
farmi adirare.»

La bacio ancora, ma sulle labbra di lei non senti che il sapore salato delle lagrime: poi
attraverso la cucina senza far rumore, ed ella provo quasi un impeto di gioia
nell'accorgersi che egli non prendevail lume.

Con gli occhi spalancati, il respiro sospeso, €ella ascolto; e quando i pass furtivi di lui
cessarono, le parve di essere sola nel mondo, abbandonata da tutti, sul limitare di una
porta che sapriva su un luogo di terrore e di morte.

Dopo un momento di esitazione entro e chiuse. Ma non ebbe piu il coraggio di entrare
nella camera, per quanto una suggestione malefica l'attirasse la dentro. Sedette accanto al
focolare, al posto dove sera indugiata qualche ora prima, e frugo la cenere con un
fuscello. Il fuoco sera spento completamente. Ella sentiva freddo, ma non 0so 0 non ebbe
piu laforzadi muoversi.

Rimise i gomiti sulle ginocchia, il viso fra le mani, e le parve che la testa le girasse
vertiginosamente intorno a collo: e questimpressione le riusciva quasi piacevole. Le
pareva di non esserss mossa da quel posto in tutta la notte: tutto era stato un sogno,
orribile da prima, triste e dolce poi. Il vecchio dormiva ancora, Paulu viaggiava, avvolto
nel suo cappotto bagnato.

Le visioni della febbre tornavano a circondarla; fantasmi apparivano e sparivano fra la
nebbia; a momenti ella li riconosceva: zio Castigu, prete Virdis, Rosa, Gantine: ma poi,
nel mistero della nebbia, avvenivano strane metamorfos, zio Castigu le sorrideva con la
boccainfantile del suo giovane fidanzato; sulla sottana di prete Virdis s disegnavail viso
triste di Rosa; e la figura incappucciata, che viaggiava su un cavalo fantastico, in
lontananza, nera sullo sfondo della notte vaporosa, non era Paulu, no, era un essere
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misterioso, un vecchio mendicante che andava verso le miniere di Lula, in cerca di una
bambina smarrita. Annesa smaniava e gemeva: nel sonno sentiva i suoi gemiti e sapeva
di sognare, ma per quanti sforzi facesse non riusciva a svegliarsi; cosi dormi qualche ora
tormentata da sogni febbrili.

Quando s sveglio, intirizzita, ricordo ogni cosa, e con improvvisa lucidita di mente
penso a quanto le restava dafare. La febbre era cessata ed ella non sentiva piu né terrore,
né paura, né indecisione. Ritornava ad essere una creatura di finzione e di silenzio, in
lotta con la sorte maligna. Perché tremare, perché smarrirsi? Ella non aveva nulla da
perdere, purché non accadesse male ai suoi benefattori. Non sperava nulla per ¢, in
questo mondo: non credeva nell'altro.

Si azo, sbadiglio, rabbrividi di freddo. La notte era alta ancora, ma s udivano i galli
cantare, e qualche roteare di carro risonava in lontananza, nel silenzio delle straducole
umide, illuminate dalla luna. Il lume ad olio ardeva ancora, ma il lucignolo aveva
formato una specie di funghetto di fuoco che mandava un fumo nero ed acre.

Come un vecchio delinquente ella comincio a preparare ogni cosa prima di chiamare i
suoi benefattori; prese il lume, lo riempi a meta d'olio, taglio con le forbici il lucignolo
arso; entro nella camera, cautamente; e primadi tutto guardo se il canapé era abbastanza
in disordine, poi tolse la coperta dal viso della vittima e stette lungamente a guardarla. |1
vecchio continuava a sorridere, col suo orribile sogghigno; mail volto sera fatto grigio,
gli occhi si erano un po' socchiusi e appannati. Ella avrebbe voluto scuotere il cadavere,
fargli prendere un'altra posizione, ma non 0so: le destava un raccapriccio invincibile, le
pareva che, toccandol o, le sue dita sarebbero rimaste attaccate a quelle carni morte.

Poi si levo il corsetto, il grembiale, li depose sulla sedia: s scompiglio i capelli, si passo
le mani sul viso, sugli occhi, quasi per compors una maschera d'indifferenza; poi sali al
primo piano, e batté all'uscio della camera di donna Rachele. Gli uomini dormivano
al'ultimo piano: zio Cosimu anzi Sera fatto un lettuccio su in soffitta, fra i mucchi di
frumento e di legumi.

Donna Rachele si chiudeva a chiave: ella dormiva poche ore della notte, ma aveva il
sonno pesante, e Annesa dovette picchiare tre volte per svegliarla

«Donna Rachele, apra; zio Zua stamale, sta per morire.»

«Gesi Maria, va e chiama subito prete Virdis. Va e chiama mio padrey», grido la vedova,
correndo ad aprire.

Rosa, che dormiva con la nonna, s sveglio e S mise a piangere: Annesa entro nella
camera, col lume in mano, e mentre donna Rachele si allacciava tremando |a sottana,
disse tranquillamente:

«Non s spaventi. Credo che zio Zua sia mortoy,

«Come lo dici!», grido la vedova, correndo scalza verso l'uscio. «Morto cosi, senza
sacramenti, senza niente! Che dira la gente, Signore mio Dio. Che lo abbiamo lasciato
morire cosi! Ma perché non chiamavi?»

«Non mi sono accortadi nulla. Ora, pochi minuti fa, mi sono svegliata, e non...»

Donna Rachele non I'ascoltava piu. Scalza, in sottanino, Sera precipitata giu per le scale,
al buio, gemendo e gridando:

«Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacramenti!».

Rosa piangeva sempre. Don Simone batté il bastone sul pavimento della sua camera,
Paulu apri il suo uscio e domando:

«Cosac'e, Annesa? Mamma?.
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Annesa ricominciava ad aver paura, ma oramai aveva piena coscienza di cio che aveva
fatto, di cio che poteva accadere, e s dominava energicamente. Cerco di far tacere Rosa,
rispose a Paulu:

«Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua ¢ mortoy.

Subito Paulu s vesti e corse da don Simone che picchiava sempre forti colpi sui
pavimento per far tacere la bambina.

«Sta zitta; vado giu e torno subito, Zio Zua sta male, ha mal di pancia: vado a dargli la
medicina. Non muoverti», disse Annesa; ma Rosa aveva sentito le parole della nonna, e
ri peteva singhiozzando: ‘

«E morto senza sacramenti. E morto: che dira lagente? Tu non hai chiamato.
«Mastazittal», grido Annesa, irritandosi. «Seti muovi gual ate.»

E corse fuori, giu per le scale, sempre piu turbata, ma sempre piu decisa a non tradirsi.
Dall'uscio vide donna Rachele china sulla vittima della quale aveva sollevato il capo e
scuotevale braccia

«Nulla. nullal E morto davvero. Ma come ¢ stato, Annesa? Dio, Signore mio. che dira la
gente?»

Ella s avvicino, e provo un senso di sollievo; il morto aveva cambiato fisionomia, non
sogghignava pit.

«Prendera un malanno a star cosi scalzaw, disse a donna Rachele, respingendola. «E
morto, non vede? E gia freddo. Stanotte ha avuto un altro accesso d'asma, come quello
dieri notte: anzi ha gridato tanto. Credevo l'avessero sentito. Poi s ¢ camato, S ¢
addormentato: anche io ero stanca, mi sono addormentata profondamente. Poco fa mi
sveglio, ascolto, non sento nulla. Sto per riaddormentarmi; ma poi ho una specie di
presentimento: accendo il lume, guardo...»

«Dio, Dio, perché non ha chiamato, stanotte? Bisogna tacere, adesso; non bisogna dire
che ¢ morto cosi, senza che noi ce ne accorgessimo.»

«Si, si! Diremo che c'eravamo tutti», disse Annesa vivacemente. «Ah, ecco don Paulu.»
Nel sentirei passi di lui impallidi, e fu riassalita da un tremito nervoso che la costrinse a
battere i denti, a morsicarsi la lingua e le labbra. Ma Paulu non bado a lei. Anche lui
aveva la candela in mano e corse a guardare il morto; si chino, lo fisso, lo tocco. Il suo
ViSO assonnato non esprimeva né dolore, né gioia.

«E andato! E freddo stecchito. Come ¢ stato, Annesa?y, domando poi, deponendo il lume
sullatavola.

«Stanotte ha avuto un nuovo accesso d'asma, come quello di ieri notte», ella ricomincio;
e ripeté quello che aveva detto a donna Rachele, mentre questa andava qua e la per la
camera, cercando qual che cosa che non trovava.

«Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che cerca? C'¢ bisogno di disperarsi cosi? E morto:
che dobbiamo farci», disse Paulu, al quale era balenato in mente il dubbio che il vecchio
fosse morto durante il convegno suo con Annesa.

Donna Rachele non sentiva nulla, presa dal rimorso d'aver lasciato morire il vecchio
senza sacramenti. Le pareva di vederlo, tra le fiamme del purgatorio, con le braccia
sollevate e labocca aperta, avido di luce e di pace. Dopo aver frugato qua e la, finalmente
trovo quello che cercava: un piccolo crocifisso nero, che mise sul petto del morto.
«Bisogna lavarlo e cambiarlo», disse, calmandosi. «Annesa, va e accendi il fuoco e metti
un po' d'acqua a scaldare. Chefai li, istupidita? Annesa, Annesa, che hai fatto!»

Questo rimprovero, sebbene dolce, colpi Annesa: oramai ogni parola aveva per lel un
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doppio significato: ma mentre accendeva il fuoco, per scaldar |'acqua da lavare il
cadavere, ripeté a se stessa che bisognava esser forte, pronta a tutte le sorprese.

Dopo un momento sudi lavoce di don Simone;

«Mache ¢ stato? E morto forse? Cosa dice Annesa? Perché non ha chiamato?».

«Che colpa ha quella 1i? Lasciatela tranquilla», disse Paulu, irritandosi perché donna
Rachele ricominciava alamentarsi. «<E morto e sia pace all'anima sua.»

«Ma¢ questo, Paulu...», riprese la vedova.

«Ma lasci andare, mammal Crede lei che se egli si fosse confessato sarebbe andato in
paradiso?

«Paululy, disse il nonno con voce grave e triste. «Rispetta almeno i morti.»

Paulu non replico. Nel silenzio improvviso s senti il pianto di Rosa, e subito zio Cosimu
Damianu, avanzandos con la bimba frale braccia, domando:

«E Annesa? Ditele che dia attenzione a Rosa. Ma che ¢ avvenuto? E Annesa che ha
fatto™.

Annesa e Annesa. Tutti selaprendevano con lei, maellaeradecisaalottare contro tutti.
Usci nel cortile e attinse I'acqua: il cielo non ancora bianco, ma gia pallido di un vago
chiarore, annunziava l'alba; la luna, grande e triste, calava dietro il muro del cortile, le
stelle tremolavano, velandosi, quasi impazienti di andarsene. Annesa avrebbe voluto che
la notte non finisse ancora; aveva paura della luce, della gente che s sveglia e pensa ai
cas altrui con malignita. La gente? Ella odiava la gente, questa vipera crudele alla quale
bisogna dar da succhiare il proprio sangue. Per |a gente ella aveva rinunziato a sogno di
tutte le donne oneste: a sogno di sposare I'uomo che amava: per la gente, per le sue
mormorazioni, per il martirio che avrebbe fatto subire a Paulu se egli lasciava scacciare i
nonni e la madre dalla casa degli avi, ella aveva commesso un delitto. Ed ecco che fra
poco la gente s sarebbe svegliata, e avrebbe invaso la camera ove giacevail morto, e lo
avrebbe scoperto, denudato, esaminato, forse avrebbe indovinato la terribile verita.

Piu tardi, mentre ella e donna Rachele lavavano il cadavere, don Simone, Zio Cosimu e
Paulu, seduti attorno a fuoco, presero appunto a parlare delle seccature che il prossimo
infligge in certe occasioni. Zio Cosimu piangeva, cercando di nascondere il viso dietro la
testona di Rosa. Lahbimbagli s era addormentata sulle ginocchia, ma ogni tanto aveva un
fremito, e con lamano caldagli stringevaforte un dito.

«Si», diceva don Simone, «ora verranno a seccarci. In queste occasioni, quando
maggiormente si ha bisogno di tranquillita, la gente viene aimmischiars nei fatti nostri.
Gli antichi seppellivano in casai loro morti, senza bisogno di star |i afarei funerali. Cosi
ameno raccontano: nei nuraghes, che servivano di abitazioni, si trovano le ossa dei
morti.»

«No, per esempioy, esclamo Paulu, «zio Zuaio non o vorrel seppellito in casa. Sia pace
al'anima sua, maci hatroppo tormentato.»

«Lasciamo correre trenta giorni per un mese», disse don Simone. «Misura le tue parole,
Paulu. Non parlare cosi davanti ala gente, che appunto in queste occasioni osserva
tutto.»

«lo sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicuro che mi dispiace la morte del vecchio, ma
non Posso piangere.»

«Perché tu sal troppo attaccato ala vita, figlio mio», disse allora zio Cosimu. «Neppure
lo spettacolo della morte ti impone rispetto.»

Era forse la prima volta che zio Cosimu gli parlava cosi aspro; Paulu s turbo piu per
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queste brevi parole del nonno materno, che per i continui rimproveri di don Simone.
«Attaccato alla vital», disse amaramente, come fra ¢, ricordando che il giorno prima
aveva pensato di uccidersi. «Se foss stato cosi, come voi dite, avrei... basta, non ¢ ora di
parlare di queste cose.»

«E dlorataci! Un morto ¢ |a; pensa piuttosto che tutti dobbiamo morire. Zua Decherchi
non era un vile, che s possa chiacchierare e scherzare davanti a suo cadavere. Era un
uomo valoroso, e sopratutto un uomo onesto, lavoratore e giusto. | mali fisici 1o avevano
reso aspro, ora, ma spesso ¢ nell'amarezza che s dicono le verita. E la verita ¢ quella che
dispiace.»

Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era un figlio e un nipote rispettoso e non aveva
mal questionato coi suoi maggiori, anche perché lo giudicava inutile. Non aveva mai
questionato, ma sempre fatto il comodo suo; anche perché credeva di essere infinitamente
superiore, per intelligenza e volonta, ai suoi nonni ignoranti e semplici. Le parole insolite
di zio Cosimu, in quell'ora funebre, o colpirono vivamente, anzi gli dispiacquero. Ma poi
penso che forse il nonno aveva ragione, e forse per questo volle, dopo un momento,
replicare.

«Un giusto!», mormoro. «Lamorte del giusto, pero, non I'ha fatta.»

«Tacl, taci dungue», disse allora don Simone, che Sera messo a pregare quasi a voce ata.
«Tunon sai quello chedici. Perché non ha fatto la morte del giusto? Non ¢ morto nel suo
letto, di morte naturale? Perché non si ¢ confessato? Ma il Signore ¢ misericordioso, e la
sua bilancia pesale buone e le male azioni meglio del come possiamo pesarle noi.»
Annesa entrava ed usciva, e senti le parole del vecchio. Se avesse potuto sorridere, ella
che non credeva in Dio e in una giustizia sovrumana, avrebbe sorriso: ma pensava ad
atro.

«Avete finito?», domando zio Cosimu, mentre ella versava fuor della porta I'acqua con
cui donna Rachele avevalavato il cadavere.

Ellasavvicino a focolare e fece cenno di no. Non parlava piu: e sue labbra sembravano
sigillate. Paulu riprese:

«Non pesino le mie parole sul morto, ma credo che la bilancia eterna abbia bisogno di
tuttala misericordia del Signore per...».

«Figlio di Sant'/Antonio», proruppe di nuovo zio Cosimu, «non hai capito che non ti
conviene di parlare cosi? Sta attento.»

«Ma, infine, che ho da temere®, esclamo Paulu. «Spero che non diranno che I'ho fatto
morireio.»

«Eh, possono dirlo, invece», rispose il vecchio, abbassando la voce. «Eppoi non si tratta
di questo, ora. Si trattadi pregare o di star zitti».

«Eppoi! Eppoi!...», disse don Simone, agitando una mano in aria. E dopo un momento di
silenzio aggiunse: «Egli non era poi cosi cattivo, no. Egli volevafarci del bene. Forse noi
non abbiamo saputo trattarlo né conoscerlo. Lo abbandonavamo ogni giorno di piu, lo
lasciavamo solo, ci ricordavamo di [ui quando ne avevamo bisogno. Si», prosegui a bassa
voce, «non lo amavamo come forse meritava. E lui, ora posso dirlo, lui voleva farci del
bene. Avevaincaricato prete Virdis di acquistare la casa e latancay.

Paulu sollevo vivacemente il capo: e vide che Annesa in fondo alla cucina, guardava
fisso don Simone. Pareva spaventata.

«Basta, preghiamo», concluse il vecchio nobile, «e non giudichiamo mai il nostro
prossimo, prima d'averlo conosciuto.»
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Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudico opportuno far sapere ai suoi nonni che
non avrebbe avuto bisogno dell'aiuto del vecchio avaro.

«Lasciamolo in pace», disse, «ma se egli veramente voleva farci del bene poteva
risparmiarci tanti dispiaceri; poteva risparmiarmi di correre tutto il circondario, sotto il
sole e sotto la pioggia, e di umiliarmi a tutti gli strozzini, a tutte le donnicciuole, a tutti i
villani che incontravo. Voi volete che non parli; maio non posso tacere. Ancora poche
parole. leri notte ho fatto tardi, non ho voluto svegliarvi. Ho trovato i denari, ma con
quale umiliazione! Da una vedova di fama equivoca ho dovuto prenderli, e li ho presi:
che dovevo fare®, aggiunse, difendendosi da rimproveri che i vecchi non pensavano di
rivolgergli. «Avevo I'acqua alagola. Ancoraun po' e mi sembravadi dover affogare.»
«Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari, che t'importa dellafama della vedova®»

«LI restituirg, certo! E non crediate che li restituiro con I'eredita del morto. No; voglio
dirvi anche questo. Ho trovato un impiego. Lavorero: andro nelle miniere.

| due nonni lo guardavano e don Simone scosse latesta: ed anche zio Cosimu, nonostante
tutta la sua bonta solita, il suo compatimento, la sua tenerezza, strinse le labbra e fece
cenno di no. No, no; egli non credeva ale parole del nipote.

Ma Paulu non replico oltre: aveva detto tutto quello che gli premeva di far sapere ai
nonni. Il resto lo avrebbe detto a sua madre, piu tardi; adesso non ci pensava neppure.

| vecchi ricominciarono a pregare, ed egli chino la testa sulla mano e simmerse nei
propri pensieri: dopo tutto, lo spettacolo della morte, benché non gli riuscisse nuovo, lo
rattristava, e gli faceva ritornare alla mente mille quesiti vecchi come il mondo e sempre
nuovi e sempre difficili a risolversi. Finisce tutto con la morte? Abbiamo davvero
un‘anima immortale? E dove va, quest'anima, dopo la nostra morte? Dov'¢ I'anima del
vecchio asmatico? Esiste davvero il Signore, il Dio del nostri padri, seduto sulle nuvole,
il vecchio Dio giusto e terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e riverito dai vecchi
nonni?

Paulu non sapeva: ricordava la morte del padre, la morte della moglie, ma ricordava che
dlora la disperazione e il dolore non gli avevano permesso di rispondere ai terribili
quesiti che adesso gli ritornavano al pensiero. Si trovava in ben diverse disposizioni
d'animo, adesso; era quas felice, s sentiva giovane, forte, pieno di buona volonta;
I'avvenire gli appariva quasl roseo. Era quindi propenso a credere al'esistenza di Dio e
della suabilancia e, in conseguenza, della sua giustizia.

Annesa, invece, appresa la notizia che il morto voleva «far del bene ala famiglia», era
diventata ancor piu cupa e silenziosa. Donna Rachele, intanto, compivai riti funebri con
una specie d'esaltazione religiosa; pregava e sospirava e ogni tanto mormorava:

«Morto cosi! Annesa, morto cosi!».

Annesa taceva, e quando il cadavere fu rivestito e ricoperto con un drappo di damasco
giallognolo, e la luce glauca dell'alba, penetrando dalla finestra sull'orto, si fuse col
chiarore rossastro del ceri che ardevano sui vecchi candelabri dorati, il viso di le,
immobile nel cerchio del fazzoletto nero, apparve come una maschera di cera.

Appenafu giorno ellaando a chiamare prete Virdis.

Egli sospese di dire la prima messa per correre nella casa visitata dalla morte; entrato
nella camera dove zio Cosimu vigilava il cadavere, singinocchio e prego; poi usci in
cucina, sedette vicino alla tavola, e per qualche minuto stette silenzioso, rosso e gonfio
piu del solito; ma d'un tratto si sbatté il fazzoletto turchino sulle ginocchia, abbasso e
sollevo il capo, sbuffo.
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«Annesa mi ha raccontato che eravate tutti presenti quando Zua ¢ morto. Ah, perché non
mi avete chiamato, anghel os santos? Che male avete fatto!»

Donna Rachele mise sulla tavola un involto, e sospiro. E sebbene con ripugnanza,
sostenne la menzogna di Annesa.

«Egli avevadi questi access quasi tutte le sere. I| medico aveva ordinato un calmante che
riusciva sempre efficace. Stanotte pero il male ¢ stato cosi forte ed improvviso che
Annesa non ha fatto in tempo a versare il camante nel bicchiere. Abbiamo trovato
quest'involto trai materassi, e non |'abbiamo aperto aspettando che lel venisse.»
«Apritelo pure», disse prete Virdis. «L'atro giorno egli mi aveva consegnato le sue
cartelle eil suo testamento.»

«Tutto ¢ in buone mani», mormoro donna Rachele, svolgendo il pacco trovato fra i
materass.

Ma Paulu, che Sera avvicinato per guardare, emise una esclamazione di rabbia, s strinse
latestafrale mani e comincio ad agitarsi.

«Egli aveva mandato via di casa il testamento? Mi credeva dunque capace di falsificarlo.
Sono dunque giudicato cosi vile? E anche lei, prete Virdis, anche lel mi ha giudicato cosi
vile?

«Pensiamo ad altro!y», rispose il prete, agitando il fazzoletto. «lo ho compiuto la sua
volonta, e null'altro. Ora pensiamo a seppellirlo, poi parleremo del resto. Tu, Paulu,
andrai adare |'avviso a sindaco; io pensero ai funerali.»

«l0?, grido Paulu, battendosi le mani sul petto. «lo me ne vado subito in campagna.
Nessuno, mi ha veduto tornare ieri sera: il mio cavallo forse ¢ ancora da ziu Castigu. No»
aggiunse «nNon posso restar qui, oggi. Sono troppo irritato, prete Virdis! Egli mi offende
anche dopo morto. Vado via potrei parlar male, e ogni mia parola sarebbe pesata.
Dammi la bisaccia, Annesa, mettici dentro un pezzo di pane.»

«Paulu, abbiamo da pensare ad altro», disse donna Rachele, e Annesa non s mosse.

Ma egli, offeso per |'affare delle cartelle e del testamento era deciso ad andarsene; I'idea
di dover restare tutto il giorno a casa e mentire, davanti agli estranei, un dolore che non
sentiva, aumentava la sua agitazione. Disse:

«Me ne andro nell'ovile di ziu Castiguy.

«Vapure, cattivo cristiano, val Lavolpe cambiail pelo, manon il cuore. Va, va», disseil
prete, agitando sempre il suo fazzoletto, come per scacciare le mosche.

E Paulu s mosse per uscire. Donna Rachele e don Simone, che in fondo giustificavano la
suacollera, non lo trattennero: solo Annesagli corse dietro, e gli disse, supplichevole:
«Tunon fara questo. Tu non andrai, Paulu! Che dira la gente?».

«Se qualcuno mi vedra tornerd indietro», egli promise. «Lasciami andare. E ancora
presto: nessuno mi vedra.»

Usci e non torno. Donna Rachele, prete Virdis e don Simone confabularono a lungo; poi
Il sacerdote se ne ando, promettendo di provvedere atutto per i funerali.

Piu tardi la casa s riempi di gente: vicini, parenti, amici. Vennero anche i due vecchi
fratelli cheil giorno primaavevano preso parte al pranzo del poveri; e l'amico del defunto
diceva

«Come sl muore presto! leri ancoraZua erapieno di vitay.

«Si, egli correva e sadtava come una lepre che presente la pioggial», 0sservo
ironicamente |'atro fratello.

Poi venne il falegname con la cassa, e il morto fu messo dentro, con le sue medaglie el
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crocifisso nero. Qualche vecchia parente propose di cantare una nenia funebre in onore
del morto, ma don Simone s oppose: egli era un uomo al'antica, sta bene, e approvava
anche gli antichi usi, ma capiva che certe barbare cerimonie hanno fatto il loro tempo:
quindi ordino ad Annesa di preparare il pranzo, mentre di solito non si accende il fuoco
nelle case ove c'¢ un morto; ed ella s ritiro nel suo angolo, sotto la tettoia, contenta di
sfuggire al'attenzione delle persone curiose che andavano e venivano con la scusa di far
le condoglianze a donna Rachele ed a vecchi nonni.

Il cortile era deserto. La piccola Rosa era stata mandata in casa della zia Anna e non
dovevaritornare che a serainoltrata.

L'ora passava; Annesa si sentiva sempre piu tranquillac ancora un po' e la terra muta s
sarebbe aperta per inghiottire il terribile segreto. Ma mentre attraversava la cucina per
cercare qualche cosa nell'armadio, senti un profondo sospiro; s volse, inquieta, e
nell'angolo dietro la porta vide Niculinu il cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto
I suoi occhi biancastri dalle palpebre pesanti, e pareva deciso a non muoversi presto.
«Chefai li?», elladomando, inquieta. «Lagente ¢ di |4, nelle stanze di sopra. Vadi la.»
«E tu chefa?.

«Preparo la colazioney, ellarispose, prendendo un piatto dall'armadio.

«Ah, I morti non mangiano piu, mai vivi mangiano ancora.»

«Sicuro, da momento che hanno ancora la boccal Che timporta?y, ella disse,
seccata. «E tu, ieri, non hai mangiato qui? E tuo padre non ¢ morto?»

«Si, ho mangiato e bevutoy, riprese I'atro, con la sua voce fiacca e dolce. «Percio...
Basta; dov'e Gantine? Non tornera oggi ?»

«Né oggi né domani. E lontano: nellalavorazione del salto di San Matteo.»

«E don Paulu, dov'e™

«Ma che t'importa?, ripeté Annesa. «Non ho voglia di chiacchierare con te, Niculinu.
Fammi il piacere, vattene.»

«Annesan, egli ripeté, senza badare ale aspre parole di lel, «dov'¢ don Paulu? Se ritorna
digli che non tutti ieri hanno creduto, come ho creduto io, di far la Comunione in questa
casa. C'¢ della gente maligna, nel mondo. Molta gente maligna.»

«E lascia che ci sial Lo so, i fratelli Pira hanno sparlato di noi, dopo aver mangiato e
bevuto qui. Ma non abbiamo tempo per pensare a queste cose, oggi...»

«Bisognerebbe avvertire don Pauluy, ripeté I'atro con insistenza.

«Egli non habisogno di avvertenze; lasciami in pace, Niculinu.»

Ella ritorno nel cortile, ma s senti di nuovo inquieta. Avvertire Paulu? Di che? Delle
maldicenze del vecchi sfaccendati? Paulu avrebbe riso: egli non amava i pettegolezzi.
Dopo un momento ella rientro nella cucina per domandare al cieco che cosai fratelli Pira
avevano detto: Niculinu non c'era piu. Nella camera sudiva il falegname inchiodare i
galoni d'argento sul drappo nero della cassa; e quel suono lugubre di martello riusci
quasi piacevole all'orecchio di Annesa; oramai nessuno piu vedeva il morto; ella solo o
vedeva ancora, livido e macabro, con la bocca aperta e gli occhi di vetro. Ma oramai la
cassa nera, coi suoi galloni ei suoi chiodi, custodivail segreto, come lo custodivalei.

Poi il martello tacque: unavoce disse, dietro |'uscio:

«Ecco fatto: andiamo amangiare».

E a poco a poco la gente se ne ando; e i vecchi nonni e donna Rachele mangiarono poco
si, ma tranquillamente, come persone che hanno la coscienza quieta e la certezza d'aver
compiuto il proprio dovere.
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VII.

Alle treil morto fu portato via. Annesarifece il lettuccio, rimise tutto in ordine, e i nonni
e donna Rachele scesero e continuarono a ricever la gente nella camera dov'era morto il
vecchio.

Dopo i funerali prete Virdis ritorno e sedette accanto a donna Rachele, domandando se
Paulu eratornato.

«Questa mattina |I'hanno veduto uscire», continuo il grosso prete, che teneva sempre in
mano il fazzolettone rosso e turchino. «Errore sopra errore. Si, cari miei, da ieri ad oggi
avete fabbricato un edifizio di errori. Speriamo non crolli.»

«Che vuol dire con queste parole?», domando don Simone; ma prete Virdis agito il
fazzoletto e tacque. Annesa pero notava con inquietudine che egli volgeva vivamente la
testa ogni volta che la porta sapriva. Pareva che egli aspettasse qualcuno, ma quando le
persone entravano reclinava latesta e agitavail fazzoletto senza pronunciar parola; e solo
verso il tramonto salzo e s congedo.

«Devo andare per la benedizione», disse, con voce grave. «Se avete bisogno di me
chiamatemi.»

Finalmente la casa resto tranquilla: i due vecchi uscirono nell'orto, donna Rachele poté
muoversi. Annesa sedette sullo scalino della porta che dava sull'orto e guardo verso la
montagna. Cadeva una sera mite e luminosa. | boschi, immobili e taciti, dal confine
dell'orto fino agli estremi vertici della montagna apparivano rosei, come illuminati da un
incendio lontano: |e fronde rossastre degli ultimi elci si disegnavano nettamente sul cielo
grigio-violaceo dell'ato orizzonte. Tutto era pace e silenzio: ma Annesa s sentiva stanca,
e benché le sembrasse di sentire ancora, nella camera vicina, I'ansare del vecchio
asmatico, provava l'impressione che anni e anni fossero trascorsi dopo il fragoroso
temporale della notte avanti. Non poteva convincersi che in un giorno e una notte fossero
accadute tante cose. E |le pareva di essere invecchiata, e che un peso invisibile le gravasse
sulle spalle e la costringesse a curvars fino aterra.

«Tutto ¢ finito», pensava. «E ora bisogna andarsene. Se restero qui, in questa casa, non
saro piu capace di ridere, di parlare, di lavorare. Ho liberato gli altri dal tormento del
vecchio, ma mi sembra d'avermi caricato un peso sulle spalle. Si, eccolo qui, sulle mie
gpalle: ¢ il vecchio, e geme ancora.»

Trasali eimpallidi. Uno sbadiglio nervoso le contrasse il viso.

«ANh, ecco lafebbre che ricomincia; gia, ¢ calato il sole. Ne avro per tuttala notte.»

Per qualche tempo rimase immobile sullo scalino della porta, ma invece di riposarsi le
pareva di sentirs sempre piu stanca, e comeil cielo s oscurava, anche i suoi pensieri si
velavano. Guardava verso il punto della montagna dove credeva ci fosse 'ovile di zio
Castigu e pensava:

«Paulu sara gia in cammino; scendera forse a piedi per lasciare il cavallo al pascolo, e
arrivera stanco e vorra cenare. Bisogna muoversi: devo anche andare alla fontana.

Ma una grave stanchezza le impediva di muoversi: di nuovo sbadiglio e rabbrividi dai
piedi alatesta

«Ah! ahly, disse a voce dta. «Ci manca solo questo, che mi ammali», e un pensiero
molesto la turbo: «se mi assale il delirio e parlo? Ah, no, labbra mie, tacete! Ora che la
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terrahaingoiato il segreto, dovrei svelarlo io?.

Sbadiglio ancora e si porto ambe le mani alla bocca poi s alzo, smaniosa di muovers, di
vincere il maligno sopore che la invadeva: accese il fuoco e preparo la cena; penso di
andare alla fontana e cerco |'anfora, ma mentre attorcigliava un pannolino per farne un
cercine provo un capogiro e dovette appoggiarsi @ muro per non cadere: con I'ombra
della sera tornava la nebbia perfida della febbre. Donna Rachele si accorse che Annesa
stavamale e letolse I'anfora di mano.

«Figliamia, dammi ascolto; va piuttosto a coricarti.»

«Bisogna andarey, elladisse con voce velata.

«Bisogna andare aletto, figlial Non ti accorgi che hal la febbre?

«Ebbene, vado a prendere Rosa e mi faccio dare un po' d'acqua da zia Anna: mi lasci
andare.»

Prese una piccola brocca e usci: la sera cadeva, limpida e dolce: sul cielo ancora d'un
color rosa azzurrognolo, di la delle casupole nere del villaggio scintillavano le stelle
dell'Orsa; i contadini tornavano, sui loro piccoli cavalli stanchi, e attraverso le porticine
spalancate si vedevano le donne intente ad accendere il fuoco ed a preparare il pasto pel
loro uomini.

Arrivata presso la casetta della cugina di donna Rachele, Annesa che cominciava ad
inquietarsi per la prolungata assenza di Paulu, si fermo e stette un momento a guardare se
qualche pastore scendeva dal sentiero della montagna. Ma non vide nessuno, ed entro nel
cortiletto aperto, poi nella casetta della zia Anna. Era una casetta di gente povera; nella
cucina, di sopra della porta, si stendeva una specie di soppalco, sul quale stavano le
provviste dellalegna, della paglia e dell'orzo.

«Annesa, sal tu? Rosa ¢ andata alla fontana assieme con Ballora, e con le bambiney, disse
la zia Anna sporgendosi appunto dal soppalco, dove era sdlita per prendere un po' di
legna. «Aspetta un momento.»

Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mentre Annesa versava, dalla brocca deposta
Su una pietra, un po' d'acqua nella sua anforetta.

«Prendo un po' d'acqua: domani ve lariportero, zia Anna.»

«Animamia, con gl'interessi lavoglio!», disse I'atra scherzando. «Ballora riportera Rosa
a casa vostra, nel ritornare dalla fonte. Hanno aperto il testamento?y, domando poi. «E
vero che lo aveva in consegna prete Virdis? Ah, quel vecchio istricel Non gli pesino
neppure come una foglia di rosa le mie parole, ma egli era ben gretto e diffidente. Oggi
s¢ sparsalavoce che Paulu I'hafatto morire afuria di bastonate.»

«Ahy, grido Annesa, ricordando le parole del cieco, «si dice questo?»

«Chiacchiere, animamia. Ma che hai

Annesa tremava di febbre e di paura: pensava pero che non dovevatradirsi, e rispose con
cama

«Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho la febbre. Ora vado e mi corico; sono stanca
morta, zia Anna; ho la schienarotta. Addio, parleremo un'altra volta. Lasciatemi andarey.
«Vero davoi piu tardi, anima mia», disse la zia Anna, accompagnandola fino al sentiero
che attraversavala chinarocciosa. «Seincontri Ballora dille che saffretti; ¢ gia tardi.»
Annesa affretto il passo, con la speranza di trovar Paulu gia rientrato; ma a meta strada,
In unaviuzza solitaria, le parve di sentire lavoce di Balloraeil pianto di Rosa. S mise a
correre e in fondo alla viuzza incontro infatti la nipote della zia Anna che a sua volta
correva, con Rosafrale braccia, e seguita da altre due bambine spaurite.



Www.cultura&svago.com

«Rosa, Rosaly, griddo Annesa, deponendo per terra |'anforetta e slanciandosi incontro a
Ballora. «Che c'¢? Chec'e¢™®

Rosa le s aggrappo a collo, le abbandono la grave testa sulle spale: tutto il suo
corpicino tremava convul so.

«Tornaindietroy, disse la fanciulla con voce ansante. «l carabinieri ti cercano: sono li in
casa vostra, e arrestano tutti. Tutti, anche zia Rachele...»

«Anche zia Rachele...», balbetto Annesa, senza sapere quello che diceva, mentre Ballora
e le bimbe correvano colte da timor panico, quas fuggendo da un luogo pericoloso. Ella
le seguiva e domandava con voce ansante:

«Come? Come?».

«Non so... Noi siamo arrivate davanti ala vostra porta: volevamo riportare Rosa. Ma
davanti ala vostra casa c'era gente, molta gente e una donna mi disse: ci sono i
carabinieri: arrestano tutti... tutti... e cercano Annesa. Alloraio deposi la brocca per terra,
pres Rosa e scappai. Bisogna avvertire zia Anna. E tu nasconditi, Annesa, nasconditi,
nasconditi.»

Ella non pensava ad atro: nel suo terrore, vinta dal solo istinto della conservazione,
pensava che ella sola, colpevole, erain pericolo. Gli atri erano innocenti: non avevano
nulla da temere. Non pronunzio piu una parola, non le venne in mente di tornare indietro
e di accertarsi se Ballora sera 0 no ingannata 0 Se non avesse esagerato il pericolo.
L'istinto la spingeva, la costringeva a correre, asavars.

Anche Ballora e le bimbe proseguivano la loro corsa sfrenata: pareva fossero inseguite
tutte dai carabinieri. Alcune donne saffacciarono alle porticine delle casupole, e una
disse:

«Sono ragazze che s divertono arincorrersi».

E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davanti alla casetta di zia Anna. La cucina
ove entrarono una dopo |'altra, era deserta: Annesa pensava di nascondersi nel soppal co,
maBallorale disse:

«Non restare qui, Annesa, non restare. Prima d'ogni altro posto, verranno a cercarti qui.
Nasconditi altrovey.

«Dove? Dove?y, elladomando, guardandosi attorno disperata.

«Vattene, Annesa», incalzo I'altra, «vattene: mi pare che vengano.»

Allora Annesa, cieca di paurae di egoismo, non cerco di sapere altri particolari, non vide
piu nulla: si libero violentemente di Rosa, se la strappo dal collo, dalle braccia, come una
fronda di rovo che non volesse staccarsi; e s dancio fuori e riprese la sua corsa.
Fortunatamente il luogo era deserto: nessuno la vide, 0 meglio ella non vide nessuno, e
poté rifugiarsi nel cortile della chiesa e di 13, su per la scaletta di pietra, sali @ primitivo
belvedere dove nel giorni dellafestai priori s riunivano per prendere il fresco e giocare
ale carte. Era una specie di loggia a tre arcate, coperta di un tetto di canne, e circondata
di un parapetto di pietre. Ella singinocchio davanti a parapetto e sporse appena il viso
fra due pietre: sul suo capo, nello sfondo della rozza arcata, brillavano le stellg; tutto era
silenzio, pace, ombra.

Il cuore le batteva convulso, |a febbre aumentava il suo terrore. Le pareva che fantasmi
mostruosi |'inseguissero, per afferrarla e gettarlain un luogo pit misterioso e spaventoso
di quell'inferno a quale non credeva. |l caos eraintorno alei: un'ombra, una nebbia, una
notte tormentosa, senzafine.
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Fu davvero una notte tormentosa, piu terribile ancora della notte scorsa. Da suo
nascondiglio ella poteva vedere la spianata, la china rocciosa e la casa della zia Anna. A
lungo un lumicino brillo nella casetta; ella vedeva delle ombre muoversi, e le pareva di
sentire il pianto di Rosa e rumori vaghi, indistinti: ma poi tutto fu silenzio. Un uomo a
cavalo attraverso la spianata: il cielo ad oriente simbianco. Alquanto rassicurata ella si
alzo, S scosse, ragiono.

Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato anche lui arrestato? E gli altri? Se Ballora si fosse
ingannata?

«E tutto un sognoy», pensd. «Ballora deve essersi ingannata. No, non s arresta cosi la
gente, al'improvviso, in un momento. 1o deliro: ¢ lafebbre che mi tormenta.»

Ma poi ricordo che anche la notte prima aveva creduto di sognare, mentre tutto era stato
unatragicarealta.

«lo, 10 sono la causa di tutto, io maledettal Che devo fare adesso? Perché sono fuggita?
Di che cosa ho paura? Lareclusione mi aspetta: |0 sapevo anche primadi fare quello che
ho fatto. Perché fuggo, ora? Dio mio, Dio mio, tutto ¢ perduto.»

Sedette sul primo gradino della scaletta, e cerco di esaminare meglio la sua situazione: a
poco a poco il suo terrore e il suo dolore diminuirono, e un barlume di luce brillo nella
sua anima tenebrosa. Ellatorno ad essere cio che era stata sempre: |'edera che non poteva
vivere senzail tronco.

«Bisogna savarli», decise, dzandos e ridiscendendo nel cortile. «Andro a costituirmi, e
se occorre diro tutto.»

Ritorno verso la casetta di zia Anna: non aveva piu paura, potevano ben prenderla,
legarla, gettarla pure in un luogo di dolore eterno, ella non avrebbe detto parola se non in
favore dei suoi «benefattori».

Picchio. Zia Anna apri subito.

«Sal tu?, disse sollevando |e mani, spaventata. «Che vieni afare? Ti cercano, sai: hanno
guardato in tutte le case del vostro vicinato e aspetto che da un momento all'atro
vengano qui. Non sono andata a | etto perché son certa che verranno.»

«Ma¢ vero, dunque?, domando Annesa con voce sorda. «E Paulu?

«Paulu non ¢ tornato; almeno non era tornato, poco fa. Gli altri son tutti arrestati, tutti,
anche Rachele.»

«Anchelei?, disse Annesa. E si getto per terra come fulminata.

Credendola svenutaladonnasi chino per sollevarla; maellalarespinse, sazo, si batté un
pugno sulla bocca, quasi per impedirs di parlare. E volse le spalle, per andarsene.

«Senti, figliamia, dove andrai?, grido ladonna.

«Dove volete che vada? Torno acasa: chi c'¢, 1a?

«C'¢ un carabiniere che aspetta il ritorno di Paulu. Ma Paulu certo non tornera: certo ci
sara stata qualche anima buona che sara corsa ad avvertirlo. Ascoltami, Annesa: vedo la
tua intenzione. Tu vuoi farti arrestare. Guardatene bene, se sai qualche cosa: sel una
donna, sei fragile, finiranno col farti parlare.»

«Mavoi... anche voi credete?...»

«lo non so niente! Tutto il paese dice che Paulu ha bastonato il vecchio sino a farlo
morire, e che tu e tutti voi siete complici. Se questo non ¢ vero, perché vuoi farti
arrestare? Nasconditi, se sai qualche posto sicuro. Vedrai che ¢ cosa da niente: domani
forse tutto s accomodera.»

«Appunto. Voglio costituirmi per questo. Dove volete che vada, zia Anna? Non sono un
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uomo, per correre frai boschi. Anzi, giacché devono venire, lasciate che |i aspetti qui.
No, non verro dentro, non voglio che le bambine si spaventino. Li aspettero qui.»

Sedette sul muricciuolo del cortile. Intorno regnava sempre il profondo silenzio della
notte pura: la luna grande e gialla spuntava sopra la montagna e il suo abore
melanconico illuminava la spianata e le casette addossate alla chiesa. Zia Anna le si
avvicino e le mise unamano sul capo.

«Sentimi», le disse sottovoce. «lo conosco Paulu piu di quanto tu possa conoscerlo,
Annesa; e so quanto egli vale. Egli ¢ stato larovina della sua famiglia. Ascoltami, anima
mia. Se lagiustiziasé mossa, qualche cosa deve essere accaduto.»

Annesa comincio con impeto:

«State zitta...», ma poi scosse latesta e non prosegui. A che serviva? No, ellanon voleva
pronunziare parole inutili; voleva solo operare, salvare i suoi «benefattoriy.

ZiaAnnale premé lamano sul capo e continuo grave e misteriosa:

«Sentimi: tu devi sapere quello che ¢ accaduto, e la giustizia ti cerca appunto perché
spera che tu parli. Guardati bene dal lasciarti prendere, ti ripeto, se tu vuoi bene a Paulu.
Tu lo sai, egli ¢ per te un fratello: non perderlo, non parlare. Forse tutto si accomodera:
ma bisogna che tutti stiate zitti e silenziosi come le pietrey.

«Se occorrera diro che la colpevole sono io, 10 sola», disse Annesa con voce timida. Ma
zia Annale mise la mano sulla bocca

«Vedi? Vedi? Tu chiacchieri gia! Zitta, figlia, zitta come la chiocciola. Tu non devi
parlare, non devi accusare nessuno, non devi accusarti. Non ti crederebbero, anche setu ti
accusassi; e ti costringerebbero a dire cio che davvero hai veduto. E i perderal, figlia, li
perderai!

«Ah, no, no, non ditelo neppure», ella supplico, giungendo le mani. «Non fatemi
impazzire.»

«Silenzio'», disse la donna, sollevando la testa. Annesa tacque, ascoltando: senti passi
gravi e rumoros nella viuzza, di la della spianata e, benché pronta a tutto, vibro di
spavento e balzo in piedi. Mai passi cessarono: di nuovo tutto fu silenzio sotto il grande
occhio gialo dellaluna.

«Voi credete dunque che Paulu sia rimasto lassu?y, domando, guardando verso la
montagna.

«lo credo. Fin da stamattina si vociferava che il vecchio fosse morto in seguito a
maltrattamenti di Paulu, e che questi verrebbe arrestato prima di sera. Qualche amico,
qualche anima buona avra cercato di informare Paulu, e in seguito a quest'avvertenza egli
non si sara mosso dall'ovile di ziu Castigu. Non ti pare™»

«Lo credo, lo credo!», esclamo Annesa con fervore. «E segli ¢ libero tutto s
accomodera.»

«Si0 potessi vederloy», penso, «seio potessi parlare con lui.»

Che cosa gli avrebbe detto? Non la verita, certo. Mail desiderio, il bisogno di vederlo, di
raccontargli cio ch'era successo, di combinare con lui il miglior modo di difenders per
salvars, la spinsero verso il sentiero della montagna.

Savvio, come una sonnambula, senza dire a zia Anna dove andava.

«Dovevai? Dove vai, Annesa?

Ella non rispose: ricordava le parole del cieco, il contegno di prete Virdis, lo sguardo
beffardo dei fratelli Pira. Si, certo, fin dalla mattina, la gente sapeva che una calunnia
infame correva sul conto di Paulu: e qualche anima buona, come diceva zia Anna, forse
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lo stesso Niculinu, aveva mandato ad avvertire il vedovo.

Lassu, fralerocce ei boschi millenari saprivano grotte e nascondigli inaccessibili atuitti,
fuorché ai pastori che ne conoscevano i laberinti. Ziu Castigu, poi, era tanto pratico di
quei luoghi, che egli stesso qualche voltasi vantava d'essereil re delle grotte (su re de sas
concheddas). Senza dubbio Paulu, poiché non era tornato in paese, sindugiava lassu, in
attesa che la calunnia, messain giro dagli amici del morto, venisse smentita.

Ripassando dietro la chiesetta, dove cominciava il sentiero della montagna, Annesa s
fermo ancora ad ascoltare e a guardare verso il villaggio. Le pareva d'essere inseguita ma
non senti nulla, non vide nessuno. La luna, limpidissima, illuminava le casette nere e
grigie che parevano fatte di carbone e di cenere: il vasto orizzonte, tutto d'un azzurro
latteo, sembrava uno sfondo di mare lontano. Le ombre delle roccie e dei cespugli si
disegnavano sui terreno giallognolo, tutto appariva dolce e misterioso. Ellasi rassicuro.
Le parve che la notte, laluna, le ombre, il silenzio le fossero amici: tutte le cose tristi ed
equivoche oramai le davano coraggio, perché tutto eratriste ed equivoco nella sua anima.
Cammina, cammina; comincio la salita dipartendosi dal punto preciso dove era morto il
mendicante suo primo compagno di viaggio, che I'aveva condotta la, in quell'angolo di
mondo, come il vento porta il seme sull'orlo dell'abisso: la fatalita continuava ad
incalzarla, un vento di morte la spingeva. Avanti, avanti: ella andava e non sapeva dove
sarebbe arrivata, come non sapeva donde era venuta.

Su, su, di pietrain pietra, di macchiain macchia. Quae la brillavano, tristi e glauche frai
giunchi neri, larghe e rotonde chiazze d'acqua che parevano gli occhi melanconici della
montagna non ancora addormentata. D'un tratto il sentiero sinsinuo tra le felci e i rovi
che coprivano i fianchi del monte, poi fra macchie di ginepro, poi nel bosco e fra le
roccie. La luna penetrava qua e la fra gli aberi altissmi; ma spesso le roccie la
nascondevano, e I'ombra saddensava sul sentiero. Fantasmi mostruosi sbarravano alora
lo sfondo della strada: in lontananza apparivano edifizi neri misteriosi; muraglie
fantastiche sorgevano di qua e di la del sentiero; le macchie sembravano bestie
accovacciate, e dai rami degli elci sl protendevano braccia nere, teste di serpenti: tutto un
mondo di sogno, ove le cose incolori e informi destavano paura per la loro stessa
immobilita.

Annesa camminava, e le pareva di essere passata altre volte attraverso quelle tenebre, in
mezzo a quei fantasmi e di conoscerli, e di non aver piu timore dei pericoli ignoti che la
precedevano e la seguivano: eppure di tanto in tanto bastava il fruscio dei suoi pass sulle
foglie secche per farlatrasalire.

A meta strada, sull'alto di una china apparve una figura strana, che s muoveva davvero:
sembrava una figurina umana, ma con una enorme testa di Medusa, nera nel chiarore
lunare. Annesa s getto dietro una roccia. e vide passare e sparire, a lunghi passi
silenzios, una ragazzetta scalza con un fascio di legna sul capo. Era una bimba che
viveva vendendo legna rubate: i suoi piedini coperti di una crosta di fango sembravano
calzati di leggeri sandali adatti alla fuga. Annesa riprese la strada. E su, e su. Un'dtra
figura apparve, nera sulle bianche lontananze di un pianoro; un centauro che fischiava e
galoppava verso le vaporosita dell'orizzonte. Poi piu nulla: il mare apparve, come una
nuvola d'argento azzurrognolo, sull'ultima linea del cielo lattiginoso: e la chiesetta nera si
disegno, ala destra del sentiero, sulla china petrosa. Sudiva il tintinnio monotono e
argentino dei sonagli d'un gregge a pascolo. Dovevano essere le pecore di ziu Castigu.
Guidata dal tintinnio melanconico, Annesa attraverso il pianoro sottostante alla china, e
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giunse fino alla capanna del vecchio pastore. Non trovo nessuno; mail cane comincio ad
abbaiare, e ziu Castigu non tardo ad apparire, avanzandos rapidamente dal bosco.
«Annesa, che c'¢! Sal tu, animamia?, grido con voce spaventata. «Che ¢ accaduto?»
«Dov'é?», elladomando con voce bassa e anelante. «Dov'e?»

Il pastore la guardo davicino: gli parve che ellafosse invecchiata e impazzita.

«Chi?», domando.

«Chi? Paulul», elladisse quasi con dispetto.

«Paulu! E chi lo haveduto™

Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse.

«Ditemi dov'¢! A me potete dirlo, credo! Son venuta per lui: devo parlare con lui.»
«Mache ¢ accaduto, Anna? Ti giuro che non ho veduto don Paulu.»

Allora Annesavacillo, parve impazzire davvero.

«Dove sara? Ma dove?, grido: e parevarivolgesse |la sua domanda al cielo, alla notte, a
destino fatale che la spingeva, sempre ingannandola e prendendosi crudele giuoco di lei.
«Ma che cosa accade, Annesa?®

«Ah, che disgrazia o credevo che Paulu fosse qui... nascosto. Lo cercano, ziu Castigu
mio, lo cercano! Cercano anche me. Hanno arrestato don Simone, zio Cosimu Damianu,
donna Rachele: e devono arestare anche Paulu, anche me. Ci accusano di aver
assassinato zio Zua. Dov'¢ Paulu, dov'e®

Ancheil vecchio impallidi e si turbo.

«Mio nipote Ballore venuto qui stamattina, mi racconto che don Paulu Sera ripreso il
cavallo dicendo che doveva andare in campagna. 1o non I'ho veduto, purtroppo», disse.
«Raccontami tutto: mi pare di sognare. E mai possibile cio che tu dici? Non sai...
malata?»

«No, non sono pazza, zio Castigu. Vorrel esserlo, ma non lo sono», ella disse con
disperazione. E racconto cio che sapevadell'arresto dei suoi «benefattoriy.

«Anche donna Rachele! Anche don Simone! Main che mondo siamo? Ma ¢ impazzita la
giustizia? E tu, Annesa, tu non sai atro?»

Ella protesto: non sapeva atro. Ma d'un tratto fu riassalita dalla paura; penso che ella sola
era veramente in pericolo, mentre gli atri, innocenti, avrebbero trovato modo di salvarsi;
e s aggrappo a vecchio, e gli disse con voce sommessa:

«Cuademi! Cuademi! per I'anima dei vostri morti, nascondetemi! Dove sono le grotte?
Portatemi la. Bisogna che io stia nascosta, bisogna che nessuno senta la mia voce finché
loro non sono salvi...».

Gli strinse le braccia, poi S getto per terra, gli abbraccio le ginocchia, s raggomitolo:
pareva gli sl volesse nascondere sotto i piedi. Egli la guardo, dall'ato, e un pensiero gli
baleno in mente, luminoso e tetro come un lampo.

«Si, ti nascondero. Tu sai, pero... Hai fatto o hai veduto», disse severo.

«Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetemi. Tutti mi hanno consigliato di non
lasciarmi arrestare. Nascondetemi, nascondetemi, ziu Castigu!»

«Tutti...», egli insisté. «Chi, tutti?»

«Tutti, tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi non permetterete... no... no... nascondetemi.»
«Ora ti metto subito dentro la mia tascal», egli disse con impazienza, toccandole una
spala

Ella tremo tutta. Il vecchio senti dentro di s¢ come la ripercussione di quel fremito, e di
nuovo intese la verita. Ma piu che orrore senti una profonda tristezza: e la sua anima
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semplice e timida d'uomo solitario divento pietosa ed eroica davanti a dolore della donna
piegataai suoi piedi come un agnello ferito.

«Alzati e vieni con mey, disse semplicemente. «Se non sel colpevole non devi temere.»
Ella s alzo, s guardo attorno, e senti il bisogno di domandargli consiglio: un cuore
pietoso, in quell'oradi miseria, valevapiu che tutti gli avvocati del mondo.

«Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare?»

«Tacere, figlian, egli rispose portandosi una mano alla bocca. «Tacere, per il momento.
Orati nascondero, secondo il tuo desiderio. E tu resterai la dove ti condurro, e starai zitta
come le roccie, finché non tornero io. Ti mettero fra due pietre», aggiunse, avviandosi
verso la capanna, «ti nascondero in modo che anche se ti cercheranno come s puo
cercare una spillanel mare non ti troveranno certo. Ti portero da mangiare e da bere: faro
Il corvo che portavail pane ad Elia.»

Entro nella capanna e prese un vaso di sughero e un pane d'orzo, poi Savvio nuovamente
verso il bosco. Ella lo segui: ricordava di aver percorso altra volta quella radura
senz'alberi, coperta di cardi secchi e di fieno, di aver veduto altra volta quella linea di
bosco che stendeva una nuvola nera sul cielo d'argento.

La luna brillava limpidissima; ma in lontananza cominciavano a salire larghi nastri di
vapori luminosi, e quando i due giunsero di la dellaradura videro, attraverso i tronchi, un
mare di nebbia argentea, dal quale emergeva, come uno scoglio azzurro, la piramide di
Monte Gonare. Ella trasali. Si, era la stessa strada percorsa con Paulu quel giorno, il
primo del loro amore.

«Noi eravamo in peccato mortale: Dio grava la sua mano sopra di noi e ci castigaw,
penso, chinando latesta.

Quando furono sotto la tomba del gigante, grande e misteriosa nel silenzio lunare, ziu
Castigu prese a salire di pietra in pietra, tirandos dietro la donna cieca di dolore e di
lagrime.

«Perché piangi ancora? Non aver paura, ti dico: vedrai. Cammina piano, bada di non
cadere. Gli occhi celi hai, eh? E buoni, anche.»

Ella sentiva le pietre oscillare sotto i suoi piedi, come alora, e le pareva di dover di
momento in momento precipitare in un abisso. Sfiorarono infatti un precipizio: salirono
fino alla pietra che sembrava una bara;, ridiscesero l'dltro versante della cima, e
sinoltrarono fra due muraglie di rupi. La luna allo zenit illuminava lo stretto passaggio;
tuttavia il pastore procedeva cauto, sfiorando le muraglie. D'improvviso le rupi
Saprirono; apparve tutto I'altro versante della montagna, e vali e vali e atre montagne e
atre montagne ancora: ombre e vapori, eil chiarore della luna rendevano piu fantastico il
panorama. Annesa sasciugo gli occhi e guardo dall'alto: zio Castigu salto sulla roccia
sottostante e |'aiuto a scendere. Di huovo passarono lungo una specie di gradino sospeso
Su un precipizio, e finalmente si fermarono davanti al'apertura bassa e larga d'una grotta.
«Qui, vedi, dopo che tu sei entrata, i0 mettero una pietra e un po' di fronde», disse il
pastore. «Nessuno potra scovarti.»

«Ho pauray, disse Annesa.

«Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovarti. Andiamo.»

Si chino e sparve. Annesa, a sua volta, s mise carponi, e il pastore, dall'interno, la prese
per le bracciae latiro dentro.

Ella vide allora non un antro basso e tenebroso come di solito sono le grotte delle
montagne, ma una specie di camera formata da roccie mirabilmente collocate. Oltre il
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buco dentrata uno spiraglio abbastanza largo per lasciar passare una testa d'uomo,
sapriva fra due macigni; e Annesa vi saffaccio diffidente. Sotto di s¢ vide una cascata
spaventosa di roccie, precipitante fin quasi in fondo ala valle: qua e 1a, frai crepacci
delle rupi livide alla luna, nereggiavano ciuffi d'elci e cespugli che parevano chiome
selvaggie di mostri pietrificati. Un chiarore vago penetrava dall'apertura; tuttavia zio
Castigu accese un fiammifero, 1o sollevo, lo abbasso; alora Annesa distinse, in fondo
alagrotta, un avanzo di cenere, e accanto a questo segno di passaggio umano una pietra
addossata alla roccia. Altre creature erano dunque passate in quel luogo di mistero,
portandovi e lasciandovi qualche cosa del loro dolore e della loro paura. Ed ella sedette
sulla pietra, come su un trono di espiazione, e quando il pastore se ne fu andato, le parve
di non restare completamente sola, poiché col piede sfiorava I'avanzo d'un fuoco che
avevailluminato un dolore o un errore simile al suo.

L e ore passarono. Ella pensava:

«Sl, si, non sono o sola colpevole. Quanti altri, uomini e donne, hanno peccato, hanno
commesso delitti, hanno fatto del male. E non tutti sono castigati come lo sono e lo saro
10. Perché questa sorte ame, perché questa sorte?.

Ma era gia quas rassegnata: sapeva cio che doveva fare. Aspettare: null'atro. Zio
Castigu le darebbe un consiglio. E se occorreva presentarsi ala giustizia, ella s sarebbe
presentata. E poi? Non poteva piu pensare a poi; era stanca, il sonno la vinceva, male
pareva di non poter dormire, su quella pietra, dentro quel nascondiglio dove altri
assassini, altri malfattori avevano portato laloro ansia, il loro anelito di belve sanguinarie
Inseguite da cacciatori implacabili.

«Come posso dormire, qui, mentre i miei benefattori sono anch'essi rinchius in unatana
peggiore di questa?®, pensava, e dimenticava subito questa domanda, e le pareva che la
pietra S movesse, |'apertura s spalancasse, e una figura barbuta apparisse dietro la
roccia.

Allora cercava di muoversi, ma non poteva; poi dimenticava tutto, rivedeva la nebbia
argentea, in fondo al bosco, la piramide di Gonare, latomba del gigante,

Cosi le parve di non dormire; ma d'un tratto, dopo aver veduto mille cose strane e aver
viaggiato e corso affannosamente su per montagne paurose, spalanco gli occhi e
rabbrividi.

L'alba violacea rischiarava il nascondiglio. Ella s alzo e guardo dall'apertura. Silenzio
profondo. |l cielo era velato: larghe striscie di nebbia bianca che parevano fiumi,
solcavano quaela levalli ei monti.

Dalla profondita del burrone sali uno strido lamentoso: ella sl ritrasse, sedette di nuovo,
pietrafrale pietre, e attese: e come nel sogno aveva creduto di muovers e di vedere cose
reali per quanto spaventose, ora, nellarealta, credevadi sognare.

Immagini vaghe e confuse le passavano davanti agli occhi smarriti: in un profilo della
roccia dell'apertura le pareva di riconoscere il profilo grigiastro della sua vittima. |l
vecchio era vivo ancora, ancora sano, e stava seduto di fuori della porta di casa, asseme
con don Simone e con zio Cosimu: e con la sua voce dispettosa raccontava le sue
avventure di guerra.

«Ecco, ad un tratto, un tamburo rullo; poi un atro, poi mille... parve il finimondo, il
giorno del giudizio universale, quando Gesu Cristo scendera a piedi in terra e le
montagne si spaccheranno. Tutti furono in piedi, come anime pronte a giudizio...»
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Annesa, seduta sul limitare della porta, ascoltava e provava un vago sentimento di
terrore. Ella non credeva in Dio, non credeva nel giudizio universale: ma le parole del
vecchio la spaventavano.

Finalmente ziu Castigu ritorno.

«Ehi, bandita», disse scherzando, mentre penetrava carponi nello speco, e spingeva
avanti a s¢ un recipiente chiuso, «ecco i soldati!»

«Zio mioy», supplico Annesa, premendos le mani sul petto, «non parlate cosi; non ¢
tempo di scherzare. Ditemi, ditemi...»

Egli s sollevo ele porseil recipiente che era colmo di latte coagul ato.

«Ditemi... ditemi...»

«Don Paulu non ¢ stato ancora arrestato, ma lo cercano da per tutto. Cercano anche te;
hanno perquisito tutte le case del vicinato, lacasadi zia Anna, lacasadi prete Virdis, la
casadi Franchisca Perra.»

Annesa ascoltava, con gli occhi spalancati, come svegliata di soprassalto da un sonno
profondo.

«Dove sara Paulu? Dove credete che sia®

«Eh, colomba, I'no dentro la mia saccoccia», disse il pastore, mettendosi una mano in
tasca. «Che posso saper i0? Bevi un po' di latte. Mangia questo pezzo di pane.»
«Raccontatemi», ellainsisté. «Sete stato laggiu?»

«Sono stato laggiu: ho parlato con prete Virdis. Egli crede che non risultera nulla, poiché
vi ritiene innocenti tutti. Oggi arriveranno due medici da Nuoro, per la perizia medica del
cadavere. Se niente ¢ accaduto niente risultera. Fra qualche ora verra su mio nipote
Ballore che mi portera notizie. Tornero.»

Ellamiseil latte e il pane sullaroccia e non mangio.

Con le mani in grembo, gli occhi fiss in lontananza, stette di nuovo immobile, ma non
sogno piu.

«Se niente ¢ accaduto niente risultera.»

Potevano ben sperare, gli altri: ellanon sperava pit.

«ESssi mi cercano, mi cercano», pensava, con raccapriccio quas fisico, «e finiranno per
trovarmi, qui od atrove. E forse meglio che io vada. Che aspetto? Egli, il vecchio, egli
oramai parlera: dira il segreto a medici sapienti. Lo hanno dissotterrato per questo. Egli
parlera, egli parlera.»

E sentiva di odiarlo ancora.

«Mi cercano, mi cercano. Mi hanno cercato anche la, dalla vecchia zia Franchisca
Povera vecchia, che pensera di me?»

Rivedeva alora la figura d'una vecchia inferma, alla quale spesso ella portava da
mangiare e ripuliva la stamberga miserabile. Era una vecchia buona e paziente, quanto
I'asmatico era dispettoso e cattivo; ogni volta che Annesa le portava da mangiare, le
baciavalamano e piangevadi riconoscenza.

«Segli fosse stato cosi!», pensava la disgraziata. «E ora che dira zia Franchisca? Ella
piangera d'orrore ricordandos d'aver baciato la mia mano.»

Piu tardi, arsa dalla sete, bevette un po' di latte, e incoraggiata dal silenzio profondo del
luogo sporse la testa fuori dell'apertura e guardo a lungo sul precipizio. Era un giorno
velato e caldo: le montagne calcaree della costa sembravano vicine; nella grande vallata
s distingueva nettamente ogni strada, ogni macchia, ogni filo dacqua, ma sul versante
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della montagna ondulavano ombre e vapori, simili a grandi veli distes sulle roccie; o
strido lamentoso che ella aveva sentito fin dall'alba saliva piu acuto e distinto, e pareva
un sibilo umano.

Ed ella cominciava a crederlo veramente il grido di qualche pastore, quando distinse due
nibbi che avevano fatto il nido frale roccie. | due uccelli si inseguivano volando d'albero
in abero, giu in fondo a burrone; ma d'un tratto il nibbio maschio volo in alto, fece come
un giro di esplorazione, ripiombo giu e riprese a svolazzare intorno ala compagna che lo
richiamava col suo strido lamentoso, d'una tenerezza selvaggia.

Poi i due uccelli in amore salirono fino al'elce vicino alo speco; e il loro strido di
piacere parve animare tuttala solitudine del grande paesaggio austero.

E Annesa ripenso al suo amante, nascosto come lel in luogo ignoto, e senti tutta
I'angoscia del bene perduto.

«Mi condanneranno, mi porteranno lontano lontano, in unareclusione oscura.»

La ella avrebbe ricordato il suo Paulu come gli angeli maledetti ricordano il Signore. E
piu nulla, piu nulla di lui ella avrebbe posseduto; forse neppure il pensiero, perché egli
non poteva certo pensare alei, assassina

«Perché ho fatto questo?, s domando cadendo in ginocchio. «Dio disse: non
ammazzare, non fornicare... 10 ho chiuso gli occhi ala luce di Dio, e sono caduta come
cadono tutti coloro che non guardano dove passano.»

E di nuovo pianse e batté¢ la fronte sulla roccia; magia unaluce vaga larichiamava verso
un punto lontano e la guidava come la luce del faro richiama e guida il navigante
attraverso le tenebre e l'iraferoce del mare in tempesta.

VIII.

Zio Castigu ritorno solo verso il tramonto: Annesa saccorse che egli era serio e turbato.
«L0 hanno preso?», domando.

«Si ¢ costituito. Hafatto malel»

Elladivento lividain viso, masi animo febbrilmente.

«Perché male? Credete forse ch'egli sia colpevole? Anche voi lo credete? Ebbene,
vedremo, alora, quando i medici faranno la perizia e il morto parlera. Vedremo se il
vecchio ¢ stato bastonato, vedremo cosa dira.»

«Annesa, tu vaneggi; fammi sentire il polso: tu ha la febbre. Tu non ha toccato cibo;
perché?»

Egli le strinse i pols e la guardo fisso: anche lei lo fissava, coi grandi occhi beffardi e
tristi, chiari di debolezza e d'angoscia; libero le sue mani dalle mani di lui, gliele mise sul
petto, lo respinse, e comincio agridare:

«Anche voi li credete colpevoli? Voi, voi, miserabile, voi che avete mangiato il loro
pane, che avete dormito nellaloro casa? Chi piu credera dunque alaloro innocenza?.
«Calmati, donna», disse zio Castigu, agitando le mani. «Tu sei arrabbiata e hai ragione,
ma non prendertela con me. Sentimi, invece: ragioniamo un poco. Nessuno piu di me
crede al'innocenza del miel padroni: io ho pianto tutta la notte, vedi, ed anche tutto il
giorno: ho pianto sullaloro sorte come si piange sui morti. Ascoltami, figlia: io direl una
cosa; tu dovresti parlare con prete Virdis.»

Ellas camo, s rimise a sedere sulla pietra, e non rispose: anzi strinse le labbra, come
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per impedirsi di parlare involontariamente. L'uomo le mise una mano sulla testa.
«Cosadici, Annesa? lo direi...»

Ellafece cenno di no.

«Prima gridavi, ora stai troppo zitta: ¢ vero, io stesso ti dissi di tacere come le pietre. Ma
daieri ad oggi molte cose sono accadute.»

«N¢ ieri, né oggi, né mai io ho da dire niente a nessunoy, ella grido con voce rauca
«Perché volete che parli col prete?

«Cosi per combinare sul dafarsi.»

Ella scosse ancorail capo.

«Ad ogni modo io, stanotte 0 domani mattina scendero in paese, e sapro qualche cosa.»
«Non dite ch'io sono qui. Mi avete accolta: non mi tradirete. Sarebbe il tradimento di
Giuda.»

«Alle tue parole neppure rispondo!», egli disse sdegnosamente: poi sinteneri, le tocco la
fronte, avvicino ale il recipiente del latte. «Tu hai la febbre: senti, ti lascio qui il mio
cappotto, poi ti portero un sacco. Non temere; qui sei sicura come eri sicura nel ventre di
tua madre.»

Nonostante queste parole ella non s sentiva sicura. Se mai, le pareva di trovarsi nel
ventre di un mostro di pietra, o dentro una tomba di roccia simile alla tomba che
chiudeva il gigante morto. Anche lei era stata condotta |a dentro dall'astuzia e dalla
malignita della sua misera sorte. Mafinché poteva, volevaribellars e combattere.

«Zio Castigu ha indovinato tutto», pensava «e vuole farmi confessare, vuol farmi dire
tutto al prete. Maio non voglio... non ancora.»

E un'dtra notte di febbre e di angoscia passo. Ella s sentiva finita: le pareva che le
pietre la schiacciassero, e s domandava se la reclusione era cosi, un nascondiglio per
tutta la vita. Le smanie della febbre la incitavano a fuggire; incubi pauros la
soffocavano: le parevadi trovars sotto una copertanera, e soprac'eralavittima, e piegati
su lei i tre dottori che mormoravano parole strane. Fuggire, fuggire! Ma dove andare?
Tutto il mondo, oramai, eraper lei unluogo di pericolo e di affanno.

Sorse di nuovo il giorno e di nuovo tramonto. Le notizie che portava zio Castigu erano
sempre tristi: non s sapeva nulla della perizia medica, né del lunghi interrogatorii coi
quali il pretore tormentava gli accusati.

«Domani, forse, i miei padroni saranno condotti nelle carceri di Nuoro. Pensa, Annesa,
pensal», disse zio Castigu, giungendo le mani con disperazione. «Don Simone Decherchi
e donna Rachele legati e messi su un carro come volgari mafattori. Anche le pietre
piangeranno.»

«Che fare?, elladomando.

«Che fare?y, ripeté il vecchio.

Si guardarono disperati: poi ella proruppe:

«Mali parenti, che fanno? Perché non si muovono e non cercano degli avvocati ?.

«l parenti? Gente tua, morte tual Nessuno s ¢ mosso. Solo prete Virdis cerca di aiutarli.
Ma che puo fare? Vedi, donna, i0 sono quasi tentato di accusarmi del delitto, per salvar
loro.»

«Direbbero che siete stato soltanto complice», ella disse con tristezza.

La sera del terzo giorno I'uomo semplice che non possedendo altro voleva sacrificare la
sualiberta per gli amati padroni, penetro nel nascondiglio e sedette accanto ad Annesa.
«Che avete da raccontarmi?, ella domando subito, con voce sempre pit cavernosa. «Che
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c'¢ di nuovo»

«C'¢ questo: tutti dicono che tu dovresti presentarti ala giustizia. Se ella si nasconde,
dicono, ella deve sapere qualche cosa. Anche prete Virdis ¢ di questo parere. E stato lui a
consigliar Paulu a costituirsi, e vorrebbe che anche tu ti presentassi.»

«Chesalui di me?

«Annesy, egli sacheioti vedo...»

«Vol, voi mi avete tradito», ellagrido, alzandosi. «Giuda, Giuda, peggio ancoradi Giuda.
Voi avete tradito una povera donna. Ora non vi resta che legarmi e consegnarmi alla
giustizia.»

«Non vaneggiare», riprese il vecchio, calmo e triste. «Sentimi. 1o non ti ho tradito: io
sono andato da prete Virdis, perché ¢ la sola persona che si cura dei nostri poveri padroni
e vuol salvarli atutti i costi. Tu sai che egli, a sue spese, ha fatto venire da Nuoro un
avvocato. Tu sai che ¢ stato lui a consigliare Paulu di presentarsi alla giustizia. Egli mi
disse: "Darei dieci anni di vita per poter parlare con Annesa: ella sola, forse, puo salvarei
suoi benefattori. 1l loro destino ¢ nelle sue mani come un giocattolo nelle mani di un
fanciullo". Annesa, figlia del Signore, ascolta la parola di due uomini onesti. N¢ io, né
prete Virdis abbiamo mai commesso una cattiva azione: e non vogliamo cominciare a
commettere il male, perseguitando una donnicciuola sventurata. Del resto, tu dici che non
pens ad altro che a salvarli: e questo ¢ il nostro scopo. Bisogna salvarli, Annesa: bisogna
salvarli.»

Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roccia. Sentiva che il vecchio aveva ragione.
Che aspettava ancora? Tre giorni erano trascorsi, ed ella non aveva fatto niente, ella non
aveva tentato niente per loro: bisognava muovers, vincere l'istinto selvaggio che la
costringeva a nascondersi come una bestia ferita

«Se tu hai paura di ritornare a paese, prete Virdis verra qui. Del resto nessuno ti
costringe a fare quello che non vuoi. Hai pure una coscienza, Annesa: cheti consiglia?»
«Ebbene, non devo dirlo a voi!», ella rispose. sollevandosi con fierezza. «Fate pure
venireil prete.

[l loro incontro avvenne nel portico della chiesetta. Era quasi notte ancora; la luna saliva
sull'orizzonte d'un azzurro cinereo, solcato di nuvole scure, ma ad oriente si distingueva
gia il mare, bianco e vaporoso: sarebbe parso un crepuscolo serale se qua e la nel bosco
silenzioso, larugiada non avesse rese lucide e umide le foglie.

Prete Virdis era venuto su a piedi, ed era anche caduto facendos male a una mano.
Pazienza: egli era abituato a questi piccoli incidenti. Se camminava a piedi, specialmente
di notte, cadeva in malo modo; se montava a cavalo, il cavalo scivolava, 0 qualche
ruvida fronda d'elce graffiava il viso del prete, o gli portava via la parrucca. | maligni, i
miscredenti, dicevano che queste piccole disgrazie accadevano a prete Virdis dopo che
egli aveva pranzato o cenato: fatto sta, pero, che questa volta egli non aveva né pranzato
né cenato, eppure, nonostante il chiaror della luna e la valida compagnia di zio Castigu,
era caduto egualmente.

Annesa |o trovo seduto sulla muriccia, sotto il portico, con la sottana sollevata fin sulle
ginocchia e la mano fasciata col solito fazzoletto rosso e turchino. Egli pregava a voce
dta e guardava in lontananza, verso l'orizzonte di la della radura, dove la luna saliva
pallida e melanconica

Quando Annesa apparve, egli lafisso coi suoi piccoli occhi grigi, ma parve non vederla,
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perché continuo a pregare. Anche lel o guardo con stupore: egli sembrava un atro; era
meno gonfio del solito, col viso pallido, quas bianco, cascante; e intorno a suo mento,
dagli angoli della boccain giu, s disegnavano due nuove rughe, profonde. Sembrava un
uomo disgustato e addolorato, ma d'un disgusto e di un dolore ingenui, di bambino
infelice.

«Va bene», disse a un tratto, raccogliendo entro il pugno il suo piccolo rosario nero,
«eccoci qui! Avanti, siediti qui.»

Annesa prese posto accanto a lui, sulla muriccia; e da quel momento non si guardarono
piu, entrambi con gli occhi fissi fuori del portico, verso quella lontananza triste ove la
luna impallidiva e il cielo pareva coperto di veli che uno dopo l'dtro cadevano
|lentamente dietro le ultime montagne dell'orizzonte.

Annesa disse:

«Mi dispiace che lei sia venuto quassu. Si ¢ fatto anche male? Ah, se avessi saputo! Ma
fino aieri seraho avuto paura; sono una debole donna, prete Virdis, mi perdoni. Stanotte
pero ho pensato ai casi miel, e sarel ritornata in paese, se zio Castigu non mi avesse detto
di non muovermi dal luogo ove ero nascosta. Voglio presentarmi alla giustizia, giacché
vogliono arrestare anche me».

«Raccontami ogni cosa, per filo e per segno», prego il vecchio prete; «raccontami tutto.»
Ellaracconto come era fuggita

«Non questo solo. Raccontami come ¢ avvenuta la morte del vecchio.»
«Maédlalosagia...»

«Non importa. Racconta.»

Ella riprese a parlare, con la sua voce assonnata e fredda: ripeté quanto aveva detto ai
suoi «benefattoriy.

«Questa ¢ la puraverita. Lamiacolpa¢ di non aver subito chiamato, appenail vecchio ¢
morto.»

Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi ansando. Ella non lo guardava, ma sentiva
quel respiro d'uomo stanco, e le pareva che egli sinteressasse poco acio che elladiceva.
«Tunon dici laverita, Annesa», egli osservo, finalmente, senza muoversi, con le spalle e
|a testa sempre appoggiate al muro. «Ed io sono qui per sentire la verita, non per altro.»
Ella non rispose.

«Sentimi, Annesa. o non sono né un giudice né un confessore. |l giudice sapra farti dire
la verita tuo malgrado, perché questa ¢ la sua arte: te la strappera di bocca come un dente
cariato, e tu neppure te ne accorgerai. Al confessore ricorreral date, quando vorrai. 1o qui
sono soltanto un uomo: un uomo che amai suoi simili e vorrebbe alutarli. Se tu vedi un
povero vecchio caduto per terra vuoi sollevarlo, vero? Se non lo facess ti parrebbe
d'essere non una creatura umana, ma una bestia senza ragione. Basta, lasciamo le
prediche. Volevo dirti soltanto che voglio alutare i tuoi benefattori a sollevarsi dallaloro
caduta: e tu devi aiutarmi.»

«S0 tutto questo; e sono pronta. Che devo fare? Non ho finora seguito i consigli degli
amici del miel benefattori? Mi hanno detto di nascondermi e mi sono nascosta: mi han
detto di tacere e I'ho fatto.»

«EDbbene, oraparlerai. Diral laverita. Null'atro.»

«L'ho detta... I'no detta...», ellainsisté.

Alloraegli abbasso lavoce.

«No, Annesa, tu non I'hal detta. 1o pero laso, elaso primadi te, dalunghi e lunghi anni,
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e |'ho veduta crescere assieme con te, ed ¢ una verita spaventosa; ¢ come un serpente, che
¢ cresciuto con te, che s ¢ avviticchiato ate, a tuo corpo, ale tue braccia, a tuo collo, e
forma con te una stessa cosa. Donna e serpente. Una stessa cosa che si chiama Annesa.»
«Prete Virdis», ella disse, spalancando gli occhi, e alzando la voce, tra offesa e
spaventata, «non parli cosi! Che ho fatto, io?

«Che hal fatto? Tu lo sai, senzacheio telo dica. Sai appunto |a storia del serpente, che
morsico e avveleno |'uomo che l'aveva raccolto nel suo seno. Basta, ripeto, non voglio far
prediche: una sola cosa ti dico: Paulu ¢ corso a rifugiars da me, quando qualcuno lo
avverti del pericolo. 1o lo accolsi come zio Castigu accolse te. Nell'ora del dolore m'ha
detto tutto.»

«Ebbene, che puo averle detto? Che ci siamo amati. Ma non sono stata sempre a mio
posto, i0? Che ho fatto di male?»

«Ecco il serpente che parlal Che hai fatto di male? Hai peccato, null'altro? Ti par poco?»
«EDbbene, siapure: ho peccato. Mail male I'ho fatto a me stessa soltanto.»

«Matu non dovevi farlo ate stessa, il male: ate stessa meno che agli altri. Dio ti ha dato
un'anima pura, e tu I'hai insozzata e tu la vuoi ripresentare a Signore come uno straccio
lurido. Tu ti sei calpestata, ti sel coperta di fango, ti sei trattata come la tua peggiore
nemica.

«E vero. E vero.»

«Questo ¢ il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dato un‘anima umana e tu I'hai deformata.
a poco a poco, anzi ha fatto peggio ancora, I'hai uccisa I'anima tua, I'hai soffocata, e
I'animatua s ¢ imputridita entro di te come un cadavere in unatomba; eti hacorrotto e ti
ha reso immonda. Sepolcro imbiancato: che di fuori par bello alla gente e dentro ¢ pieno
d'ossaedi putredine.»

«Prete Virdis! Prete Virdis!», ella gemette, portandosi e mani al viso.

«Lasciami continuare. Se ti parlo cosi ¢ perché so che mi capisci. Un'altra donna non mi
avrebbe capito, matu sel diversa dalle altre, tu sei intelligente e forse hai gia detto a te
stessa, molte volte, quello che io adesso ti ripeto. Ricordati, Annesa, quante volte ti ho
sgridato perché non venivi allamessa, perché non ti accostavi pitu a Dio. Sono anni e anni
che tu hai smarrito lagiustavia, eio ti seguivo, 0 meglio aspettavo il tuo ritorno. Ah, ma
non credevo che tu cadess cosi ciecamente nell'abisso. Chi puo salvarti, ora?»

Ella non rispose. Le parole del vecchio prete erano semplici, rozze, anche comuni: egli
del resto gliele aveva dette altre volte; ma il suo accento era grave, convinto, e nella sua
voce vibrava, piu che il rimprovero, la pieta, e piu che la pieta una infinita tristezza. E
ogni sua parola cadeva nel cuore di Annesa come pietra dentro una palude, stracciando il
velo torbido e fetido della superficie melmosa.

«Dio solo puo salvarti», egli continuo sempre piu abbassando la voce. «Tu ha commesso
una colpa dopo I'altra perché questo ¢ il destino di chi si mette sullavia dell'errore. Solo i
morti non possono sollevarsi: i vivi cadono e s rialzano, 1 malati possono guarire.
Annesa, poco fa ho detto che la tua anima ¢ morta, ma ho detto male, poiché I'anima non
muore; ma ¢ malata, I'animatua, e d'un male pestilenziale, d'un morbo che avvelenal'aria
intorno. Cerchiamo di guarirla. Anna, rispondi alla mia domanda: credi tu piu in Dio?
Non rispondi? Ti ripeto: io non sono ora né il tuo confessore né il tuo giudice: sono il tuo
medico.»

«Non so», rispose Annesa. «<E vero; damolti e molti anni non credevo piu in Dio, perché
troppe sventure cadevano sulla nostra famiglia, come fulmini sullo stesso albero. Troppo,
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troppo! E i miel benefattori sono gente onesta, timorosa di Dio. Perché dunque il Signore
li martoriava e continua a tormentarli tanto? In questi giorni, pero, ho pensato a Dio,
qualche volta: e ora penso che ella ha ragione, prete Virdis, ma io non sono malvagia
come lei crede; io ho fatto male a me stessa, ¢ vero, ma I'ho fatto per far del bene agli
altri. E sono pronta ancora, le ripeto: mi dica che cosa devo fare. Devo accusarmi d'aver
ucciso il vecchio? Sono pronta. Diro: lo odiavo e I'ho ucciso; legatemi, buttatemi nella
reclusione nera come s butta una pietra in un pozzo, e che di me non s parli piu. Ma mi
crederanno?»

«Non ti crederanno perché questa non ¢ la verita. Tu non devi parlare cosi, no, no!
Questanon ¢ la verita.»

«Ahy, grido alora Annesa, con voce aspra. «Qual ¢ dunque la verita? Che s vuole da
me? Melo dicalei, prete Virdis.»

«Sicuro, telo diro io. Ecco, tu devi parlare cosi: "Sono io sola la colpevole; io, io che ho
ucciso non per odio, non per amore, ma per interesse. 10 sono il serpente e la donna, e ho
strisciato anni e anni intorno all'albero del frutto proibito, e ho indotto I'uomo debole a
peccare con me. E quando mi sono stancata del peccato della carne, ho rivolto i miei
desideri ad altre cose: ho detto a me stessa: voglio avvincere a me |'uomo con altri
lacci...".»

«Non capisco, non capisco nientey», ellamormoro. «Melo dica con altre parole.»
«Insomma, ecco tu devi dire cosi: "Ho ucciso il vecchio in modo da far credere, se il
delitto si scopriva, che Paulu erail colpevole e io sua complice. Di questo delitto volevo
farmene un'arma e un laccio contro Paulu, per tenerlo sempre avvinto ame...".»

«lo devo dire cosi? E saro creduta?»

«Certo, perché¢ ¢ laverita.»

Ella balzo in piedi, rigida, livida, con le mani contratte: i suoi occhi si spalancarono, s
fissarono sul prete, con uno sguardo vitreo e feroce.

«Prete Virdis», balbetto, «& Paulu che le ha detto questo? E lui, ¢ 1ui? Voglio saperlo
subito: mi dica subito che non ¢ vero. Se no... i0...»

Il prete non s mosse, e neppure la guardo. Ma con voce alta, che pareva ironica ed era
triste, ben diversa dalla voce tenue e pietosa con la quale aveva fino a quel momento
parlato, domando lentamente:

«Seno? Mi faral quello che hai fatto a Zua Decherchi?y.

Alloraella credette di capire una cosa spaventevole: cheil prete avesse pauradi lei, come
di una bestia, come di un cane idrofobo, e che cercasse di colpirla cautamente, fingendo
di non temerla: e in quel momento intese tutto I'orrore del suo delitto, e le parve di essere
davvero simile a serpente al quale prete Virdis|'aveva paragonata.

«Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio!», disse rauca e anelante, mettendosi
davanti alui e costringendolo a guardarla. «Ripeta se crede in sua coscienza a quanto ha
detto. Se lo crede le, prete Virdis, se lo ha creduto Paulu... lo credero anch'io... Credero
d'essere al di sotto delle bestie feroci, credero d'essere smile al maiale che divora il
bambino nella culla. Lo dica, malo dical Lo ripeta. Se me lo ripete un‘dtra sola voltaio
non esitero; correro giu, in paese, mi inginocchiero davanti ala porta del carcere e
supplichero che mi venga aperta, questa porta, che mi venga spalancata come la porta
d'una chiesa.»

Il prete aveva sollevato la testa, e guardava la disgraziata con occhi pietosi, ma anche
investigatori. Gli occhi disperati di lei, il suo viso invecchiato, la sua esile persona
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vibrante, non erano gli occhi, il viso, la persona d'una delinquente astuta e feroce.
«Camati, Anna», le disse, sollevando la mano fasciata, «puo darsi che io mi sia
Ingannato: siamo tutti soggetti all'errore. E ora sentimi. Riprendi il tuo posto e ascoltami.
Paulu, come ti dissi, rimase da me una notte, nascosto cosi bene che i carabinieri nella
loro perquisizione non poterono trovarlo. Quando s fu tranquilli si parlo alungo. Egli mi
confido tutto; mi disse d'essere tornato la sera prima e di aver avuto un colloquio con te,
mentre il vecchio dormiva. Egli ti disse di aver trovato i denari, e ti confido i suoi
progetti per I'avvenire. E promise di sposarti: ma tu non I'hai creduto, tu hai espresso il
timore che egli, andandosene, ti dimenticasse. E dopo questo convegno, il vecchio mori:
non s potrebbe dungue credere che tu abbia commesso il crimine per impedire a Paulu di
partire?

«MaPaulu che cosa diceva? Che cosa?, ella domando.

«Egli ti crede innocente. Almeno o dice.»

«Prete Virdis», elladisse alora, coprendosi gli occhi con una mano, «lei mi ha giudicato
come i fanciulli giudicano le streghe: peggiore di quello che sono. Il vecchio era morto
quando Paulu torno. Ebbene, si» riprese dopo un attimo di silenzio, scoprendos gli occhi
e alzando lavoce, «le diro tutto, prete Virdis: I'ho ucciso perché credevo di salvare Paulu.
E Paulu passo di fuori e non mi avverti: e la stessa sorte, che mi porto in questo paese
maledetto, mi costrinse a diventare quello che sono diventata. L'ho voluto io, forse? No,
no, prete Virdis, io ho fatto strazio di me perché cosi ha voluto la sorte. [o avrei voluto
essere una donna come tutte le atre; avere un padre, una madre, vivere onestamente.
Perché Dio, se ¢ vero che c'¢, havoluto altrimenti?»

«Dio ti hadato laragione, Annesa: non senti tu, in questo momento, che hai laragione e
che latua sorte te la sei creata date? Perché non hai ragionato sempre come ragioni ora?
Ecco, perché credevi d'essere padrona di te stessa e di far di te quello che volevi: tutto ti
sembrava permesso perché non avevi padrone. Ed ora, ora che ti accorgi d'essere invece
schiava di quella che tu chiami la sorte, ora ti lamenti. E non ti accorgi, Anna, non ti
accorgi che chi ti guida¢ Dio.»

«Dio! Nonlo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe voluto la morte del vecchio.»

Prete Virdis comincio airritarsi e asbuffare.

«Tu non puoi giudicarei decreti di Dio. Vuol dire che I'ora del vecchio era giunta, e non
spetta a noi giudicare la sua sorte. Pensa a te, Anna; la tua ora non ¢ ancora arrivata, e
non importa il modo col quale essa arrivera: che tu muoia in un modo o nell'altro non
devi preoccupartene. Pensa solo a comparire davanti a Signore con |'anima guarita da
ogni male.»

«Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi», ella disse con slancio, «e diro tutto quello
chelei vorra.»

«Quello chevorro i0? Che c'entroio? Tu dirai laverita, ripeto; null'altro.»

«Ma mi crederanno?, ella ripeté, riassalita dai suoi dubbi. «Non diranno che io sono
stata complice soltanto? 10 ho sempre fatto male quello che ho fatto, prete Virdis! Non
vorrel ancora nuocere... aloro.»

Non osava piu chiamarli i suoi «benefattoriy.

Il prete scosse la testa: guardava fuori, con occhi tristi, e pareva dicesse di no ad una
personalontana.

«Tu non mi hai ancora capito, Anna. La verita, la verita! Ecco tutto. Bisogna dire la
verita, e non preoccuparsi d'atro. Saral castigata, 0 non lo sarai? Soffriranno ancora gli
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altri, per causa tua? Tutto questo non importa. Importa soltanto che tu vada dritta per la
tuaviay

«Faro quello che lei mi consiglieray, ripeté Annesa.

Ma egli parve non sentirla: s azo, fece una smorfia di stanchezza e di sofferenza, e
continuo a guardar lontano.

«Oh, e adesso non s tratta solo di questoy, riprese. «Il maggior castigo, Annesa, devi
importelo date. Vedi, il Signore non ¢ crudele come son crudeli gli uomini. Egli dice a
colui che ¢ caduto: sollevati e bada di non ricadere. Egli dice a te, Annesa: donna, ti ho
aperto gli occhi, ho sgombrato la tua anima dalle tenebre come al'alba sgombro il cielo
dai vapori notturni. Cammina, e non peccare mal pit.»

Ella sospiro e giunse le mani.

«Non peccare piu. Non peccare piu.»

Le ultime parole del prete la turbarono piu che le minacce e i paragoni coi quali egli
avevainfiorato il suo discorso.

«Non peccare piu...», ripeté. «Ci ho pensato tanto in questi giorni, prete Virdis! Ho
pensato che non voglio piu peccare: non voglio pit ingannare nessuno, non voglio piu far
del male a nessuno.»

«Vabene, va bene!»

«Se saro condannata...»

«Agpetta ancoral Aspetta ancoral», egli disse, con impazienza, sollevando la mano
fasciata. «C'e tempo. Forse le cose andranno meglio del come pensiamo. Pensa intanto
al'animatua.»

Ed egli continuo a parlare, ripetendo che lavita ¢ breve e piena d'inganni, e che la nostra
solafelicita consiste nei credere a un'altra vita, eterna, a un mondo ove tutto ¢ vero, tutto
¢ puro, e dove lagiustizia ¢ diffusa come |'ariaintorno alaterra; ma Annesa, oramai, non
aveva piu bisogno di ascoltare sermoni: una voce interna le mormorava parole di
conforto eleindicavalaviadatenere.

Egli le disse:

«Perché la tua presenza non provochi inutili chiacchiere, torneral in paese stasera, che
nessuno ti veda. Verrali a casamia, e combineremo sul dafars. Intanto io celebrero qui la
messa secondo la tuaintenzione. Ho portato con me la particola.

Chiamarono zio Castigu, che aveva in consegna la chiave della chiesetta, e aprirono. Il
sole non era spuntato ancora, ma l'oriente brillava gia, tutto d'oro rosso, e questa vivida
luce d'aurora penetrava dal finestrino della chiesetta e indorava le pareti polverose. Tutto
era umile e dolce la dentro; la Madonnina, con |'abito gialo scolorito, col suo bambino
paffuto e sonnolento, pareva una piccola madre mendicante che s fosse ritirata in
quell'eremo per cibars di ghiande e vivere coi poveri pastori della montagna. Né quadri,
né statue, ornavano le pareti: molti topi, invece, fuggirono davanti a zio Castigu, quando
egli apri la porta; e prete Virdis, che aveva una infantile paura del piu innocui animaletti,
S spavento e parve provar piu orrore per quel piccolo esercito fuggente che per i peccati
di Annesa.

«Non abbia timore», disse zio Castigu. «Sono topi selvaggi. Si figuri, prete Virdis mio,
I'altro giorno lasciai qui una bisaccia colmadi pane e di formaggio, ed rosicchiarono
la bisaccia, ma non toccarono né il pane né il formaggio. Si vede che non ne avevano
veduto mai.»

Prete Virdis tuttavia procedé cauto, e si lascio vestire dal pastore che trovo, in fondo a
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una cassa posta dietro I'altare, un camice e una pianeta rosicchiata appunto dai topi
selvaggi. Mentre per accendere I'unico cero dell'atare zio Castigu adoprava I'acciarino e
I'esca, Annesavideil prete guardarsi intorno inquieto.

«Non abbia paura», disseil pastore, «suonero il campanello per farli scappare.»

La messa comincio: niente di piu pittoresco e comico di quel grosso ufficiante dalla
pianeta bucata, e del vecchio preistorico che assistevala messa suonando ripetutamente il
campanello come per far scappare un popolo di spiriti maligni.

In fondo alla chiesetta deserta, sulle cui pareti la polvere e i fili del ragni diventavano
sempre piu rosel e dorati a riflesso dell'aurora, Annesa mormorava brani di preghiere
dimenticate, e di tanto in tanto si piegava e baciava il pavimento con passione e furore.
Non erano la fede e il timor di Dio che la piegavano fino a terra e le facevano baciar la
polvere con un sentimento di amore, piu che di umiliazione; tuttavia la sua anima
piangeva e clamava, e la sua persona pareva contorta da una specie di furore religioso.
Zio Castigu scampanellava. L'unico cero, sull'altare melanconico, guardava col suo
occhio d'oro, immobile: d'un tratto pero la fiammella si allungo, s mosse, divento una
piccola lingua gialognola e parve dire qualche cosa a bambino sonnolento che la
guardava fisso.

Annesa rimase tutto il giorno nella chiesetta. Continuava a mormorare preghiere, ma
pensava ad altre cose.

«Mi condanneranno a trent'anni di reclusione», pensava. «Forse morro prima di finirli.
Forse mi condanneranno a vent'anni. Quando ritornero saro vecchia: che faro? Vivro
d'elemosine. Forse nella reclusione potro lavorare, potro accumulare qualche piccola
somma. Matteu Piras, che rimase quindici anni nel reclusorio di Civitavecchia, porto a
casa, quando ritorno, quattrocento scudi e mise su un bel negozio. E Paulu che dira? Che
fara? Mi aiutera? Mi rinneghera? Faccia egli quel che crede: io faro il mio dovere. Saro
buona, saro buona, Dio, Dio mio.»

E piangeva, pensando a Paulu, ma non piu con lagrime di vergogna e di disperazione: poi
s proponeva di non pensare oltre a lui: le pareva di peccare ancora, ricordandolo; e non
voleva peccare mai piu. E Gantine? Che farebbe, che direbbe Gantine? Egli era giovane,
leggero: si sarebbe presto confortato.

Verso mezzogiorno zio Castigu batté alla porta. Ella usci nel portico, mangio un pezzo di
pane d'orzo e un po' di latte coagulato, e scambio qualche parola col pastore.

«Sel ferma nel tuo proposito?®, egli le domando. «Va giu stasera? Vuoi che ti
accompagni »

«Non occorre: non ho paura.

Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripreso la sua solita fisionomia, il suo solito
sguardo, un po' beffardo, un po' ingenuo. Zio Castigu cominciava a credere di essersi
Ingannato, ritenendola colpevole.

«Stanotte ho sognato che era venuta su, fin qui, Anna Decherchi. Aveva sul capo un
cestino pieno d'uva, e una letterain mano. Manon era Anna Decherchi; erainvece Paulu
travestito, ma travestito cosi bene che sembrava la vecchia. Appena mi vide S mise a
ridere e mi domando: dov'¢ Annesa? Voglio farle uno scherzo.»

«Uva, lagrime», disse Annesa; mail pastore ribatté:

«Pero don Paulu rideva: buon segno. Ah, vedi, Anna, il cuore mi dice che entro oggi
riceveremo una buona notizia. Ah, se cio fosse, Maria Santissima mia! Tultti i giorni, tutti
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| giorni verrei qui, m'inginocchierel su questa sacra soglia, e bacerel laterra. In nome del
Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santoy.

Egli singinocchio, bacio la terra, si fece il segno della croce: Annesa trasali a solo
pensiero che «una buona notizia» potesse giungere. Ah, lavita |'attraeva ancora, con tutte
le sue seduzioni; e la speranza di poters salvare era cosi dolce e ardente che la faceva
soffrire.

Rientro nella chiesetta e s rimise in ginocchio, nell'ombra, sulla polvere. Meglio non
sperare: salvars significava ricadere nel peccato, dimenticare, perdersi per sempre. Ed
ellanon voleva peccare mai pit, mai piu.

«Dio, Dio mio, aiutatemi voi! Sio devo ritornare nel mondo aiutatemi voi: non voglio piu
mentire, piu ingannare, piu far del male. Non sposero Gantine, per non ingannarlo, non
sposero Paulu, non pecchero piu con [ui. Non sono degna di nessuno: vivro sola, curero i
malati, lavorero, portero dame, sola, il peso del miei delitti.»

Si curvo e bacio ancora il pavimento: e nel sollevarsi le parve di veder un‘'ombra dietro il
finestrino.

«Mi vedono?» Si ritrasse, ebbe paura. L'idea della prigione, della condanna, della
reclusione la domino ancora. Ricomincio a pregare, ma con tristezza infinita. 1l Dio al
quale ella eraritornata nell'ora della disperazione, come il bambino ritornain grembo ala
madre che lo ha castigato, era un Dio severo, inesorabile. Egli poteva perdonare, ma non
dimenticare: e domandava penitenza, penitenza.

«No, io non potro salvarmi dalla condanna», ella pensava, piangendo silenziosamente,
con la fronte sulla parete. «Non ¢ possibile. Si salveranno, loro, e questo mi bastera: e la
buona notizia sara quella del loro scarceramento; null'altro.»

E le pareva di veder Paulu nella stanzetta del piccolo carcere di Barunei; lo vedeva
piegato su se stesso, livido di umiliazione e di rabbia, pentito d'essersi dato inutilmente in
mano alla giustizia umana stupida e cieca. Egli aveva sperato d'esser rimesso in liberta
dopo qualche ora, assieme coi suoi: egli Sera costituito per dimostrare la suainnocenza, e
non era stato creduto; e le ore passavano invano, e passavano i giorni, e forse egli non
Sperava piu.

«E 10 sono ancora qui, sono ancora liberal Paulu mio, Paulu, Paulu mio! Che dirai di me
quando saprai? E donna Rachele, cosa dira? Ella piangera, e i nonni diranno: "ella non
aveva timor di Dio, e ci ha condotto sull'orlo dell'abisso. Per colpa sua abbiamo sofferto
il piu grande dolore, la piu grande umiliazione della nostra vita'. Poi si conforteranno, e
dimenticheranno. E la vita passera: io vivro lontano, lontano, in una galera sconosciuta, e
vedro sempre, davanti a me, il viso orribile, il sorriso vendicativo di zio Zua. Egli solo,
egli solo non mi dimentichera: egli verra con me, sempre, sempre. Ah, egli 1o sapeva gia
che si sarebbe vendicato: egli lo sapeva, e i0 non sapevo niente. Sappiamo mai quello che
puo succedere? So io quello che accadra domani? Ah, Dio mio, Signore misericordioso,
perdonatemi: ecco che vaneggio ancora: ecco che spero ancoral Ah, no, no.»

Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: ogni piccolo rumore le dava un brivido: dal
finestrino penetrava la luce azzurra e chiara del meriggio; il cielo era tutto in colore di
zaffiro, il bosco mormorava intorno alla chiesetta con un rumorio breve e sonnolento di
api intorno al'alveare. Una pace infinita, una dolcezza triste, riempivano il ricovero
solitario di quella Madonnina selvaggia, di quel bambino languido, che parevano cosi
tranquilli nellaloro poverta, cosi lontani dalla donna che piangeva ai loro piedi.

Verso il tramonto arrivo, a solito, il nipote di zio Castigu, che ogni sera portava giu in
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paese il prodotto del gregge.

«Prete Virdis m'ha mandato a chiamarey, disse «e mi ha incaricato di dirvi che desidera
parlare con voi solo, stanotte. Mi ha avvertito di ripetere: con voi solo.»

Il pastore corse da Annesa e leriferi I'ambasciata.

«Annay, disse con voce commossa, «credo che il mio sogno si avveri! E segno che prete
Virdis desidera che tu non ti muova: ¢ segno che c'¢ qualche speranza.»
Ellatremavatutta

«Non illudetemi, zio Castigu, non fatemi sperare, no, no, non voglio...»

«Perché non vuoi sperare? Dopo la notte viene il giorno. Prega, prega, Anna; 10 Corro giu
in paese. Vuoi andare nella capanna?»

Ella pero volle restare nella chiesetta: nella furia, il pastore si dimentico di portarle da
mangiare, ma ella non senti la fame, non s addormento, non st mosse dal suo angolo.
Vide attraverso il finestrino apparire una stella rossastra sul cielo verdognolo del
crepuscolo, poi atre stelle ancora: e il bosco tacque, e tutto fu silenzio, silenzio
misterioso di attesa.

Zio Castigu ritorno verso la mezzanotte.

Quando ella senti il suono della chiave nella toppa arrugginita provo una strana
Impressione: e parve che un essere invisibile, un fantasma che veniva dalla profondita
d'un mondo ignoto, cercasse d'introdursi nella chiesetta, per avere un colloquio con lei e
rivelarle il mistero del suo avvenire. Invece, nel buio, Savanzo il vecchio pastore: ella ne
riconobbe il passo, ne riconobbe la testa selvaggia che s disegno nera sul quadrato
cenerognolo e stellato del finestrino; ma dal modo con cui egli disse: «Annesa, sai?...»
ella senti subito che il vecchio pastore le avrebbe rivelato, come il fantasma d'un mondo
occulto, il segreto del suo avvenire.

«Zio Castigu®

«Domani... domani, saranno rimessi in liberta. L'avvocato ha detto a prete Virdis che
dalla perizia medicarisulta che il vecchio ¢ morto soffocato dal suo male. E che nessuno
I'ha percosso, che nessuno, tranne il Signore, I'nafatto morire.»

Ella cadde in ginocchio, nelle tenebre: ma una luce ardente, simile alo splendore del
sole, lerischiaraval'anima.

«lII Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il mio cuore, ha misurato il mio errore el
mio dolore; ha veduto che questo era piu grande del mio errore.»

Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei battere forte.

«Anna, che fai ora? Vieni fuori con me? Prete Virdis ti consiglia di non muoverti finché
non saranno rimessi in liberta. Hai sentito?»

«Ho sentito.»

«Machefa, ora?

«Prego.»

«Orapuoi stare tranquilla», egli disse, ingenuamente. «Puoi venire di 1a, nell'ovile.

«No, sto qui: voglio pregare.»

«Puoi pregare anche la, nella capanna. Dio ti sentira eguamente. E tu non hal mangiato,
pili brunda.»

Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella provo un impeto di gioia: zio Castigu non
I'aveva piu chiamata cosi, durante tutti quei giorni di terrore.

Tutto era dunque passato? Era possibile? Non era un sogno? Per convincersene si alzo,
dimentico le sue preghiere, diede retta al vecchio che insisteva:
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«Andiamo, andiamo!».

Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle: I'orizzonte sembrava vicino, appena dietro
le linee nere dei boschi e i profili delle roccie; le pecore di zio Castigu pascolavano
nascoste fra le macchie in fondo alaradura, e il tintinnio cadenzato dei loro campanacci
pareva una musica misteriosa, quasi magica, un coro di vocine tremule sgorganti dalle
pietre, dai tronchi, dai cespugli.

Molte stelle filanti attraversavano il cielo biancastro, e zio Castigu, a quale non sfuggiva
mai nessun fenomeno celeste, disse guardando in ato:

«Pare chele stelle grandi piangano, stanotte. Guarda quante lagrime!».

Annesa sollevo il viso. Anche lei piangeva. Ricordava la sera dellafesta di San Basilio, i
razzi che attraversavano il cielo scolorito, di la del cortile silenzioso. Quindici giorni
erano trascorsi: quindici giorni lunghi e terribili come anni di peste e di carestia. Oratutto
erafinito: e tutto doveva ancoraincominciare.

«Che altro ha detto prete Virdis?, domando, seguendo a passi cauti il vecchio che
camminava spedito e svelto frai sassi ei cardi.

«Di star tranquilla; di non muoverti finché...»

«lo vorrel ancora parlare con lui, prima», €la interruppe; poi, dopo un momento di
silenzio, aggiunse, piano: «primadi ritornare dai miel "benefattori”».

Ella pronuncio ancora l'usata parola; ma subito dopo ricomincio a piangere. Non erano
lagrime di rancore e di rimorso, ma non erano piu lagrime di gioia: erano lagrime di
pentimento e di speranza, che nella notte infinita della sua anima cadevano e brillavano
come nellanotte e stelle filanti.

IX.

Cadeva la sera del terzo giorno dopo lo scarceramento della famiglia Decherchi. Nel
villaggio oramai non s parlava piu dell'avwenimento se non per commentare la
scomparsadi Annesa. Ellanon erapiu tornatain paese.

Dove sara andata? Molti dicono che sta nascosta nell'ovile di zio Castigu. Per 1o spavento
¢ caduta malata; ha la febbre e non puo muoversi. Altri assicurano di averla veduta in
paese, in casa di prete Virdis. ¢ sempre stata la: altri dicono che il vetturale, quello della
corriera postale, ha portato da Nuoro una lettera di Annesa indirizzata a donna Rachele.
Perché ella non torna? Perché ha paura di essere arrestata. Voci vaghe e strane circolano
ancora sul suo conto, fra le persone meglio informate. La perizia medica ha concluso che
il vecchio ¢ morto di morte naturale, in seguito ad un accesso di asma, ma |'accesso,
aggiungono le persone bene informate, ¢ stato provocato dai mali trattamenti di Annesa,
la quale, inoltre, non ha fatto i suffumigi e non ha somministrato al'infermo i camanti
prescritti dal medico. La colpa non ¢ grave, ma le colpe, anche le piu piccole, devono
scontarsi con un castigo. Annesa ha paura e non torna: vedrete che tardera aritornare, a
ricomparire. | Decherchi affermano che non sanno nulla di lei: i due nonni, che
nonostante il male che ha loro causato, vogliono portare il lutto per Zua Decherchi, non
escono di casa e ricevono poca gente. Anche donna Rachele non s lascia vedere; Paulu ¢
intrattabile, ed achi gli domanda notizie di Annesa risponde:

«Ficcatevi nei fatti vostri. Ella¢ dove le pare e piace».

Chi chiacchieravolentieri ¢ Gantine: quando ha saputo il fatto ¢ ritornato in paese; Paulu,
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appena uscito dal carcere, gli ha domandato:

«Perché sal venuto? Riprendi subito il tuo bagaglio e ritorna nella forestay.

«Come, perché son venuto? E Annesa? Non devo pensare alei

«Annesa saggiustera, anche senzail tuo aiuto. Vattene.»

Ma Gantine s¢ ribellato. Egli gira per il paese, chiacchiera, domanda e da notizie. E
corso nell'ovile di zio Castigu, ha bussato alla porta di prete Virdis. Annesa non c¢. La
gente comincia a prenderlo in giro; molti gli dicono:

«Mase Annesa ¢ venutadate, nellaforestal Forse avete fatto diverse stradey.

Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuole dimostrarlo, fa credere di sapere dove
Annesa s nasconde.

«E andata a Nuoro. E partita con la corriera, il giorno dopo |'arresto dei miei padroni. Sta
in casadi unanipote di prete Virdis, che ¢ maritata con un negoziante nuorese.»

«Ma perché non torna?»

«Perché ha paura delle vostre maldicenze, gente stupida e cattival »

E il povero Gantine va, va, di casa in casa, ascoltando le chiacchiere, e poi corre da
donna Rachele, e le domanda consiglio, e davanti alei, che hail viso magro e pallido ma
alquanto beato di una martire (sia fatta la volonta di Dio!), piange di rabbia e di
Inqui etudine come un bambino malato.

Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpine, senza parrucca, senza fazzoletto in mano,
stava seduto sul balcone di legno della sua casetta e finiva di leggere il breviario. Pareva
un altro: daval'ideadi un uccello al quale fossero state strappate le migliori piume.

Il piazzale, un triangolo di terreno roccioso davanti alla casetta, era deserto come un
lembo di montagna: in fondo s delineava un profilo di paesaggio lontano, una cima
violacea sull'orizzonte roseo del crepuscolo. Il cielo, soprail piazzale e le casette cineree
e silenziose, s scoloriva come un velluto azzurrognolo vecchio e sciupato: un alito
fresco, odoroso di basilico, veniva dal fondo della strada; tuttavia prete Virdis smaniava,
come oppresso dal caldo, e in mancanza del fazzoletto agitava la mano, scacciando un
nugolo di mosche immaginarie.

Che fare? Che fare? Da due giorni Annesa era nascosta in casa sua. Due sere prima,
mentre egli ritornava da casa Decherchi, ella, che lo aveva aspettato nascosta dietro un
muricciuolo del piazzale, gli era comparsa davanti all'improvviso.

«Prete Virdis...»

«Anghelos santos! Sel tu? Sel tu»

«Sono i0. Eccomi. Ho bisogno di parlarle.»

«Vieni.y

La casetta era silenziosa. Paula Virdis, la sorella del prete, dormiva, a quell'ora, in una
stanza terrena attigua alla cucina. Al buio, tastoni, Annesa segui il vecchio, del quale
sentiva il respiro un po' affannoso: attraversarono un andito, salirono su per una scaletta
ripida, entrarono nella stanza dal balcone di legno: la finestra era aperta; fino ala camera
giungevail canto di un grillo, un odor di basilico, |o splendore lontano d'una stella.

Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva gia quella stanzetta povera, arredata come
la camera d'un contadino. Stanca, sfinita, ma con gli occhi illuminati da una fiamma
interna, ella cadde a sedere pesantemente sulla vecchia cassapanca che parevarosicchiata
dai topi. E chino latesta, quas vinta dalla stanchezza e dal sonno. Prete Virdis chiuse le
Imposte: si volse, pareva adirato.
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«Dunque?»

«Sono qui», ella disse, scuotendosi. «Sono passata la, ho ascoltato ala finestra

«Dove, [a»

«La», elaindico con un gesto vibrato, come per significare che non poteva esserci atro
la, altro posto davanti a quale ella potesse fermarsi. «Dov'eralei, poco fal Allora...: sono
venuta qui, I'ho preceduta, I'ho aspettata. Ha veduto?»

«Vabene. Vabene. Ho veduto.»

Egli s mise a passeggiare attraverso la camera. Che fare? Che voleva da lui quella
donna? Voleva aiuto; voleva essere salvata da lui. Come salvarla? Non bastavano le
buone intenzioni, le buone parole. Occorreval'azione. Che fare?

«Da due giorni penso a te», egli disse, senza guardarla. «E penso che |'aria di questo
paese non ¢ piu buona per te.»

«Si, voglio andarmene.»

«Dove, pero, dove?»

«Ci pens lei!y

«lo?, egli disse, puntandosi un dito sul petto. «Giusto i0? Ah, si, si: voi combinate le
magagne; dopo devo pensarci i0.»

«Le ¢ il pastore», mormoro Annesa. «No, non si arrabbi, prete Virdis, non mi abbandoni.
Lei pensaatutti, e deve pensare anche ame.»

«E tardi, ¢ tardi», egli osservo con voce triste; ma ellafinse di non sentirlo e prosegui:
«Sua sorella Paula un giorno si lamentava con me: diceva: mio fratello non pensa mai a
lui; percio la nostra casa sembra una tana, e la gente lo calunnia e dice che egli ¢ avaro e
che nasconde i suoi denari. Invece egli pensa sempre agli altri: ¢ il padre dei malfattori,
dei cattivi figliuoli, degli sventati, del disperati...».

Prete Virdis andava su e giu, sbuffava, agitavail fazzoletto.

«Paula ¢ una pettegola: ecco che cosa ¢; una chiacchierona.»

«lo voglio andar via, prete Virdis: non voglio piu tornare in quella casa. Ah, mi aiuti lei!
Stasera ho avuto il coraggio di non entrare la, benché la tentazione mi spingesse. Ma
domani, prete Virdis, domani? Che accadra di me, domani? |o voglio andarmene. Andro
aNuoro. Mi raccomandi a sua nipote: andro serva, lavorero, vivro onestamente.»

«Paulu verra acercarti: tu ricadrai egualmente.»

«No, noy», esclamo Annesa, intrecciando le mani e scuotendole con gesto supplichevole.
«Non lo dicaneppure! Lel, prete Virdis, lel parlera con Paulu: gli dira tutto, se occorre.»
«lo? Lemielabbras disseccheranno primadi rivelareil tuo segreto. Spettaate.»

«l0?, disse asuavolta Annesa. «l0...»

Picchiarono al portone. Ella sinterruppe e spalanco gli occhi: nonostante cio che era
accaduto, ella aveva paura; le sembrava impossibile che il suo delitto dovesse restare
segreto e impunito. Poi una speranzatriste e ardente le tremo in cuore.

«Se fosse Paululy, disse sottovoce.

«Tu vorresti, magari! Stazitta.»

Ella abbasso gli occhi, penso a quello che avrebbe fatto se Paulu le fosse ricomparso
davanti al'improvviso: s sarebbe gettata per terra, con gli occhi chiusi, le mani sulle
orecchie, la bocca sulla polvere, per non vederlo, non ascoltarlo, non rivolgergli la parola
Eppure, quando prete Virdis apri il balcone e una voce di fanciullo, quasi piangente,
supplico: «Prete Virdis, mio padre sta male e vuole confessarsi», ella sospiro disillusa

«Si ¢ aggravato?, domando il prete.
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«Molto: pare un cadavere. Dallaboccagli ¢ venuto fuori tanto sangue, tanto sangue...»
La voce del ragazzetto tremava: ad Annesa parve di vedere ['uomo che vomitava sangue,
ericordo il suo voto:

«Voglio assistere gli ammalati: chiudero gli occhi ai moribondi».

S dzo, vide che prete Virdis s metteva il cappello e s dirigeva verso l'uscio
dimenticandos di chiudereil balcone, e senza badare piu alel.

«Prete Virdis, posso assistere quel malato.»

«Anghelos santos! Non muoverti, tu: sta li. Quel malato non ha bisogno di te. Tornero
presto.»

«Se zia Paulami trova qui®

L'atro aveva fretta; non le rispose, ma prese il lume, usci e chiuse 'uscio a chiave. Ella
ricadde seduta sulla cassapanca e non sl mosse piu: I'odore del basilico, il canto del grillo,
lo scintillio della stella penetravano per il balcone aperto, e dopo un momento ella ebbe
I'impressione di trovarsi ancora seduta sullo scalino della porta che dava sull'orto di don
Simone. E ladolcezza, latristezza, il desiderio di tutte le cose perdute lariassalirono.
«Chi mi impedisce di tornare 1a? Se foss entratal Perché, perché non devo tornare? Chi
me lo proibisce? Prete Virdis che mi ha chiuso a chiave? Perché non devo tornare?»

Il desiderio Sacuiva: ella era stanca, aveva sonno, aveva la febbre. Eratempo di ritornare
acasa, di ricoricarsi sul suo lettuccio. Aveva camminato tanto, nell'ombra, fra le pietre,
frale spine: era tempo di riposarsi. Ecco, ella chiude gli occhi, si assopisce. Una figura
balza subito davanti alei: ¢ zia Paula, la sorella borbottona di prete Virdis.

«Chi sei? Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Micheli sta diventando matto davvero:
matto del tutto, perché un poco lo ¢ sempre stato. Vattene.»

«Sono Annesa, zia Paula mia.»

«Che zia Paula o0 non zia Paulal Vattene; sono stufa dei malanni degli altri! Ne ho
abbastanza dei miei.»

Annesa s alza, se ne va. Cammina, cammina, per le straducole scure, arriva la, davanti
dlacasadi don Simone. La porta ¢ chiusa: ella spinge il portone, e il portone si apre. Si
vede che Gantine ¢ uscito di nascosto dei suoi padroni, ed ha lasciato il portone aperto.
Ella entra nel cortile, entra nella cucina, entra nella camera: dietro I'uscio arde il lumino
da notte; zio Zua sta seduto sul lettuccio e respira affannosamente. Ella si butta sul
canape e sta per addormentarsi. Ma d'un tratto si solleva e guarda spaventata il vecchio.
Come, non era morto? Non lo aveva ucciso lei? Che fa adesso il vecchio? Perché lo
hanno rimesso 1i? E vivo? E risorto? Parlera? L'accusera? Bisogna fuggire: bisogna
camminare ancora; andarsene lontano.

Si sveglio tremando: penso subito:

«Bisogna camminare, camminare ancora.

Poco dopo senti prete Virdis rientrare: 10 aspetto, ma egli tardo alquanto a salire.

«Deve essere entrato da zia Paula, per avvertirla che sono qui. Quanto borbottera, quella
donna.»

Zia Paula, invece, non borbotto. Ella dormiva in una cameretta terrena, poveramente
arredata come la camera del balcone: quando prete Virdis entro, e la sveglio dicendo che
bisognava tener nascosta Annesa ameno per qualche giorno, zia Paula si contento di
rispondere:

«Adesso ti prende lamaniadi nasconder la gente, poiché non puoi nasconder tesori. Falla



Www.cultura&svago.com

venir qui quelladonnay.

Prete Virdis condusse Annesa nella cameretta terrena e lascio sole le due donne. Zia
Paula rassomigliava molto a vecchio prete, col quale erano vissuti sempre assieme.
«Spogliati e vieni a letto con me: se non vuoi coricarti a fianco mio, coricati a pi¢ del
lettox, disse semplicemente.

Annesa obbedi: il letto era abbastanza largo, e, sebbene non molto morbido, le parve un
letto di piume.

«Da tante notti dormivo per terran, disse. «Ah, mi pare di essere entro una barca, e di
andare lontano, lontano...»

«Dov'eri, Annesa, Sl puo sapere?»

«Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia della chiesa di San Basilio.»

«San Basilio mio!y», esclamo I'altra facendos il segno della croce. «Sara mai vero? Ed
ora, perché non sel ritornata a casa tua?»

«lo non ho casa, zia Paula. Non sono tornata perché la gente dice...»

«E vero, ¢ vero. La gente dice che tu hai fatto morire Zua Decherchi: lo ha fatto
arrabbiare e non gli hai dato il calmante. E vero?

Annesa non rispose.

«Dove andrai, Annesa? Non torneral piu dai tuoi padroni?»

«Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire.»

«E Gantine? non I'hai riveduto? Egli gira per il paese, cercandoti; sembra un pazzo.»
«Povero Gantine. E tanto giovane!»

La vecchia insisté¢, ma Annesa chiuse gli occhi e ricadde nei suoi sogni tristi. E rimase
atri tre giorni nascosta in quella cameretta melanconica, che riceveva luce da un
finestrino praticato sul tetto. Di la sentiva la voce di Gantine che domandava notizie di
lei.

«Figlio mio», diceva zia Paula, «Annesa deve essere scappata lontano, molto lontano. Ed
ha fatto bene. 10 me ne sarei andata in capo al mondo: sarei scappata come un gatto che
hatoccato il fuoco.»

«Ma perché? ma perché?,, domandava Gantine con voce lamentosa.

«Perché? Perché cosi! Va, mettiti il cuore in pace, Annesa forse non tornera mai piu in
questo paese.»

«Ah, quel vecchio! Se fosse ancora vivo |0 ammazzerel i0. Anche dopo morto ci
tormenta»

«E vero, & veroly, singhiozzo Annesa, nella penombra della triste cameretta.

«Ellanon mi vuol beney, riprese Gantine. «Da molto tempo non mi vuol piu bene. Me ne
SoNo accorto io, si. Altrimenti non avrebbe fatto cosi, zia Paula, non avrebbe fatto cosi.
Capisco che ella serbi rancore contro i nostri padroni e non voglia piu ritornare in una
casa dove hatanto sofferto. Perché ¢ per causaloro.»

«La, la, taci, linguacciuto», impose Zia Paula. «Che causa loro! Sono loro, invece, che
dovrebbero dire...»

«Che cosa dovrebbero dire?»

«Insomma, se Annesa avesse dato il calmante al malato, egli non sarebbe morto.»

«ll camante? Doveva strangolarlo, invece, doveva.»

«La, 13, linguacciuto, taci!»

Annesa s domandava:

«Se Gantine sapesse, mi scuserebbe? Forse si. Anche lui lo odiava. Ma egli non sapra
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mai. No, no, no; vattene, Gantine, vattene. |o non voglio piu ingannarti, non voglio piu
Ingannare Nessunoy.

Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis salzo, s affaccio a balcone. Il cielo Sera
fatto cinereo; la stella che mandava il suo scintillio verdognolo fin dentro la cameretta,
era apparsa sopra la montagna lontana: il grillo cantava. Prete Virdis aspettava Paulu, e il
vetturale zio Sogos, che doveva portargli una lettera da Nuoro. Ma entrambi tardavano:
eppure la corriera doveva essere arrivata da oltre un'ora. Finamente un vecchio,
miseramente vestito, attraverso il piazzale e batté a portoncino sotto il balcone.

«Venite su. Eratempoy, disse prete Virdis, ritirandos.

Accese il lume, cerco la parrucca che stava ad asciugare sopra una sedia, e se larimise
ancora umida di sudore; poi chiuse il balcone e apri I'uscio. Zio Sogos saliva la scaletta e
sospirava.

«Slamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: s cammina piano, adesso.»

Entro. Alto, curvo, col viso rugoso e ispido di peli grigi, il vetturale sembrava un
mendicante.

«Ebbene, avete veduto mia nipote?»

«L'ho veduta, le ho portato lalettera. Ecco qui larisposta.»

«Sedetevi li un momento. Aspettate», disse prete Virdis, mentre apriva la lettera, senza
accorgersi che labusta era stata gia aperta.

«Vabene, va bene», disse poi, ripiegando il foglietto e lasciando la busta sullatavola. «<E
adesso sentite, voi dovete farmi un favore.»

Il vecchio, seduto sulla cassapanca davanti alla tavola, fissava i piccoli occhi umidi e
tristi sulla busta e allungava lentamente la mano.

«Comandi, prete Virdis. Lei mi hatante volte alutato. Sempre le ho detto: prete Virdismi
comandi; sono il suo servitore.»

«Bisogna che domani, no, posdomani, voi conduciate a Nuoro, nella vostra carrozza, una
persona che non vuol esser veduta partire da Barungi.»

«Va bene; ho capitoy, rispose prontamente il vecchio. «Basta che questa persona vada a
piedi fino a ponte, posdomani mattina, presto, e mi aspetti la.»

«E se c'¢ qualcuno che vuol partire?»

«Si sapra domani sera: verro ad avvertirla, se mai.»

«Vabene, E... sllenzio, non ¢ vero? Voi mi capite, non ¢ vero?

«Vabene: non dubiti.»

[l vecchio si alzo e mise lamano soprala busta.

«Paula, porta da bere», grido prete Virdis, affacciandos all'uscio. Ma poiché nessuno
rispondeva scosse la testa e disse: «Andiamo giu: vi faro dare un bicchiere di vino. O
volete acquavite?y.

«Vino, vinoy, rispose zio Sogos, stringendo la busta dentro il pugno. «L'acquavite non ¢
mia amica.»

Dal suo cantuccio Annesa senti la voce del vecchio carrozziere e sospiro. Finamente!
Doveva esser giunta la risposta da Nuoro. Ah, partire, partire! Arrivare in un luogo
ignoto, fra gente nuova: cominciare una nuova vita, lavorare, soffrire, dimenticare, ella
non pensava ad altro.

Appenauscito zio Sogos, prete Virdisentro dalel e disse:

«Come, a buio? Ah, che fa quella donna benedetta, che ti lascia a buio? E che
quest'anno non si trovano olive? Non s trova olio?».
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«Per quello che ho dafare!», mormoro Annesa. «Eppoi il lume ¢ qui.»

Si azo ecerco i fiammiferi.

«Ecco qui larisposta di Maria Antonia mia nipote. Dice che ha trovato un posto per te,
presso una famiglia nuorese.»

Nel sentire la buona notizia, ella provo quas un impeto di gioia, ma d'improvviso tremo
Spaventata, e lascio cadere il fiammifero acceso. La piccola fiamma violacea brillo e s
spense: prete Virdis tacque; e nel silenzio, nelle tenebre, Annesa dimentico ogni cosa
passata, ogni cosa presente, per ascoltare lavoce di Paulu Decherchi.

«Chefate, zia Paula? Dov'¢ prete Virdis?»

La sua voce era seria, quasi dispettosa. «Ah, ah, ¢ lei, don Paulu? Micheli verra adesso.
Vengasu, in camera.»

«Dov'é? dov'e?

«Venga, venga su.»

ZiaPaulalo precedette col lume: egli la segui.

«Che vuole?», domando Annesa, piano, e prete Virdis rispose sottovoce:

«Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitano tutti, che tu sii qui. Ecco ti lascio qui la
lettera, leggila. Vado. Coraggio!».

Ella accese un atro fiammifero e lesse |e poche righe scritte malamente.

Caro zio,

Mi sono subito occupata della vostra commissione. Ci sarebbe un posto buono per la
donna che mi raccomandate. || padrone sarebbe un proprietario benestante di Nuoro, che
halamoglie vecchia e non hafigli. C'¢ pero dalavorare: fare molto pane d'orzo per servi,
e lavorare anche in campagna. Perd questi padroni sono persone caritatevoli, e
tratterebbero molto bene la serva da voi raccomandata. Se questa vuole puo venire anche
da domani. Noi siamo sani, ecc. Vostra nipote

Maria Antonia

Annesalesse erilesse, mail suo pensiero erala, nella cameretta dove prete Virdis e Paulu
parlavano certo di lei. Che cosa dicevano? Che voleva Paulu? Ella avrebbe dato dieci
anni del resto della sua miserabile vita per poter ascoltare il colloquio frai due uomini. E
ripeteva a se stessa l'ultima parola di prete Virdis: coraggio! Si, coraggio, Annesa,
coraggio, coraggio. Coraggio, per lottare, per vincere, per non ricadere nell'abisso molle e
tenebroso del peccato.

In cucina non s sentiva piu alcun rumore: senza dubbio zia Paula, curiosa, stava ad
origliare su, all'uscio della cameretta del balcone. Purché i due uomini non accennassero
al'orribile segreto. No, non era possibile: Paulu non sapeva, non dubitava, non poteva
credere. E prete Virdis aveva detto: «Prima ch'io parli di cio le mie labbra s
disseccherannop.

No, discutevano forse sulla scomparsa di lei: Paulu forse diceva:

«So cheéllae¢ qui: voglio rivederla, voglio costringerla atornare a casay.

E prete Virdis shuffava e rispondeva:

«Anghelos santos, quanto sei cocciuto, figlio caro. Non hai capito che Annesa ¢ andata
vialontano, e che le conviene di non ritornare piu in casatua?.

Un passo in cucina: poi di nuovo silenzio. Ah, si senza dubbio, zia Paula era salita su,
fino al'uscio della cameretta, e stava ad origliare; Annesa ne provava dispetto ed invidia
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anche lel avrebbe desiderato salire la scaletta, mettersi ad ascoltare. Quas vinta dalla
tentazione, ripiego il foglietto, savvicino all'uscio e comincio ad aprirlo, senza far
rumore.

E subito vide Gantine, seduto immobile sulla panca in fondo alla cucina. Egli fissava gli
occhi sulla porta d'ingresso, ma dovette accorgersi di qualche cosa perché subito si alzo e
S guardo attorno. Non vide nulla. Annesa sera ritirata rapidamente e aveva chiuso
I'uscio, appoggiandovis tutta, quasi per impedire a giovine di penetrare nella cameretta.
Passarono alcuni momenti: la voce di zia Paula la richiamo dal suo stupore e dal suo
turbamento.

«Gantine, che fai qui?, domandavainquietalavecchia.

«Vi aspettavo. Adesso pero stavo pensando di portar via la pentola che bolle sul vostro
focolare», rispose il giovine, sforzandosi a mostrarsi disinvolto. «Avresti fatto un magro
affare! Credi che contenga fave con lardo, la mia pentola? No, guarda: contiene patate.
Siediti, Gantine. Come, non sai ripartito per laforesta?»

«Dal momento che son qui hon posso essere ripartitoy, egli disse, acremente.

E di nuovo, per qualche momento il silenzio regno nella cucina Annesa ascoltava,
palpitando; aveva paura che Paulu, andandosene, entrasse e nel vedere Gantine
provocasse una scena.

«Si», disse il servo, dopo un momento, «don Paulu voleva che io partissi: ma io
m'infischio di lui. Egli ¢ arrabbiato, questi giorni; sembra il diavolo in persona: ma sono
arrabbiato anch'io. Sono arrabbiato con tutti: e con voi, anche, soprattutto con voi.»
«Maria Santissimal», esclamo la vecchia, non senzaironia. «E perché sel cosi arrabbiato,
Gantine?»

«Lo sapete il perché, zia Paula. Annesa ¢ qui: ¢ nascosta qui, forse ¢ la, dietro quella
porta. Ebbene, che ellami senta, se ¢ Ii; bisogna cheio parli.»

«Parla piano», supplico la vecchia. «Parla pure, ma non alzare la voce. Annesa non puo
sentirti. Cosi sialontano da noi il diavolo, come ella ¢ lontana di qui.»

«Ella ¢ qui, ¢ qui, in questa casan, ripeté Gantine, con voce triste, ma ferma. «Non
mentite, non bestemmiate, zia Paula! Abbastanza sono oggetto di riso e di compassione.
Ma cheio taccia, cheio non parli, ah, no, perdio. Troppo alungo ho fatto lo stupido. Ora
ho capito tutto, tutto ho compreso, zia Paula, e voglio farlo sapere a chi toccay

«A me? Toccaame?»

«Ancheavoi, si: e diteglielo, a quelladonna, ditele che ho capito tutta la commedia. Non
faro scandali, ripeto: non son cattivo, io. Altri, altri son piu cattivi di me.»

Egli quasi piangeva. Per un momento Annesa, vinta da quel sentimento di tenerezza
quas materna che la giovinezza e la bonta d'animo di Gantine le avevano sempre destato,
ebbe I'idea di aprire I'uscio, e dire a giovine qualche paroladi conforto: mal'atro poteva
sorprenderli elel, lel non voleva piu rivederlo, I'dtro.

«Staseran, prosegui Gantine, «ho veduto Paulu confabulare con zio Sogos; leggevano una
|ettera; dovevano senza dubbio combinare la partenza di Annesa: gia tutti questi giorni
stanno sempre assieme. E lui, Paulu, il mio padrone, lui crede che io non sappia
nulla, mentre so tutto. Ho le orecchie per sentire, gli occhi per vedere.»

«E 10 non so niente, figlio del cuor mio; i0 non so proprio niente.»

«Allorave lo diro io, quello che succede. Paulu vuole sposare Annesa, ed Annesa forse
non ¢ contraria a questo progetto. Da lungo tempo non ¢ piu I'"Annesa di una volta: non
mi ama piu, non pensa pit a me. Quando partii per la foresta non mi volle neppure



Www.cultura&svago.com

baciare. lo partii con un brutto presentimento in cuore. E dopo ¢ accaduto quello che
doveva accadere. Adesso Paulu vuole sposarla, perché dice che ella ¢ perseguitata e
calunniata per colpa dellafamiglia Decherchi.»

«Come sal queste cose, Gantine? La fantasia ti trascina», disse la vecchia curiosa e
turbata. «Non t'inganni? Non t'inganni?»

«Non m'inganno, non m'inganno, zia Paula. 1l fatto ¢ cosi. Perché Annesa non torna a
casa? Perché Paulu non vuole. Perché egli ha avuto ed ha continuamente lunghe e acerbe
discussioni coi suoi nonni e con sua madre? Essi credono Annesa colpevole, ed anche
Paulu lo crede. Egli dice che vuol sposare Annesa per dovere; lo chiamano pazzo.
Egli dice che vuol andarsene via, lontano, nelle miniere, e condurre Annesa con s¢:
donna Rachele piange sempre, don Simone pare moribondo, moribondo per larabbia e il
dolore. Le cose stanno cosi, zia Paula, stanno cosi, purtroppo.»

«MaAnnesaforse non ne sa niente.»

«No, no! No, no! Essa ¢ d'intesa con Paulu. Altrimenti sarebbe tornata a casa. Essa non
torna perché ¢ quello che ¢. La donna degli inganni e delle perfidie, il gatto selvatico
traditore. 1o oramai I'odio, i0 non la sposerel pit, neanche se avesse due tancas, da mille
scudi I'una.»

«Maallora perché la cerchi? Che t'importa piu di lei? Lasciala tranquilla.»

«lol'odioy, ripeté¢ Gantine, ma con voce monotona e triste.

Dietro I'uscio Annesa mormorava fra sé:

«Meglio. Meglio. Meglio cosi!».

«lo la cerco?, riprese Gantine. «Non ¢ vero; non m'importa piu nulla di lei; solo, vorrel
vederla per dirle che non sono uno stupido, per dirle che io non voglio essere un uomo
ridicolo, per dirle che ho pieta di lel. Povera disgraziatal Ella non hamai veduto il chiodo
che le forava gli occhi; la stupida ¢ sempre stata lei, non io. 10 sono un uomo: soffro e
soffrird, maforse vincero la prova, e mi dimentichero di lel, e trovero un'altra donna che
mi vorra bene. Mallei, lei che fara? Anche se sposa il padrone, che fara? Sara sempre la
serva: Paulu la bastonera fin dal primo giorno della loro unione; fara ricadere sopra di lel
tutti i guai che I'nanno perseguitato. Annesa ¢ stata sempre tormentata e sfruttata da loro,
e continuera ad essere il loro zimbello, laloro vittima. E io ridero: vedrete che ridero, zia
Paula.»

Intanto pero, non rideva: la sua voce lamentosa e dispettosa pareva la voce d'un bimbo
pronto a piangere.

Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e veniva per la cucina, preparando latavola per
la cena; e cominciava ad inquietarsi anche lei a pensiero che Paulu potesse da un
momento all'altro scendere e sentire le cattive parole del servo.

«Del resto», egli prosegui, «vi assicuro che non m'importa proprio niente. Ne trovo io
delle donne! E piu belle, piu oneste, piu giovani di lel. Ella ha quasi quarant'anni, io non
ne ho neppure ventisette: vada a diavolo. Quando lel sara vecchia io saro ancora
giovane.»

«Ma giusto: ¢ quello che dico io. Perché ti inquieti tanto, dunque? Guardati un‘altra
donna; non perder tempo, giglio mio, Ci sarebbe Ballora, la nipote di Anna Decherchi,
cheti converrebbe: ha qualche cosetta, anche.»

Ma Gantine batté le mani, e disse con un grido di rabbia:

«State zittal Perché mi parlate di queste cose? [0 non penso a questo, adessoy.

«Non gridare; senti. Mi pare che scendano.»
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«Chi?

«Micheli e don Paulu.»

«Don Paulu ¢ qui'y, egli disse, abbassando la voce. «Bisogna allora che me ne vada.»

Si azo, stette in ascolto. Dietro I'uscio Annesa cercavainvano di reprimere la suaansia.
«lo vadoy, disse Gantine, dopo un momento, con la voce mutata. «Zia Paula, buona
notte. Non so se domani potro ritornare. Se vedete Annesa, come certamente la vedrete,
ditele cosi da parte mia: "Annesa, fai male a trattarmi cosi: fai male, perché se c'¢ una
persona che ti vuole veramente bene sono io. Annesa, mandami a dire qualche cosa: faro
quello che tu vorral”. Poi le direte cosi: "Anche se ¢ vero quello che la gente dice che tu
hai fatto morire il vecchio ame non importa. 1o |'avrel fatto morire un anno prima d'oggi:
I'avrei strangolato, I'avrel buttato sul fuoco™.»

«Bei sentimenti, hai, giglio d'oro», esclamo zia Paula. «<Andral all'inferno vivo e sano.»
«L'inferno ¢ qui, in questo mondo, zia Paula.»

Quando fu per uscire aggiunse:

«Ledirete poi cosi: "Annesa, non fidarti di Paulu: egli ¢ una vipera, null'atro. Egli non ti
vuol bene: seti vuole sposare ¢ perché crede che tu abbi ammazzato il vecchio per lui, e
non vuole avere rimorsi”. Eh, ¢ uomo di coscienza, don Paulu! Oh, un'atra cosa, che ho
saputo stamattina», concluse, ritornando indietro di qualche passo. «Le direte cosi, poi:
"Annesa, c'¢ una donnaccia di Magudas, una vedova facile e denarosa, la quale l'altro
giorno s¢ vantata che Paulu Decherchi ¢ innamorato pazzo di lei, e che lel gli ha prestato
molti denari, il giorno prima che zio Zua morisse; e che glieli ha prestati perché egli ha
promesso di sposarla’. Buona notte, zia Paulay.

«Aspetta, aspettar, imploro la vecchia, curiosa, correndogli appresso: ma egli ando via,
promettendo di ritornare.

Annesa, appoggiata all'uscio, con le braccia tremanti abbandonate lungo i fianchi, s
sentiva soffocare, come quando, nella notte del delitto, aveva saputo che Paulu era
passato nella via senza avvertirla: e si sforzava a non credere ale parole di Gantine, ma
in fondo a cuore sentiva ch'egli non aveva mentito. Ubriaca di dolore ripeteva a se
stessa:

«Meglio, meglio. Meglio cosi!».

X.

Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replicati richiami della vecchia, non st mosse
dalla cameretta del balcone. Coi gomiti sulla tavola, le dita fra i peli rossicci della
parrucca, sbuffava e ripeteva avoce ata:

«Che fare? Che fare?.

Paulu gli aveva dichiarato che voleva a tutti i costi e contro la volonta di tutti sposare
Annesa. Egli la riteneva colpevole, e appunto per questo voleva sposarla. Ma in questa
sua decisione C'era tanta rabbia, tanto rancore, che prete Virdis ne provava sgomento.
«Sarebbe il matrimonio del diavoloy, pensava, strappando i capelli della parrucca.

Poi s sollevo e comincio a contare sulle dita.

«Primo: non credo alla decisione di Paulu. Egli ¢ pero capace di perseguitare Annesa, e
di andare a raggiungerla a Nuoro. Secondo: credo poco anche a pentimento e ala
conversione della disgraziata. Mi spaventa, sopratutto, in lel, la mancanza di rimorso.
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Ella, ora, ¢ invasa da una specie di maniareligiosa; ma se rivede Paulu scommetto che gli
ricade subito fra le braccia. Terzo: se questo avviene, siamo tutti perduti; perduti loro, i
due disgraziati, perduti i vecchi nonni, I'infelice madre, perduto io davanti a Signore, io
che non saro stato buono di salvare un'anima disgraziata. Perduti, perduti.»

«Micheli, non s cena, stasera? Vieni giu, tutto ¢ pronto.»

ZiaPaula stava sull'uscio: egli la guardo, senza vederla, e ripeté desolatamente:
«Perduti!».

«Che cosa hai perduto?», domando la vecchia, inquieta, guardando per terra.

«Fammi venir su quella donna, va», egli disse, levandos la parrucca un'atra volta e
andando su e giu per lacamera.

«Macome, non vieni giu, Micheli? Parlerai con lei mentre ceneremo.»

«Non ¢ tempo di cenare: vay

«Mi pare sia tempo di portare qualcuno a manicomioy, borbotto zia Paula; e scese le
scale sbuffando e sospirando anche lel.

Annesa sali, muta e triste, ma rassegnata: prete Virdis continuo ad andare su e giu per la
camerae, a solito, non la guardo.

«Annesa, hai letto lalettera? Che hai deciso?

«Di partire.»

«Paulu era qui: abbiamo parlato a lungo. Sai cosa vuol fare? Vuole sposarti: la sua
famiglianon vuole, maegli ¢ deciso. Ah, ah, ora, oral Ora s¢ deciso, angeli santi! Che ne
dici, Annesa? VVuoi sposarlo?»

«No», ellarispose subito.

«Perché non vuoi sposarlo?»

«Prete Virdis, lel lo sameglio di me.»

«lolo s0? S, tu lo ha detto: vuoi fare una vita di penitenza. Cosi parli oggi, ma fra un
mese, fra un anno, parlerai cosi ancora? Se rivedi Paulu non ricadi con lui in peccato
mortale? E non ¢ meglio, forse, che vi sposiate?»

«No, no, mai», elladisse con forza

«Egli vuole vederti. Egli sa che sel qui, sa dove andrai, sa tutto, insomma. Dice che ti
seguira, cheti perseguitera. E meglio chetu lo veda e gli dica quello che pensi.»

«No, noy, ela ripeté supplichevole. «Non voglio vederlo. Prete Virdis mio, non glielo
permetta.»

«Ecco! Tu hai paura di rivederlo. E meglio, dlora, che tu lo riveda; e fra voi
V'intenderete. E se vuoi sposarlo sposalo pure, Annesa. Questa sara forse la tua maggior
penitenza: ma una penitenza che costera molte lagrime anche ad altri innocenti. E Dio,
vedi, Dio, ti ripeto, ¢ misericordioso: Egli ti ha perdonato, e non t'impone di castigarti
oltre misura: mati impone di non far piu male agli altri, hai capito™

Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritato, capiva che egli diffidava sempre di lei.
Che fare? Che dire per convincerlo?

«Prete Virdis», rispose semplicemente. «Il tempo rispondera per me.»

«ll tempo, il tempoy, ripeté con voce monotona, volgendo gli occhi verso il balcone,
quasi per scrutare, fuori, nell'orizzonte buio, il mistero dell'avvenire.

Prete Virdis si fermo, laguardo di sfuggita, scosse latesta.

«Tu dunque non vuoi vederlo? Pensaci bene: hai tempo tutto domani.»

«Ho gia pensato: non voglio vederlo.»

«Alloraandiamo giu e ceniamo.»
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Scesero. ZiaPaulaavevachiuso il portone, ed era andata a prendereil vino in cantina
Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come un contadino; i suoi pasti erano frugali,
ma inaffiati da abbondante e generoso vino. Anche quella sera bevette discretamente, poi
comincio a chiacchierare e a discutere con zia Paula, la quale ripeteva le cose dette da
Gantine.

Prete Virdis Sirritava contro il servo «chiacchierone e leggero come una donnicciuolay,
ma non difendeva Paulu: Annesa ascoltava e taceva, come se i suoi ospiti non parlassero
di lel, ma d'una persona che ella non avesse mai conosciuto o fosse morta da lungo
tempo. D'un tratto pero, mentre zia Paula andava di nuovo in cantina, ella sollevo gli
occhi e disse:

«Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccia partire domani mattina».

«Anghelos santos, hai ben fretta, Anna. Fino a posdomani mattina non ¢ possibile.»

«Mi facciapartire! Altrimenti mi avviero apiedi, stanotte: bisogna che vada; ¢ tempo.»
ZiaPaularientro, con labottigliain mano, e ricomincio a borbottare:

«La botte ¢ in agonia: vien giu appena un filo di vino. La nostra casa ¢ diventata
un‘osteria».

«Stureremo |'altra botte, caramia: tutti i mali fossero come questo!»

Dopo cena prete Virdis usci, e quando rientro batté all'uscio della cameretta di zia Paula
Annesa era gia a letto: aveva la febbre e sonnecchiava, immersa in una nebbia di sogni
affannosi. Senti benissimo la voce del prete, male parve di continuare a sognare.
«Annesa, domani mattina all'alba trovati vicino a ponte, e aspetta la vettura postale.
Primadi andar viavieni sudame. Paula, vieni, ho dadirti una cosa.»

Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricomincio a borbottare.

«Cosa vuoi? Neppure la notte mi lasci in pace! Non ripos e non lasci riposare. Devo
andare aletto.»

«Vieni, animamia; due parole sole.»

E quando furono nel cortile le disse:

«Bisogna prepararle un fagotto, mi pare; non bisogna mandarla via cosi. Avresti qualche
sottana e qualche camicia da darle?».

«Tu diventi matto davvero, Micheli. Adesso vuoi anche spogliarmi, strapparmi la
camicia, strapparmi anche la pelle!»

«Davanti al Signore compariremo senza camicia ed anche senza pelle», egli disse
severamente, sebbene poco a proposito. «Meno chiacchiere, Paula; pensa a far un‘opera
di carita.»

«Manon capisci che dentro una delle mie camicie ci stanno tre Annese?

Questa ragione parve convincerlo; non insisté, e sali a buio la scaletta. E zia Paula chiuse
la porta di cucina, rientro nella sua cameretta, ma invece di coricarsi apri la cassa, cerco
qualche cosa, fece un fagotto: e nella cocca d'un fazzoletto annodo una moneta d'argento
e miseil fazzoletto dentro il fagotto.

Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso I'uscio, guardava anche lui nel suo cassetto,
contando il poco denaro che aveva. Fra questo poco c'era una monetina d'oro, da dieci
lire, che egli aveva ricevuta da donna Rachele per la celebrazione di cinque messe
funebri in suffragio dell'anima di Zua Decherchi. E poiché il resto del poco denaro erain
rame e pesavatroppo, egli decise di dare ad Annesala monetina d'oro.

L'alba cominciava a rischiarare il cielo, sopra il monte San Giovanni. La grande vallata
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dormiva ancora, con le rupi, i muraglioni di granito, i cumuli di macigni, chiari appena
frail verde scuro delle fratte: e nel silenzio dell'alba triste, pareva, coi suoi monumenti
fantastici di pietra e le sue macchie melanconiche, un cimitero ciclopico, sotto le cui
rocce dormissero i giganti delle leggende paesane.

Il cielo era grigio; cinereo-violaceo in fondo all'orizzonte, sparso di nuvolette giallastre
soprai monti di Nuoro e di Orune velati di vapori color fiore di malva.

Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano, e pareva timorosa di rompere il
silenzio del luogo e dell'ora; il suo viso grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla pupilla
dilatata, riflettevano la serenita funebre del grande paesaggio morto, del grande cielo
solitario.

Arrivatavicino a ponte, sotto il quale non scorreva piu un filo d'acqua, si mise dietro una
roccia; e poiché c'era da aspettare un bel po', prima che la vettura di zio Sogos riempisse
col suo fragoreil silenzio dello stradale, sedette su una pietra e depose il fagotto per terra.
Poco distante sorgeva un elce con la cimainaridita, e acune fronde d'edera, strappate dal
tronco dell'abero, stavano sparse a suolo, non ancora secche ma gia calpestate da
qualche passante.

Ellale vide e ricordo che molte volte Paulu |'aveva rassomigliata all'edera. Addio, addio!
Ora tutto ¢ finito davvero. Ella ha ripreso il suo fatale cammino, che deve condurla
lontano per sempre da quel luoghi dove un giorno ¢ giunta cosi, come adesso parte, con
un fagotto in mano e guidata da un vecchio misterioso che eraforseil suo triste Destino.

Il cielo s copriva di vapori rossastri che annunziavano una giornata torbida e calda
Un'allodola canto, da prima timidamente, poi sempre piu vivace e lietac un roteare di
carrozza risono nello stradale. Annesa bazo in piedi, ascoltando. La carrozza
savvicinava. Era la vettura di zio Sogos? Era presto ancora, ma il vecchio carrozziere
aveva probabilmente anticipato |'ora della partenza; la vettura infatti, arrivata vicino a
ponte rallento la corsa e si fermo. Ella prese il fagotto, e s avanzo verso o stradale: ma
appena fatto qualche passo si fermo e un rossore lividognolo le accese il volto. Paulu
Decherchi erali, a pochi passi, fermo davanti a un carrozzino a due posti.

«Annesal»

Annesa non st mosse; |0 guardava spaventata, vinta da un sentimento di paura e di gioia
Egli le fu vicino e le disse qualche parola: ella non senti. Per un attimo dimentico ogni
altra cosa che non fosse lui: se durante quel momento d'incoscienza egli le avesse preso
la mano dicendo «torniamo a casay, ellalo avrebbe seguito docilmente.

Ma Paulu non le prese la mano, non le propose di tornare a casa ed ella si riebbe, vide
che egli erainvecchiato, imbruttito, e che la guardavain modo strano, con occhi cattivi.
«Che vuoi?, domando, come svegliandos da un sogno.

«Telodiro in viaggio. Cammina, su; montiamo sul carrozzino. Avremo tempo di parlare
in viaggio.»

«Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare?, ellaripeté, ridiventata pallida e triste.
«Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisogna partire.»

«lo non partiro contey

Gli occhi di lui Saccesero dira.

«Tu partiral con me. E subito! Andiamo. Vieni.»

Allungo la mano, ma laritiro subito, quasi che una forza e un disgusto superiori ala sua
volonta gli impedissero di toccare Annesa; ed ella se ne accorse come sulla montagna
Sera accorta della paura istintiva di prete Virdis. Tuttavia indietreggio, scostandosi
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sempre piu dalui.

«lo voglio partire, manon con te», disse con tristezza, ma senza rancore, fissando sempre
negli occhi dispettosi di lui i suoi occhi spalancati. «Perché sai venuto? Sapevi cheio non
ti avrei obbedito. Non te lo ha detto prete Virdis? |0 non verro con te, non verro piu.»
«Tuverra invece. tu verral! Ti leghero!»

«Puoi legarmi, trascinarmi: o0 scappero appena potro, te ne avverto.»

Egli incrocio le braccia nervosamente, come per comprimere un possibile scoppio di
violenza; tremava tutto, e sl avvicinava a lel, e se ne alontanava spinto e risospinto da
sentimenti opposti, da ira e da passione, da pieta e da orrore. Ella non lo aveva mai
veduto cosi, neppure nei momenti piu disperati, quando egli diceva di volers uccidere; 1o
guardava, anche lel vinta suo malgrado da un sentimento di pieta e di umiliazione.

«Tu verrai con me», egli disse, seguendola fin sotto I'elce, dietro il cui tronco ella sera
rifugiata «tu verrai con me, senza dubbio: se non oggi domani, verrai con me. Parti sola,
adesso, se vuoi, ma bada bene a quanto orati dico: ti proibisco di fare la serva. Non sono
un vile io, capisci, non sono un vile. Sono Paulu Decherchi, e so il mio dovere. [o non ti
abbandono. Hai capito?»

«Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abbandoni. Sono io che devo fare il mio dovere.
E lofaro.»

«Lasciale parole inutili, Anna. Lasciamo le parole inutili, anzi: né io ti abbandono, né tu
devi tormentarmi oltre. Sono stanco, hai capito, sono stanco! Sono stanco delle pazzie di
prete Virdis, e delle idee che egli ti ha messo in mente. Sono stanco di tutto; ¢ tempo di
finirlal»

«Si, ¢ tempo di finirla, Paulu. Non gridare, non azare la voce. Prete Virdis non ha che
vederci nel nostri affari. Anche gli altri, i tuoi, s inquietano inutilmente: lasciatemi in
pace e ritornate in pace. Non andare contro la volonta di nessuno e neppure contro la tua
stessa volonta.»

«E aloraé proprio contro latua volonta che devo combattere?

«Sicuro.»

«E perché?»

«ll perché tulo sai: non farmelo dire.»

E d'un tratto gli occhi smorti di lel sanimarono, di un dolore quasi fisico.

«Tu lo saiv, ripeté sottovoce. «Te lo leggo negli occhi. Va, non tormentarmi oltre. Tu ci
ha pensato un po' tardi, al tuo dovere. Ma del resto ¢ meglio cosi: quello che ¢ accaduto
sarebbe accaduto lo stesso, e tu mi avresti maledetto. Anche adesso, vedi, sei cambiato
con me, Paulu! 1o non sono pit Annesa: sono una donna malvagia. Ma vedi, cuore mio,
10 sono contenta che tu non mi maledica. Avevo paura di questo. Sono contenta che sei
venuto, e non ti domando altro. Tu non hai, come credi, obblighi verso di me: io ho fatto
quello che ho fatto perché era il mio destino: non I'ho fatto solo per te: I'ho fatto per
tutti... per tutti voi... Ho fatto male, certo, ma ero come pazza, ero fuori di me: non capivo
niente. Dopo, dopo, ho capito: e ho fatto un voto. Ho detto: se loro si salveranno, seio mi
salvero, voglio castigarmi da me, voglio andarmene, voglio vivere lontano dalui, per non
peccare piu. Ecco tutto: e ho fatto bene, perché tanto, tanto tu, Paulu, tu sei cambiato: tu
orahai pauradi me, ed hai ragione.»

«Tu vaneggi; tu sel fuori di tey, egli disse, stringendosi la testa frale mani. «Non ¢ vero
niente! Non ¢ vero! Non ¢ vero!», grido poi, come fuori di sé, rabbiosamente.

«Invece tutto ¢ vero. Quello che ¢ stato ¢ stato.»
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Ella scosse |a testa, scosse le mani, quasi per scacciar via lontano da ¢ il passato. Egli
parve calmarsi, convinto delle parole di lei. Chino la testa e fisso le fronde appassite
dell'edera: nel silenzio, dall'ato dell'elce, il trillo dell'alodola si spandeva sempre piu
lieto.

«Che farai?, egli domando. «Dove andrai? Tu sei malata, sei invecchiata. Che farai? La
serva. Sai cosa vuol dire far la serva? Sai com'e la famiglia presso la quale devi andare?
lo li conosco, i tuoi padroni. Gente avara, gente pretensiosa: non ti ameranno certo.
Ti ammalerai, cadrai eti seccherai inutilmente, come queste foglie qui.»

«L'edera stava per soffocare I'albero: meglio che sia stata strappata», ella rispose,
intenerita dalla pieta che egli finamente le dimostrava. E cadde a sedere sulla pietra, e
nascose il viso frale mani.

Paulu continuo a parlare: ella stava immobile, seduta sulla pietra, coi gomiti sulle
ginocchia e il viso fra le mani, come quando, seduta sul gradino della porta che dava
sull'orto, svolgeva nella mente il filo del suoi tenebrosi pensieri: capiva che Paulu, in
fondo, era contento di liberars di lei, e Paulu a sua volta, sentiva che le sue parole erano
vane e non arrivavano fino al'animadi lel.

In lontananza risono il roteare pesante della corriera.

«Vatteney», ella supplico. «Per amor di Dio, vattene! Lasciamoci in pace. Stringimi la
mano: saluta i tuoi, don Simone, zio Cosimu, donna Rachele. Di' loro che non sono
un'ingrata: disgraziata si, maingratano. Va addio.»

Egli non s mosse.

La corrierasavanzava, doveva aver gia oltrepassato la svolta primadel ponte.

Annesas alzo, ripreseil suo fagotto.

«Paulu, addio. Stringimi la mano.»

Ma egli, palidissmo, evidentemente combattuto fra il desiderio di lasciarla partire, e
I'umiliazione che la generosita di lei gli imponeva, volse il viso dall'dtra parte e
ricomincio ad agitarsi.

«No, no! 1o non ti voglio dire addio, né stringerti la mano. Ci rivedremo! Ti pentirai
amaramente di quello che oggi tu fai. Vattene pure: non te lo impedisco; ma non ti
perdono. Annesa, non ti posso perdonare: perché tu oggi mi offendi, come nessuno mai
mi ha offeso. Va pure, va»

«Paulu, cuore mioy», €lla grido con disperazione. «Perdonami: guardami! Non farmi
partire disperata. Perdonami, perdonami.»

«Vieni con me. Andiamo. Vado ad avvertire zio Sogos che passi diritto.»

Alloraédlagli s avvinghio a collo, per impedirgli di muoversi: e frale bracciadi lui, che
I'accoglieva sul suo petto con un impeto di vera pieta, tremo tutta come un uccellino
ferito.

«Andiamo, andiamoy, egli ripeteva, «andiamo dove tu vuoi. Dovunque s puo fare
penitenza: abbiamo peccato assieme, faremo penitenza assieme.»

Lacorrieraarrivo, si fermo sul ponte. Annesa sentiva che Paulu le parlava con dolcezza e
con pieta perché era certo che ella sarebbe partita: non le venne neppure in mente di
metterlo alla prova: s stacco da lui, le parve di aver peccato col solo toccarlo. Senza
dirgli piu unaparolaripreseil suo fagotto e si diresse verso o stradale.

Egli non la segui.
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XI.

E anni e anni passarono.

| vecchi morirono: i giovani invecchiarono.

Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso la quale ella doveva andare a servire,
non volle piu saperne di lei. Ella dovette aspettare un bel po' primadi trovare servizio, e
finamente fu accolta in una famiglia di piccoli possidenti borghesi: il padrone tento di
sedurla, la padrona ogni volta che tornava dalla predica o dal passeggio e aveva veduto
qualche signora piu ben vestita di lei, se la prendeva con la serva: un giorno la bastono.
Non era la vita di penitenza sognata dalla donna colpevole, ma neppure una vita molto
alegra; ad ogni modo, il tempo passo; Gantine venne a cercare la sua ex fidanzata, Paulu
le scrisse: poi Gantine prese moglie, e Paulu parve rassegnarsi.

Annesa cambio di padrone: capito finalmente presso un vecchio sacerdote che tutti
chiamavano canonico Farfalla perché camminava cosi lesto che pareva volasse. Canonico
Farfalla godeva fama di astrologo perché ogni notte, dalle piccole finestre della sua
casetta posta a confine del paese, guardava a lungo le stelle: quando accadeva qualche
fenomeno celeste tutti ricorrevano alui per spiegazioni.

Era un uomo colto, ma anche molto distratto. In breve Annesa divento padrona della
casetta e poté fare tutto quello che volle. Allora s acquisto fama di donna pietosa: fu
veduta dietro tutti i funerali, fu chiamata ad assistere i moribondi, a lavare e vestire i
cadaveri; tutti i malati poveri, le partorienti povere, i paraitici poveri, ebbero da lei
qualche assistenza.

E cosi gli anni passarono. Una volta donna Rachele venne a Nuoro per la festa del
Redentore; ando a trovare Annesa, |'abbraccio, e piansero assieme; poi la vecchia dama,
pallida e triste nel suo scialle nero come la Madonna in cerca del Figliuolo morto, prese
lamano della serva e comincio alamentarsi.

«l vecchi, tu lo sal, i vecchi sono morti. Rosa ¢ sempre malata; Paulu ¢ invecchiato;
soffre di insonnia e di altri malanni. Anch'io, di giorno in giorno, mi curvo sempre pit,
cercando il posto dov'e la mia fossa. Abbiamo bisogno di una donna fedele, in casa, di
una donna affezionata e disinteressata. Abbiamo avuto una serva che ci rubava tutto:
Paulu non ¢ buono a niente: Rosa ¢ invalida. Che accadra di loro, seio morro?»

Annesa credette che donna Rachele volesse proporle di tornare da lel, e sebbene decisa di
rifiutare sl senti battere il cuore. Mala vecchianon prosegui.

Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era ammalato di tifo: poi un giorno, verso
lafine di autunno se lo vide comparire davanti come un fantasma. Era diventato davvero
Il fantasma di se stesso: vecchio, magro, coi capelli bianchi, gli occhi infossati e i denti
sporgenti. Durante tutti quegli anni aveva sempre continuato avivere di ozio, di imbrogli,
di vizi: il tifo, poi, gli aveva un po' ottenebrato la mente, lasciandogli una strana mania:
egli credeva di essere stato complice di Annesa, nell'uccisione del vecchio, e ne provava
rimorso. Ellas spavento, nel vederlo. Egli le racconto i suoi mali.

«Tutte le notti sogno il vecchio: qualche volta egli mi sembra il nonno Simone, il quale
mi impone di venirti a trovare e di costringerti a sposarmi. Che facciamo, Annesa? Non
hal rimorsi, tu? Non sogni il vecchio?»

Ella non era mai stata troppo tormentata dai rimorsi: Sera pentita, credeva d'essersi
castigata abbastanza con |'abbandonare I'amante e la famiglia dei suoi benefattori, ma
dopo i primi tempi non aveva piu sognato o veduto il vecchio.
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«Che facciamo?y, ripeté Paulu. «In casa miac'e¢ bisogno di una donna fedele e paziente:
mia madre ¢ vecchia, anche lei malandata: Rosa ¢ tanto infelice, i0 sono un cadavere
ambulante. Anna, ritorna, se vuoi fare penitenza.»

«Donna Rachele ha paura di me», rispose Annesa; «se ella vuole posso ritornare, ma
finché ¢ vivalel non parlarmi di matrimonio.»

«Allora¢ inutile che tu ritorniy, egli rispose tormentato dalla suaidea fissa

E se ne ando, senza neppure stringerle la mano. L'uno per I'altro, oramai, erano gelidi
fantasmi. Un atro anno passo. Egli non la molesto oltre, ma coi suoi rimorsi, le sue
paure, la sua idea fissa dovette impressionare donna Rachele, perché un giorno Annesa
ricevette unalettera con la quale la vecchiadamala pregava di «ritornarey.

Ella abbandono con dolore la tranquilla casetta dalle cui finestre il canonico Farfalla
parlava ale stelle e ritorno. La vecchia casa Decherchi pareva unarovina: la porta tarlata,
I balconcini arrugginiti, sfondati, il cornicione coperto di erbe selvatiche, tutto,
all'esterno, come nell'interno della casa, tutto era decrepito, pronto a cadere e a seppellire
le tre meschine creature che |'abitavano.

Annesa rientro piangendo in quel luogo di pena: vide donna Rachele coricata sul
lettuccio, nella camera da pranzo, e trasali: accanto a lettuccio stava seduta una
vecchietta giallognola, un po' gobba, con due grandi occhi metallici che avevano uno
sguardo strano, diffidente e felino.

«Rosa? Rosamial»

Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che quella piccola donna che sembrava piu
giovane di lel era Annesa, I'antica figlia di anima, la sua futura matrigna, la guardo con
maggiore diffidenza.

«Rosay, prego donna Rachele, «vain cucina e fa scaldare un po' di caffé.»

«Posso andare io. Conosco la cucina, mi parely, esclamo Annesa.

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione, un mazzo di chiavi, apri il cassetto della
tavola, prese lo zucchero e disse;

«Tunon sai, non sai dove sono le provviste. Oravado io, in cucing; stali con lanonnay.
E rimise le chiavi in saccoccia. Rimaste sole, donna Rachele disse ala sua antica figlia
d'anima

«Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tiene, ad essere la padrona del poco che ancora
abbiamo. Non contrariarla, Annesa, figlia mia. Quando ha qualche dispiacere la povera
Rosa cade in convulsioni. Non contrariarlay.

In quel momento rientro Paulu: egli era stato a messa: qualcuno l'aveva avvertito
dell'arrivo di Annesa.

«Che nuove a Nuoro?, le domando semplicemente stringendole la mano. «Fa molto
caldo?»

«Non moltoy, ellarispose.

Lo guardo. In un anno egli aveva finito dinvecchiare: aveva i capelli bianchi, i baffi
grigi: pareva zio Cosimu Damianu.

«Pauluy, disse sottovoce donna Rachele, «avvertivo Annesa di non contrariare la povera
Rosa. Pregala, anche tu. Dille che...».

«Ma si, masily, egli disse con impazienza. «<Annesa lo sa gia che ¢ tornata qui per far
penitenza. Tel'ho gia detto, Anna, mi pare. Tel'ho detto, si 0 N0?»

«Si, Sy, ellarispose.

Comein una seralontana, ella apre la porta che da sull'orto e siede sullo scalino di pietra.
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La notte ¢ calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo biancastro della via lattea; |'orto
odora di basilico, il bosco ¢ immobile; la montagna col suo profilo di dorso umano, par
che dormadistesa sul deserto infinito del cielo stellato.

Tutti dormono: anche Paulu che soffre di lunghe insonnie nervose. Da qualche giorno,
pero, egli ¢ tranquillo: la sua coscienza sta per acquetarsi. Domani Annesa avra un nome:
s chiamera Anna Decherchi. Tutto ¢ pronto per le nozze modeste e melanconiche.
Annesa ha preparato tutto, e adesso siede, stanca, sul gradino della porta.

E pensa, 0 meglio non pensa, ma sente che la sua vera penitenza, la sua vera opera di
pieta ¢ finalmente cominciata. Domani ella s chiamera Annesa Decherchi: I'edera s
riallaccera all'albero e lo coprira pietosamente con le sue foglie. Pietosamente, poiché il
vecchio tronco, oramai, ¢ morto.
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