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I.

Era un sabato sera, la vigilia della festa di San Basilio, patrono del paese di Barun i. In
lontananza  risonavano  confusi  rumori;  qualche  scoppio  di  razzo,  un  rullo  di  tamburo,
grida  di  fanciulli;  ma  nella  straducola  in  pendio,  selciata  di  grossi  ciottoli,  ancora
illuminata dal crepuscolo roseo, s'udiva solo la voce nasale di don Simone Decherchi.

Intanto il fanciullo  scomparso , diceva il vecchio nobile, che stava seduto davanti alla
porta della sua casa e discuteva con un altro vecchio, ziu Cosimu Damianu, suocero d'un
suo  figlio.  Chi  l'ha  veduto?  Dov'  andato?  Nessuno  lo  sa.  La  gente  dubita  che  l'abbia
ucciso  il  padre...  E  tutto  questo  perch  non  c'  pi  timor  di  Dio,  pi  onest ...  Ai  miei
tempi la gente non osava neppure figurarsi che un padre potesse uccidere il figlio.

Timor  di  Dio,  certo,  la  gente  non  ne  ha  pi ,  ribatt  ziu  Cosimu,  la  cui  voce
rassomigliava  a  quella  di  don  Simone:  ma  questo  non  vuol  dire.  La  Storia  Sacra,
persino,  ha  esempi  di  calunnie  terribili  contro  poveri  innocenti.  Il  ragazzo  scomparso,
poi,  il  figlio di Santus il  pastore,  era un vero diavoletto.  A tredici anni rubava come un
vecchio ladro, e Santus non ne poteva pi . Lo ha bastonato, e il ragazzo  scomparso, se
n'  andato in giro per il mondo. Prima di partire disse al vecchio pastore compagno di suo
padre: andr  come la piuma va per l'aria, e non mi rivedrete pi .
Don  Simone  scuoteva  la  testa,  incredulo,  e  guardava  lontano,  verso  lo  sfondo  della
strada. Una figurina nera si avanzava, rasentando i muri delle basse casette grigie e nere.
Un'altra  figurina  di  fanciulla  paesana  si  delineava  sullo  sfondo  giallognolo  d'una
porticina illuminata, e pareva intenta alle chiacchiere dei due vecchi.
Attraverso la  porta  spalancata  della  casa di  don Simone si  vedeva un andito e  in  fondo
all'andito un'altra porta con uno sfondo di bosco.
La casa Decherchi era antica, forse medioevale; la porta grande e nera con l'architrave a
sesto  acuto,  il  cornicione,  i  due  balconcini  di  ferro  che  minacciavano  di  cadere,  la
rendevano  ben  diversa  dalle  altre  casette  meschine  del  villaggio.  Pareva  una  casa
lacerata, malata, ma che conservasse una certa aria di grandezza ed anche di prepotenza.
Quei  muri  scrostati  che  lasciavano  vedere  le  pietre  corrose,  quella  porta  nera  tarlata,
ricoverata sotto il  suo arco come un nobile  decaduto sotto il  suo titolo,  quel  cornicione
sul quale cresceva l'euforbia, quella coperta da letto, logora e lucida, di antico damasco
verdognolo,  che  pendeva  melanconicamente  da  un  balconcino  del  piano  superiore,
avevano  qualche  cosa  di  triste  e  di  fiero,  ed  anche  di  misterioso,  e  richiamavano
l'ammirazione dei paesani abituati a considerare la famiglia Decherchi come la pi  antica
e nobile del paese.
Don Simone rassomigliava alla sua casa: vestiva in borghese, ma conservava la berretta
sarda,  e  i  bottoni  d'oro  al  collo  della  camicia;  anche  lui  cadente  e  fiero,  alto  e  curvo,
sdentato  e  con  gli  occhi  neri  scintillanti.  I  capelli  folti  candidissimi,  la  barba  corta  e
bianca  a  punta,  davano  al  suo  viso  olivastro,  dal  naso  grande  e  i  pomelli  sporgenti,  un
risalto caratteristico, fra di patriarca e di vecchio soldato di ventura.
E ziu Cosimu Damianu,  che conviveva coi  Decherchi,  rassomigliava a don Simone.  La
stessa statura, gli stessi capelli bianchi, gli stessi lineamenti, la stessa voce; ma un non so
che  di  rozzo,  di  primitivo,  e  il  costume  paesano,  rivelavano  in  lui  il  vecchio  plebeo,  il
lavoratore umile e paziente, sul quale la lunga convivenza con un uomo superiore come
don Simone aveva operato una specie di suggestione fisica e morale.

Dieci giorni passarono e il ragazzo non torn , continuava a raccontare. Allora il padre
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si mise in viaggio, and  fino ad Ozieri, and  fino alla Gallura. Incontr  un pastore e gli
domand : "Per caso, hai veduto un ragazzo con gli occhi celesti e un neo sulla fronte?".
"Perdio, s , l'ho veduto:  servetto in uno stazzo della Gallura", rispose il pastore. Allora
Santus,  rassicurato,  se  ne  torn  in  paese.  Ed  ecco  che  ora  la  gente  stupida  va  dicendo
delle  cose  orribili,  e  la  giustizia  d  retta  ai  pettegolezzi  delle  donnicciuole,  e  il  povero
padre  perseguitato da tutti. Ora dicono che  ripartito in cerca del figlio.
Don Simone scuoteva la testa, e sorrideva un po' beffardo: ziu Cosimu era stato sempre
un  uomo  ingenuo!  Ma  senza  offendersi  per  l'evidente  ironia  del  vecchio  nobile,  il
paesano domand , animandosi:

Ma, figlio di Sant'Antonio, perch  ti ostini a pensar sempre male del prossimo? .
L'altro cess  di sorridere: si fece serio, quasi cupo.

I tempi son cattivi. Non c'  timor di Dio, e tutto  possibile, ora. I giovani non credono
in  Dio,  e  noi  vecchi...  noi  siamo  come  la  pasta  frolla,  vedi  cos ...  e  con  la  mano
accennava a tirare qualche cosa di molle, di frollo; lasciamo correre trenta giorni per un
mese, e... tutto va a rotoli.

Questo, forse,  vero! , esclam  ziu Cosimu: e cominci  a battere il suo bastone su un
ciottolo e non parl  pi . Don Simone lo guard  e sorrise di nuovo.

Io sono come la giustizia: penso sempre la peggio e spesso indovino... Ne vedremo, se
vivremo, Cosimu Dami !
L'altro continu  a picchiare il bastone per terra: ed entrambi, uno triste, l'altro sorridente,
pensarono alla stessa cosa, o meglio alla stessa persona.
Intanto  una  donna  anziana,  avvolta  in  un  lungo  scialle  nero  frangiato  e  ricamato,  dopo
aver salito il pendio della strada s'era fermata presso i due vecchi.

Dov'  Rosa? , domand , aprendo alquanto i lembi dello scialle.
Dev'essere nel cortile, con Annesa , rispose ziu Cosimu.
Dio, che caldo: in chiesa si soffocava , riprese la donna, che era alta, con gli occhi neri

cerchiati, e il viso stretto da due bende di capelli che parevano di raso grigio.
Ziu  Cosimu  la  guard  e  scosse  la  testa.  Cos  alta  e  cerea,  col  suo  scialle  nero,  la  sua
figliuola diletta gli sembrava la Madonna addolorata.

In chiesa si soffocava? , disse con lieve rimprovero.  per questo che non tornavi pi ?
Che frugavi ancora, laggi ?

Mi  confessavo:  domani  ci  sar  la  comunione  generale ,  rispose  semplicemente  la
donna; poi s'avvi  per entrare,  ma prima si  volse ancora e disse:  Paolo non  tornato?
Non  tornato a quest'ora, non arriver  pi , per stasera. Ora prepareremo la cena .

Che abbiamo da mangiare, Rachele? , domand  sbadigliando don Simone.
Abbiamo ancora le trote, babbai, e poi friggeremo delle uova. Meno male, non abbiamo

ospiti.
Eh! possono arrivare ancora! , esclam  ziu Cosimu, non senza amarezza. L'albergo 

povero, ma  ancora comodo per quelli che non vogliono pagare!
Avevamo le  trote  e  non  ricordavo! ,  esclam  don  Simone,  rallegrandosi  all'idea  della

buona  cenetta.  E  se  arrivano  ospiti  ce  n'  anche  per  loro!  S ,  ricordo,  per  la  festa
arrivavano  molti  ospiti;  c'  stato  un  anno  che  ne  abbiamo  avuti  dieci  o  dodici.  Ora  la
gente non va pi  alle feste, non vuol sentire pi  a parlare di santi.

Adesso la gente  povera, Simone mio; vive lo stesso anche senza feste.
Anche  la  lepre  corre  sempre,  sebbene  non  vada  in  chiesa ,  disse  il  vecchio  nobile,

cominciando a irritarsi per le contraddizioni di ziu Cosimu.
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E mentre i due nonni continuavano la loro discussione, donna Rachele attravers  l'andito
ed entr  nella camera in fondo, attigua alla cucina.
L'ultimo  barlume  del  crepuscolo  penetrava  ancora  dalla  finestra  che  guardava  sull'orto.
Mentre donna Rachele si levava e piegava lo scialle, una voce dispettosa disse:

Rachele, ma potresti accenderlo, un lume! Mi lasciate solo, mi lasciate al buio come un
morto... .

Zio,  ancora giorno, e si sta pi  freschi senza lume , ella rispose con la sua voce dolce
e  le  parole  lente.  Adesso accendo subito.  Annesa  disse  poi,  affacciandosi  all'uscio  di
cucina che stacci ancora la farina? Smetti,  tardi. E Rosa dov' ?

Eccola l , in cortile , rispose una voce velata e quasi fiebile. Ora finisco.
Donna Rachele accese il lume, e lo depose sulla grande tavola di quercia che nereggiava
in fondo alla stanza, tra l'uscio dell'andito e la finestra. E la vasta camera, alquanto bassa
e affumicata, col soffitto di legno sostenuto da grosse travi, apparve ancora pi  triste alla
luce  giallognola  del  lume  ad  olio.  Anche  l  dentro  tutto  era  vecchio  e  cadente:  ma  il
canap  antico, dalla stoffa lacerata, la tavola di quercia, l'armadio tarlato, il guindolo, la
cassapanca scolpita, e insomma tutti i mobili conservavano nella loro miseria, nella loro
vecchiaia, qualche cosa di nobile e distinto. Su un lettuccio, in fondo alla camera, stava
seduto, appoggiato ai cuscini di cotonina a quadrati bianchi e rossi, un vecchio asmatico
che respirava penosamente.

Si sta freschi, s , si sta freschi , egli riprese a borbottare con voce ansante e dispettosa;
potessi star fresco almeno! Annesa, figlia del demonio, se tu mi portassi almeno un po'

d'acqua!
Annesa, porta un po' d'acqua a zio Zua , preg  donna Rachele, attraversando la cucina

ancora pi  vasta e affumicata della camera.
La donna, che aveva avvicinato alla porta il canestro della farina, s'alz , si scosse le vesti,
prese la brocca dell'acqua e ne vers  un bicchiere.

Annesa,  la  porti  o  no  quest'acqua? ,  ripeteva  il  vecchio  asmatico,  con  voce  quasi
stridente.
Annesa entr ,  s'avvicin  al  lettuccio,  il  vecchio bevette,  la donna lo guard .  Mai figure
umane s'erano rassomigliate meno di quei due.
Ella era piccola e sottile; pareva una bambina. La luce del lume dava un tono di bronzo
dorato al suo viso olivastro e rotondo, del quale la fossetta sul mento accresceva la grazia
infantile. La bocca un po' grande, dai denti bianchissimi, serrati, eguali, aveva una lieve
espressione  di  beffa  crudele,  mentre  gli  occhi  azzurri  sotto  le  grandi  palpebre  livide,
erano dolci  e  tristi.  Qualche cosa di  beffardo e di  soave,  un sorriso di  vecchia cattiva e
uno sguardo di  bambina triste,  erano in  quel  viso di  serva taciturna e  malaticcia,  la  cui
testa si piegava all'indietro quasi abbandonandosi al peso d'una enorme treccia biondastra
attorcigliata sulla nuca. Il  collo lungo e meno bruno del viso usciva nudo dalla camicia
scollata:  il  corsetto  paesano  si  chiudeva  su  un  piccolo  seno:  e  tutto  era  grazioso,  agile,
giovanile,  attraente,  in  quella  donna  della  quale  soltanto  le  mani  lunghe  e  scarne
svelavano l'et  matura.
La figura del vecchio asmatico ricordava invece qualche antico eremita moribondo in una
caverna.
Il  suo  viso,  raggrinzito  da  una  sofferenza  intensa,  dava  l'idea  d'una  maschera  di
cartapecora. Tutto era giallognolo e come affumicato, in quella figura triste e cupa: e il
petto peloso e ansante, che la camicia slacciata lasciava scoperto, e i capelli arruffati, la
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barba giallastra, le mani nodose, e tutte le membra, che si disegnavano scheletrite sotto il
lenzuolo, avevano un brivido di angoscia.
Egli lo diceva sempre:

Io vivo solo per tremare di dolore .
Ogni cosa gli dava fastidio, ed egli era di grande fastidio a tutti, pareva vivesse solo per
far pesare la sua sofferenza sugli altri.

Annesa , gemette mentre la donna si allontanava col bicchiere vuoto in mano, chiudi
la finestra. Non vedi quante zanzare? Cos  possano pungerti i diavoli, come mi pungono
le zanzare.
Ma  Annesa  non  rispose,  non  chiuse  la  finestra;  torn  in  cucina,  depose  il  bicchiere
accanto alla brocca, poi usc  nel cortile, ed accese il  fuoco in un angolo sotto la tettoia.
D'estate, perch  il calore ed il fumo non penetrassero nella camera ove giaceva il vecchio
asmatico, ella cucinava fuori, in quell'angolo di tettoia trasformato in cucina.
Una pace triste regnava nel cortile lungo e stretto, in gran parte ingombro di una catasta
di legna da ardere. La luna nuova, che cadeva sul cielo ancora biancastro, di l  del muro
sgretolato, illuminava l'angolo della tettoia. S'udivano voci lontane, scoppi di razzi e un
suono di corno, rauco ed incerto, che tentava un motivo solenne:

      Va, pensiero, sull'ali dorate...

Annesa mise il  treppiede nero sul  fuoco e mentre donna Rachele andava nella dispensa
per  riempire  d'olio  la  padella,  una  bambina  di  sei  o  sette  anni,  con  una  enorme  testa
coperta di radi capelli biondastri, s'affacci  alla porticina socchiusa dell'orto.

Annesa, Annesa, vieni; di qui si vedono bene i razzi , grid  con una vocina di vecchia
sdentata.

Rientra tu, piuttosto, Rosa:  tardi, ti morsicher  le gambe qualche lucertola...
Non  vero , riprese la vocina, un po' tremula. Vieni, Annesa, vieni...
No ti ho detto. Rientra. Ci sono anche le rane, lo sai bene...

La bambina entr , s'avanz  paurosa fino alla tettoia. Un goffo vestitino rosso, guarnito di
merletti  gialli,  rendeva  pi  sgraziata  la  sua  figurina  deforme,  e  pi  brutto  il  suo  visino
scialbo  di  vecchietta  senza  denti,  schiacciato  dalla  fronte  idrocefala  smisurata  e
sporgente.

Siedi l , disse Annesa, i razzi si vedono anche stando qui.
Qualche  razzo,  infatti,  attraversava  come  un  cordone  d'oro  il  cielo  pallido,  e  pareva
volesse raggiunger la luna; poi d'un tratto scoppiava, dividendosi in mille scintille rosse
azzurre e violette.
Rosa,  seduta  sul  carro  sardo,  in  mezzo al  cortile,  fremeva di  piacere  e  chinava la  testa,
con la paura e la speranza che quella pioggia meravigliosa cadesse su lei.

Almeno  una,  di  quelle  scintille ,  grid ,  chinando  la  fronte  enorme  e  stendendo  la
manina. Ne vorrei una! Quella d'oro: deve essere una stella!

Mattina! , disse la nonna, che ritornava con la padella colma d'olio.
Annesa mise la padella sul treppiede e la dama rientr  per apparecchiare la tavola.

Cadono molto lontano? , riprese la bambina. S ? Nel bosco? Dove sono le lucertole?
Oh, pi  lontano, certo , rispose la donna, che aveva cominciato a friggere le trote.
Dove, pi  lontano? Nello stradale? Ti pare che qualcuna cada vicino al babbo mio? E se

gli cade addosso?
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Chi sa! , disse Annesa pensierosa. Credi tu, Rosa, che egli possa tornare stasera?
Io, s , lo credo! , esclam  vivacemente la bambina. E tu, Anna?
Io non so , disse la donna, gi  pentita d'aver parlato. Egli torna quando vuole.
Egli  il padrone, vero? Egli  tanto forte, egli pu  comandare a tutti, vero? , interrog

Rosa,  ma  con  accento  che  non  ammetteva  una  risposta  negativa.  Egli  pu  fare  quello
che vuole; pu  fare anche da cattivo, vero? Nessuno lo castiga, vero?

Vero, vero , ammise la donna con voce grave.
Poi entrambe, la bambina sul carro, Annesa davanti al fuoco, tacquero pensierose.

Annesa , grid  d'un tratto Rosa, eccolo, viene! Sento il passo del cavallo.
Ma  l'altra  scosse  la  testa.  No,  non  era  il  passo  del  cavallo  di  Paulu  Decherchi.  Ella  lo
conosceva  bene,  quel  passo  un  po'  cadenzato  di  cavallo  che  ritornava  stanco  dopo  un
lungo viaggio. Eppure il passo di cavallo avvertito da Rosa si ferm  davanti al portone.

Credo sia un ospite , disse Annesa con dispetto. Speriamo sia il primo e l'ultimo.
Ma donna Rachele usc  di nuovo nel cortile, porse ad Annesa alcune uova che teneva nel
grembiale, e disse con gioia:

Lo dicevo, che non era tempo da disperare. Ecco un ospite .
Bella notizia! , rimbecc  l'altra.
Apri il portone, Annesa. Non  bella una festa se non si hanno ospiti in casa.

La donna mise le uova accanto al fuoco e and  ad aprire.
Un  paesano  basso  e  tarchiato  con  una  folta  barba  bruna,  era  smontato  di  cavallo  e
salutava i nonni ancora seduti davanti alla porta.

Stanno bene, che Sant'Anna li conservi!
Benissimo ,  rispose  don  Simone.  Non  vedi  che  sembriamo  due  giovincelli  di  primo

pelo?
E Paulu, Paulu, dov' ?
Paulu torner  forse domani mattina:  andato a Nuoro per affari.
Donna  Rachele,  come  sta?  Annesa,  sei  tu? ,  disse  l'ospite,  entrando  nel  cortile  e

tirandosi  dietro  il  cavallo.  Come,  non  hai  ancora  preso  marito?  Dove  leghiamo  il
cavallo? Qui, sotto la tettoia?

S , fa da te , rispose donna Rachele. Fa il tuo comodo come se fossi in casa tua. Lega
il cavallo qui sotto la tettoia, perch  la stalla  ingombra di sacchi di paglia.
Annesa prov  quasi gusto al sentir donna Rachele mentire.

S ,  pens  con  amarezza  la  festa  non   bella  senza  ospiti,  ma  intanto  anche  i  santi
devono dire qualche bugia perch  il  tetto della stalla  rovinato e non si  trovano i  soldi
per accomodarlo...

Le tue sorelle stanno bene? , domand  poi donna Rachele, aiutando l'ospite a legare il
cavallo. E la tua mamma?

Tutti bene, tutte fresche come rose , esclam  l'uomo, traendo un cestino dalla bisaccia.
Ecco, questo, appunto, lo manda mia madre.
Oh, non occorreva disturbarvi , disse la dama prendendo il cestino.

E  rientr  nella  cucina,  seguita  dall'ospite,  mentre  Annesa,  triste  e  beffarda,  si  piegava
davanti al fuoco e batteva leggermente un uovo sulla pietra che serviva da focolare.
Rosa scese pesantemente dal carro e rientr  anche lei, curiosa di sapere cosa c'era dentro
il cestino.
Nella  camera  del  vecchio  asmatico,  che  serviva  anche  da  sala  da  pranzo,  la  tavola  era
apparecchiata per quattro: donna Rachele mise un'altra posata, e l'ospite si avvicin  a zio
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Zua.
Come va, come va? , gli domand , guardandolo curiosamente.

Il  vecchio  ansava  e  con  una  mano  si  palpava  il  petto,  sul  quale  teneva,  appesa  ad  un
cordoncino unto, una medaglia al valor militare.

Male, male , rispose, guardando fisso l'ospite, che non aveva subito riconosciuto. Ah,
sei  tu,  Ballore  Spanu.  Ti  riconosco  benissimo,  adesso.  E  le  tue  sorelle  hanno  preso
marito?

Finora no , rispose l'uomo, un po' seccato per questa domanda.
In  quel  momento  i  due  nonni  rientrarono,  trascinandosi  dietro  le  sedie,  e  si  misero  a
tavola, assieme con l'ospite, donna Rachele e la bimba.

Questa   la  figlia  di  Paulu? ,  domand  l'uomo,  guardando  Rosa.  Ha  questa  sola
bambina? Non pensa a riprender moglie?

Oh,  no ,  rispose  donna  Rachele,  con  un  sorriso  triste.   stato  troppo  sfortunato  la
prima volta; per ora non pensa affatto al matrimonio. S , questa  la sua unica bambina.
Ma serviti, Ballore, tu non mangi niente? Prendi questa trota, vedi, questa.

E  il  vostro  parroco,  quel  vecchio  prete  che  una  volta  sub  una  grassazione,   vivo
ancora? , domand  ziu Cosimu.

Altro se vive!  vegeto anche...
Mentre cos  chiacchieravano, si sent  picchiare al portone.

Deve essere un altro ospite , disse donna Rachele, ho sentito il passo di un cavallo.
 forse babbai , grid  Rosa, e scese dalla sedia e corse a vedere.

Un altro ospite parlamentava con Annesa davanti al portone. Era un uomo scarno e nero,
miseramente vestito. La donna non lo conosceva e lo guardava con evidente ostilit .

 questa  la  casa  di  don  Simone  Decherchi? ,  diceva  l'ospite.  Io  sono  di  Aritzu,  mi
chiamo  Melchiorre  Obinu  e  sono  figlioccio  di  Pasquale  Sole,  grande  amico  di  don
Simone. Il mio padrino mi ha dato una lettera per il suo amico.

L'osteria  aperta! , borbott  Annesa, ma and  ad avvertire don Simone che il figlioccio
del  suo  amico  domandava  ospitalit ,  e  il  vecchio  nobile  per  tutta  risposta  ordin  di
mettere un'altra posata a tavola.
Ma il nuovo ospite volle restare in cucina, e appena Annesa gli mise davanti un canestro
con  pane,  formaggio,  lardo,  cominci  a  mangiare  con  avidit .  Doveva  essere  molto
povero:  era  vestito  quasi  miseramente,  e  i  suoi  grandi  occhi  tristi  parevano  gli  occhi
stanchi  di  un  malato.  Annesa  lo  guardava  e  sentiva  cadere  il  suo  dispetto.  Dopo  tutto,
poich  i Decherchi si ostinavano ad aprire la loro casa a tutti, meglio dar da mangiare ai
poveri che ai ricchi scrocconi come quel Ballore Spanu.

Ecco, mangia questa trota , disse offrendogli una parte della sua cena. Adesso ti dar
anche da bere.

Dio te lo paghi, sorella mia , egli rispose, sempre mangiando.
Sei venuto per la festa?
S , sono venuto per vendere sproni e briglie.

Annesa gli vers  da bere.
Dio te lo paghi, sorella mia.

Egli bevette, la guard , e parve vederla solo allora.
I capelli di lei, sopratutto, attirarono i suoi sguardi.

Sei la serva, tu? , domand .
S .

www.culturaesvago.com



Ma sei del paese, tu? Mi pare di no.
Infatti non lo sono.
Sei forestiera?
S , sono forestiera.
Di dove sei?
D'un paese del mondo...

Ella and  nella camera attigua, poi usc  nel cortile, rientr .
L'ospite  povero  profitt  dell'assenza  di  lei  per  versarsi  un  altro  bicchiere  di  vino,  e
divent  allegro, quasi insolente.

Sei  fidanzata? ,  chiese  alla  donna,  quando essa  torn .  Se  no,  guarda  se  ti  convengo.
Son venuto per vendere sproni e briglie e per cercarmi una sposa.
Ma questo scherzo non garb  ad Annesa, che ridivent  triste e beffarda:

Puoi mettere una delle tue briglie al  collo di  qualche donna,  e cos  trascinartela dietro
fino al tuo paese .

No, davvero , insist  l'altro, fammi sapere se hai o no il fidanzato. Dal modo aspro con
cui mi parli, parrebbe di no: o  molto brutto.

E invece t'inganni, fratello caro: il mio sposo  molto pi  bello di te.
Fammelo conoscere.
Perch  no? Aspetta.

Ella  rientr  nella  sala  da  pranzo,  e  dopo  le  trote  serv  le  uova  fritte  con  cipolle,  e  in
ultimo una focaccia di pasta e formaggio fresco.

Non  aspettavamo  ospiti ,  si  scusava  donna  Rachele,  rivolgendosi  con  evidente
umiliazione a Ballore Spanu. Perdona, dunque, Ballore, se ti trattiamo male.

Voi  mi  trattate  come  un  principe ,  rispondeva  l'ospite,  e  mangiava  e  beveva
allegramente.
Anche  i  due  nonni  scherzavano,  Don  Simone  era,  o  sembrava,  lieto  e  sereno  come
Ballore  l'aveva sempre  conosciuto:  nel  riso  di  ziu  Cosimu strideva invece  qualche  nota
triste; e anche il  vecchio asmatico, che masticava lentamente la polpa rosea d'una trota,
prendeva parte alla conversazione, e sogghignava quando l'ospite parlava di Paulu.

Non c'  che dire, avevamo due testoline sventate, io e suo figlio, donna Rach ! , diceva
Ballore  Spanu.  Ricordo,  una  volta  Paulu  venne  a  trovarmi  al  mio  paese,  ed  entrambi
partimmo assieme, e per un mese le nostre famiglie non seppero nulla di noi. Andammo
di festa in festa, di villaggio in villaggio, sempre a cavallo. Che teste, Dio mio! Come si 
pazzi, in giovent !

Buone lane , mormor  l'asmatico.
S , ricordo , disse donna Rachele. E che tormento! Credevamo vi avessero arrestati.
Perch  arrestati? ,  grid  l'ospite  quasi  offeso.  Questo  poi,  no!  Eravamo  due  teste

matte,  s ,  ma  due  galantuomini,  questo  possiamo  dirlo  ben  forte.  Per ,  bisogna
confessarlo, abbiamo sprecato molti denari...

Perci ... , cominci  il vecchio asmatico con la sua voce dispettosa; ma Annesa gli porse
da  bere  e  lo  guard  fisso,  ed  egli  non os  proseguire.  D'altronde Ballore  Spanu sapeva
bene  che  le  pazzie  giovanili  di  Paulu  avevano  finito  di  rovinare  la  famiglia:  non
occorreva ripeterlo.
Un'ombra pass  sul viso cereo di donna Rachele, e ziu Cosimu disse:

Paulu   buono,  buono  come  il  pane,  ma   stato  sempre  un  giovane  troppo  allegro  e
spregiudicato.  Egli  non ha mai  avuto timore di  Dio;  si   sempre divertito,  ha goduto la
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vita in tutti i modi .
Si  vede  che  non  era  destinato  a  farsi  frate! ,  esclam  l'ospite.  Eppoi  bisogna  godere

finch  si  giovani...
Scusa, io godo anche ora che son vecchio , osserv  don Simone, con accento beffardo.

Egli non amava si parlasse male del nipote, con gli estranei, e cerc  di cambiare discorso.
Zua Dech , esclam , rivolgendosi all'infermo, non  vero che i giovani devono essere

pi  saggi dei vecchi?
Il vecchio ans  forte, cerc  di sollevarsi, grid  irritato:

La  giovent ?  Io  sono  stato  giovane,  ma  sono  stato  sempre  serio.  In  Crimea  ho
conosciuto  un  capitano  francese  che  mi  diceva  sempre:  voi  avete  cento  anni,
sardignolo!... E... e... La Marmora dopo la battaglia... e... e... .
Un colpo di tosse non lo lasci  proseguire: donna Rachele gli and  vicino, gli sollev  il
capo, gli accenn  di calmarsi.

Figlio di Sant'Antonio , disse ziu Cosimu, sollevando le mani, perch  arrabbiarti cos ?
Vedi che ti fa male?
Ma l'asmatico si ostinava a parlare, e non poteva, e solo qualche parola si distingueva fra
i suoi gemiti sibilanti.

Io...  Vittorio  Emanuele...  la  medaglia...  Balaclava...  Ho  lavorato  sempre...  io...  mentre
gli altri...
Annesa  andava  e  veniva.  Era  divenuta  pallidissima,  e  guardava  il  vecchio  con  uno
sguardo di odio, ma stringeva le labbra per non gridare contro di lui.
Invano  l'ospite  povero,  quando  ella  rientrava  in  cucina,  cercava  di  scherzare  e  di  farla
chiacchierare: ella taceva, d'un tratto usc  nel cortile e stette parecchio tempo fuori.
Egli allora si vers  un altro bicchiere di vino e si guard  attorno cercando una stuoja su
cui potersi coricare; poi gli parve di sentir Annesa parlare con un uomo, nel cortile, e tese
l'orecchio.

Egli sparla di don Paulu , diceva la donna, e gli altri lo lasciano dire... Ah, se potessi,
lo butterei gi  dal letto...

Ma lascialo dire , rispose una voce d'uomo. Chi non vede che egli  rimbambito?
Poi  le  voci  tacquero.  L'ospite  credette  di  sentire  lo  scoccar  di  un  bacio,  e  fremette
pensando alla bella bocca di Annesa.
Un  giovane  servo,  coi  capelli  neri  divisi  sulla  fronte,  il  viso  scuro  imberbe  e  gli  occhi
dolci entr  in cucina.

Salute, l'ospite , disse; e sedette davanti al canestro delle vivande.
Salute abbi , rispose l'altro, guardandolo maliziosamente, sei il servo, tu?
S , sono il servo, Annesa, mi darai da mangiare? Sono tornato tardi, perch  sono stato a

vedere i fuochi artificiali. Che cosa bella! Pareva che tutte le stelle del cielo cadessero gi
sulla terra. Fossero state almeno buone da mangiare!
E rideva come un fanciullo, socchiudendo i begli occhi castanei, e mostrando due fila di
denti minuti e bianchissimi.
Ma Annesa era di cattivo umore: gli porse da mangiare e torn  fuori.

Che ragazza seria , disse l'ospite seguendola con gli occhi. Bella, ma seria.
Oh ,  inutile che tu la guardi , esclam  il servo, che era molto brillo. Non fa per te.
Lo so:  la tua fidanzata.
Come lo sai?
Me lo ha detto lei! E ho sentito che vi baciavate!...
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Ah,  te  lo  ha  detto  lei? ,  riprese  il  servo  con  gioia.   vero;  siamo  fidanzati.  Io  e  lei
siamo  qui,  pi  che  servi,  figli  di  famiglia.  Annesa  anzi   figlia  d'anima  della  famiglia
Decherchi.
E  siccome  l'ospite  povero  s'interessava  vivamente  alle  sue  chiacchiere,  prosegu ,  con
boria:

Devi  sapere  che  don  Simone   stato  quasi  sempre  sindaco  di  questo  paese.  Non  si
contano le opere buone che ha fatto. Tutti i poveri potevano dirsi suoi figli, tanto egli li
soccorreva e li amava. Ora avvenne che molti anni fa, io allora non masticavo ancora il
pane, capit  alla festa un vecchio mendicante accompagnato da una bambina di tre anni.
Un bel momento quest'uomo fu trovato morto, dietro la chiesa. La bambina piangeva, ma
non sapeva dire chi era. Allora don Simone la prese con s , la port  qui, la fece allevare
in  famiglia.  Molti  dicono  che  Annesa   continentale:  altri  credono  che  il  vecchio
mendicante l'abbia rubata .
L'ospite ascoltava con curiosit , ma le ultime parole del servo lo fecero sorridere.

Chi sa , disse beffardo, ella forse  figlia del re!
Sta zitto , preg  allora il servo. I miei tre vecchi padroni son chiamati i Tre Re.
Perch ?
Cos , perch  sono tre e sono vecchi.
Ce n'  uno malato.  fratello di don Simone?
Oh, no , protest  il servo, sporgendo le labbra con disprezzo.  un parente.  un uomo

che  stato alla guerra ed ha tanti denari. Ma avaro! Vedi, muore cos , coi pugni stretti.
Sta qui da due anni, ed ha fatto testamento in favore di Rosa, la figlia di don Paulu.

Don Paulu  figlio di don Simone?
No,  suo nipote:  figlio di don Priamu, che  morto.
I tuoi padroni son molto ricchi, vero?
S , ment  il servo, sono ancora ricchi; prima lo erano molto di pi .

Ma in quel momento rientr  Annesa, e il giovane chiacchierone cambi  discorso.
Anna, costui non vuol credere che l'anno venturo noi due ci sposeremo. Non  vero che

siamo cresciuti assieme in questa casa, come parenti?
E  allora  beviamo  alla  vostra  buona  fortuna ,  disse  l'ospite;  e  bevette  un  po'  di  vino

rimasto nel suo bicchiere.
Tu  ci  porterai  un'altra  bottiglia,  Annesa?  S ,  s ,  va! ,  supplic  il  servo,  tendendo  alla

donna la bottiglia vuota; ma Annesa gli volt  le spalle e volle rientrare nella stanza dove i
vecchi padroni e l'ospite ricco chiacchieravano e ridevano.
Ma mentre ella scendeva lo scalino dell'uscio, un passo cadenzato di cavallo rison  nella
straducola deserta: ella si ferm , ascoltando, poi disse, rivolta al servo:

Gantine,   don  Paulu! ,  e  attravers  di  corsa  la  cucina  dimenticandosi  persino  di
deporre un piatto che teneva in mano.
Poco dopo entr  in cucina un uomo ancora giovane, alto e svelto, tutto vestito di nero, da
borghese, col cappello duro.
Gantine balz  in piedi.

No ,  gli  disse  Paulu,  dopo aver  salutato  l'ospite  con un cenno del  capo,  non levar  la
sella  al  cavallo,  che   tutto  sudato.  Lascialo  un  momento  respirare;  lo  porti  poi  da  ziu
Castigu e domani mattina all'alba conducilo al pascolo.
E mise un piede su uno sgabello per levarsi lo sprone.
L'ospite  povero  guardava  con  curiosit :  e  gli  pareva  che  servo  e  padrone  si
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rassomigliassero: lo stesso viso bruno, gli occhi lunghi e dolci, la stessa bocca dai labbri
sporgenti; senonch  Paulu sopravanzava di tutta la testa il servo, e aveva un'aria triste e
preoccupata, mentre Gantine sembrava allegro e spensierato. E la bocca del giovine servo
era rossa e sorridente, mentre le labbra di Paulu erano pallide, quasi grigie.

S ,  pensava  il  venditore  di  briglie,  adesso  ricordo:  il  mio  padrino  Pascale  Sole  mi
diceva un giorno che i Decherchi avevano preso in casa, come servo, il figlio illegittimo
d'uno di essi, Don Paulu e Gantine devono essere fratelli...

Ecco , disse il vedovo, porgendo lo sprone a Gantine, attaccalo al muro.
Ed  entr  nella  camera  attigua,  dove  l'ospite  ricco  lo  accolse  con  una  esclamazione  di
gioia. Paulu gli strinse la mano, e parve rallegrarsi nel rivedere il suo antico compagno di
avventure;  ma donna Rachele  e  i  nonni  guardarono il  vedovo e  si  accorsero  subito  che
egli non recava buone notizie.

II.

Anche Annesa era diventata pi  triste e taciturna del solito.
Dopo cena Gantine invit  l'ospite povero ad uscire con lui.

Ora condurremo il  cavallo  da ziu  Castigu,  dopo faremo un giro  per  il  paese.  Lascia  il
portone socchiuso , disse ad Annesa.

No, davvero! , ella rispose vivacemente. Forse tu starai fuori tutta la notte. Io chiuder
il portone, e tu puoi prenderti benissimo la chiave.

Va bene, addio , disse Gantine, cingendole la vita con un braccio. Torner  presto, non
dubitare.

Fa quello che credi , ella rispose, respingendolo sgarbatamente.
Oltre il  cavallo di Paulu i due giovani portarono via anche la giumenta del venditore di
briglie,  perch  sotto  la  tettoia  non  c'era  posto  che  per  un  cavallo.  E  condussero  le  due
bestie  nella  stalla  di  un  pastore  che  era  stato  per  molti  anni  servi  dei  Decherchi:  poi
andarono in una bettola e finirono di ubriacarsi.
Anche Paulu usc  col suo amico; donna Rachele e la bimba andarono a letto, i due nonni
chiacchierarono  un  altro  po',  Annesa  fin  di  rimettere  in  ordine  la  stanza  e  la  cucina,  e
prepar  il suo lettuccio.
Ella  dormiva  sul  canap ,  nella  stanza  da  pranzo,  per  esser  pronta  alle  chiamate  del
vecchio  asmatico;  quando  Gantine  era  in  paese,  donna  Rachele,  per  evitare  ai  due
fidanzati  l'occasione  d'un  pericoloso  colloquio  notturno  pregava  Paulu  o  ziu  Cosimu di
sostituire Annesa, e questa dormiva in una delle camere interne; ma quella notte l'ospite
povero doveva dormire in cucina assieme con Gantine, e il pericolo era evitato.
La donna prepar  le due stuoje per il servo e l'ospite, chiuse il portone, chiuse la porticina
che  dava  sull'orto,  e  port  via  la  chiave;  in  ultimo  chiuse  col  catenaccio  l'uscio  della
camera.  Se  Gantine  tornava  non  poteva  penetrare  nella  casa  di  l  del  cortile  e  della
cucina.
I  due  nonni  si  ritirarono,  ziu  Zua  si  assop .  Allora  Annesa  spense  il  lume,  accese  la
lampadina  da  notte,  ma  non  si  coric .  Non  aveva  sonno,  anzi  pareva  insolitamente
eccitata, e i suoi occhi, ora che nessuno la osservava, brillavano d'una cupa fiamma, avidi
e cerchiati.
Usc  nell'andito, spalanc  la porta che dava sull'orto e sedette sullo scalino di pietra.

www.culturaesvago.com



La  notte  era  calda  e  tranquilla,  rischiarata  appena  dal  velo  biancastro  della  via  lattea  e
dalle stelle vivissime. Davanti ad Annesa l'orto, nero e tacito, odorava di pomidoro e di
erbe aromatiche: e il profumo del rosmarino e della ruta ricordava la montagna, le distese
selvagge, le valli primordiali, coperte di macchie e di arbusti, che circondavano il paese.
In  fondo  all'orto  cominciava  il  bosco,  dal  quale  emergeva  la  montagna,  col  suo  profilo
enorme  di  dorso  umano  disteso  sull'orizzonte  stellato:  i  grandi  alberi  neri  erano  cos
immobili e gravi che parevano rocce.
Ma la pace, il  silenzio, l'oscurit  della notte,  l'immobilit  delle cose, pesavano come un
mistero  sul  cuore  di  Annesa.  Ecco,  a  momenti  le  pareva  di  soffocare,  di  respirare
penosamente come il vecchio asmatico.
Anche lei  aveva capito:  Paulu tornava da Nuoro senza i  denari  che da tre mesi  cercava
disperatamente per tutti i paesi del circondario. La rovina era imminente.

La casa e l'orto, la tanca, il cavallo, i mobili, tutto sar  messo all'asta... , gemeva fra s
la  donna,  col  busto  piegato  fin  quasi  sulle  ginocchia.  Ci  cacceranno  via  come  cani
affamati, e la famiglia Decherchi diventer  la pi  misera del paese. Bisogner  andarsene
via... come i mendicanti che vanno di paese in paese... di festa in festa... Ah!
Sospir  profondamente: ricordava la sua origine.

Era meglio che mi avessero lasciato proseguire la mia via... Ah, non avrei sofferto cos ,
non avrei veduto quello che ho veduto, quello che vedr . Che cosa avverr ? Che accadr
di noi? Donna Rachele ne morr  di dolore. E lui... lui... la sua fine... egli lo ha gi  detto,
la sua fine... No, no: meglio...
Si sollev , rabbrivid .
Paulu aveva minacciato di suicidarsi, e questo pensiero, questa ossessione, e l'idea che il
vecchio asmatico teneva sotto il cuscino , un fascio di cartelle di rendita e, per avarizia,
per rancore contro il giovane vedovo, si ostinava a non sborsare un soldo per salvare la
famiglia dalla completa rovina, davano ad Annesa una febbre d'angoscia e di odio.

Vecchio scorpione , riprese, minacciando tra s  il vecchio asmatico, io ti far  morire
di rabbia; ti far  morire di fame e di sete. Guai a te se ci  che prevedo s'avvera... guai...
guai! Tu ci lasci agonizzare, ma io...
Non fin  di formulare il suo pensiero: qualcuno apriva la porta di strada.
Ella  balz  in  piedi,  si  volse,  attese  ansiosa.  Paulu  entr ,  la  vide,  chiuse  la  porta,  poi
s'avanz  in  punta  di  piedi  e  guard  dall'uscio  nella  camera  appena  illuminata  dalla
lampadina notturna. Il vecchio, sempre sollevato e appoggiato ai cuscini, teneva gli occhi
chiusi, il viso reclinato, e anche nel sonno respirava affannosamente.
Sicuro  che  ziu  Zua  dormiva,  Paulu  s'avvicin  ad  Annesa  e  con  un  braccio  le  cinse  le
spalle,  con  un  impeto  di  desiderio.  Ella  trem  tutta:  con  le  mani  abbandonate  lungo  i
fianchi,  gli  occhi  chiusi,  come  svenuta,  si  lasci  trascinare  in  fondo  all'orto,  verso  il
bosco.
Ma quando furono laggi , sotto l'albero nero ed immobile la cui ombra conosceva il loro
amore, ella si scosse, sollev  le braccia e si attacc  all'uomo con una stretta nervosa.

Credevo che non tornassi , gli mormor  sul viso, ti ho veduto cos  cupo, cos  triste...
Invece sei venuto... Sei venuto... Sei qui! Mi pare di sognare. Dimmi.

Mi son liberato dell'ospite: l'ho lasciato in casa di prete Virdis, dove andr  a riprenderlo.
Gantine ha la chiave?

S ; ho chiuso tutto , disse Annesa, con voce velata. Dimmi, dimmi.
Niente ancora! Ma non pensiamo a questo.
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E  la  baci .  Le  sue  labbra  scottavano,  ma  c'era  nel  suo  bacio  un  ardore  amaro,  la
disperazione  dell'uomo che  cerca  sulle  labbra  della  donna  l'oblio  delle  sue  cure  e  delle
sue  tristezze.  Annesa  era  intelligente  e  capiva  i  sentimenti  di  Paulu:  si  lasci  baciare,
senza insistere nelle sue domande, ma cominci  a piangere.
Un profumo come di pere mature si fondeva con l'odore umido dell'orto: in lontananza,
nella  profondit  nera  del  bosco,  una  fiammella  rossa  brillava  ogni  tanto  e  pareva  un
occhio  che  si  aprisse  per  spiare  gli  amanti.  E  una  voce  lontana,  giovanile  e  sonora  ma
alquanto avvinazzata, forse la voce di Gantine, cantava una battorina amorosa:

      Buona notte, donosa,
      Comente ti la passas, riccu mare?... 

Ma  Annesa  non  sentiva,  non  vedeva  nulla:  era  con  Paulu  e  piangeva  d'angoscia  e  di
piacere.

Annesa , egli disse quasi indispettito, finiscila. Lo sai che non mi piace veder la gente
triste.

E tu sei forse allegro, tu?
Non sono allegro, pu  darsi, ma non sono disperato. Dopo tutto, se i nostri beni saranno

venduti come i beni d'un impiccato, la vergogna sar  pi  sua che nostra. Tutti sanno che
egli  potrebbe  salvarci.  Vecchio  scorpione,  maledetto  avaro!  Quando  lo  vedo  sento  il
sangue montarmi alla testa. Se fossi un altro uomo lo strangolerei.
S'anim , s'agit ,  strinse le mani, come per soffocare qualcuno. Annesa trasal ,  s'asciug
le lagrime e disse con voce lamentosa:

Morisse  una buona volta,  almeno!  Ma non muore,  non muore.  Ha sette  anime come i
gatti .

Sono  stato  a  Nuoro ,  raccont  poi  il  giovane.  Ho  cercato  denaro  in  ogni  buco.  Mi
avevano  indicato  uno  strozzino,  un  vecchione  nero  e  gonfio  come  un  otre.  Mi  sono
umiliato,  ho  pregato,  mi  sono  avvilito,  io,  s ,  mi  sono  avvilito  sino  a  pregare  come  un
santo questo vecchio immondo, questo usuraio turpe. Niente, egli mi ha chiesto la firma
di Zua Decherchi.  Poi andai da un proprietario nuorese, che mi guard  sorridendo e mi
disse:  "ricordo  quando  tu  eri  nel  seminario  di  Nuoro:  eri  un  ragazzo  che  prometteva
molto". E mi mand  via senza i denari! Poi... Ma perch  ricordare queste cose? Ho sub to
tutte le umiliazioni, inutilmente; io, io, Paulu Decherchi, io... E, ho dovuto chinare il capo
come un mendicante.
Annesa chin  il capo, anche lei umiliata e avvilita.

Non  hanno  pi  fiducia  in  te ,  disse  timidamente.  Ziu  Zua  ti  ha  anche  screditato,
spargendo la voce che tu sei stato la causa della rovina della tua famiglia. Ma se andasse
don Simone... forse... troverebbe i denari...
Paulu non la lasci  proseguire. Le strinse la mano con violenza e disse a voce alta:

Anna, ti perdono perch  non sai quello che dici! Finch  vivr  io, nessun altro della mia
famiglia dovr  abbassarsi... .
Ella tacque ancora; cerc  l'altra mano di Paulu, se la port  al viso, la baci .

Perch , mormor , quasi parlando a quella mano ora inerte e fredda, perch  non cerchi
ancora una volta di convincere ziu Zua?

 inutile , egli riprese con voce accorata. Egli non farebbe che insultarmi ancora. Lo
sai bene ci  che egli dice continuamente. Lo sai bene, Annesa. Egli dice, che vogliamo
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rovinarlo, che vogliamo assassinarlo.
Ah , ella sospir , tante volte ho avuto la tentazione di strappargli le cartelle di sotto al

cuscino. Bisogner  fare cos .
Egli   capace  di  farci  arrestare  tutti,  Anna!  Eppoi  io  non  sono  un  ladro.  Piuttosto  mi

uccido!
Ella si appoggi  nuovamente a lui spaventata e dolente.

Ecco che torni a parlare cos ! Paulu, Paulu, non vedi come mi fai paura? Non dire cos ,
non parlare come parlano i pazzi. Ecco come sei, tu. Lasciami parlare, ho diritto anch'io,
Paulu, ricordati: tu hai dato tanti dispiaceri ai tuoi nonni ed alla tua santa madre, ed ora
vuoi farli morire di vergogna e di spasimo. Non dirla pi , sai,  quella cosa terribile; non
parlarne pi .

Ebbene, taci. Non parliamone pi .
Ascoltami  bene ,  ella  prosegu ,  sempre  pi  agitata.  Devo  dirti  una  cosa.  Ricordati,

Paulu; ricordati quando i tuoi parenti volevano farti sposare Caderina Majule. Era ricca,
era di buona famiglia: e tu non l'hai voluta perch  non era bella e pi  vecchia di te. Ora
son passati molti anni; tu non sei pi  un ragazzo capriccioso. E Caderina Majule non ha
preso  marito  e  ti  vuole  ancora.  Sposala,  Paulu:  tutto  si  accomoder .  Sposala,  Paulu,
sposala. Se io fossi in te la sposerei.
Ella parlava come in delirio, soffiandogli sul viso il suo alito ansante: ed egli, a sua volta,
teneva le mani abbandonate sui fianchi, il capo chino, gli occhi bassi. Gli pareva di venir
meno,  di  soffocare,  di  non  dover  mai  pi  uscire  dall'ombra  nera  e  pesante  che  lo
circondava.

Rispondi , ella prosegu , scuotendolo colle sue piccole braccia che parevano d'acciaio,
Dimmi  di  s .  Ci  hai  pensato,  vero?  Non  aver  paura  di  me,  Paulu.  Anch'io  sposer

Gantine, se tu vorrai; e ce ne andremo lontani, io e lui, e con te non ci vedremo mai pi .
Tanto, vedi, lo so; io sono nata per seguire una via di sventura. La sorte mi odia, e mi ha
gettata nel mondo per ischerno, come una maschera ubriaca getta uno straccio nella via.
Chi sono io? Uno straccio, una cosa che non serve a nulla. Non prenderti pensiero di me,
Paulu.
Paulu  l'ascoltava  e  taceva.  Ella  gli  destava  compassione  e  dispetto.  E  d'un  tratto  la
respinse e mormor  parole crudeli.

Non  ho  mai  creduto  che  io  fossi  da  vendere,  Annesa!  Ma  forse   tempo  di  pensarci,
adesso; poich  non c'  altro rimedio. Chi sa? pu  darsi che segua il tuo consiglio.
Annesa  tacque,  spaventata.  Sebbene  Paulu  la  respingesse,  si  teneva  aggrappata  a  lui,  e
solo quando egli ebbe pronunziate le ultime parole, apr  le braccia, e cadde a terra come
una pianta rampicante priva di sostegno.
Egli la credette svenuta e si chin  su lei.

Che fai, Anna?
Ella gemette.

Lo vedi? , egli disse, con rimprovero e sarcasmo, sollevandola e accarezzandola in viso
come una bambina. Tu stessa lo vedi, come sei sciocca a dirmi certe cose. Tu mi umilii
sempre, e se non fossi tu, a parlarmi cos , non so cosa farei.

Taci, taci , ella riprese singhiozzando, io lo faccio per il tuo bene. Io sono la tua serva,
non  dovrei  far  altro  che  tacere  e  ascoltarti  in  ginocchio.  Tu  hai  ragione,  Paulu:  sono
sciocca,  sono  sciocca...  sono  pazza.  Certe  volte  ho  idee  strane,  come  quando  si  ha  la
febbre:  vorrei  andare  per  il  mondo,  scalza,  mendicante,  in  cerca  di  fortuna  per  te...  per
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voi...  Non  sgridarmi,  Paulu  mio,  cuore  mio  caro,  non  sgridarmi;  tu  l'hai  gi  detto  una
volta, che io sono come l'edera; come l'edera che si attacca al muro e non se ne distacca
pi , finch  non si secca.

O  finch  il  muro  non  cade ,  mormor  l'uomo,  col  suo  accento  doloroso  e  beffardo.
Basta, non parliamone pi . Caderina Majule si sposi qualche vecchio mercante di porci,

se  non  ha  potuto  trovar  altri.  Io  mi  tengo  la  mia  piccola  Anna  e  basta.  E  Ora  vado  a
cercare Ballore Spanu.  ricco, lo sai: forse mi prester  lui i denari per impedire l'asta dei
nostri beni. Voglio tentare. Dammi un altro bacio e sta allegra.
Ella  gli  porse  le  labbra  tremanti,  bagnate  di  lacrime,  e  ancora  per  un  attimo  entrambi
dimenticarono tutti gli affanni, le miserie, gli errori che li separavano.
Poi egli usc  di nuovo; e di nuovo ella sedette sul limitare della porta.
Non aveva sonno, e l'idea di doversi chiudere nella camera dove ogni tanto si sentiva il
gemito del vecchio asmatico, le dava quasi un senso di terrore. Ma alla sua inquietudine,
al suo affanno, si mescolava adesso una vaga ebbrezza: ella sentiva anc ra il sapore delle
labbra  di  Paulu,  e  davanti  a  s  non  vedeva  che  la  figura  di  lui,  triste,  beffarda  e
voluttuosa. Questa figura, d'altronde, le stava sempre davanti, la precedeva in tutti i suoi
passi come la sua ombra.
Da anni ed anni ella viveva in compagnia di questo fantasma che solo la presenza reale di
Paulu  faceva  dileguare.  Ella  non  era  una  donna  ignorante  e  incosciente:  aveva  studiato
fino  alla  quarta  elementare,  e  dopo  aveva  letto  molti  libri;  tutti  i  libri  che  Paulu
possedeva. Ed egli era stato il suo migliore e pi  suggestivo maestro. Le aveva insegnato
tutto  ci  che  egli  sapeva  o  credeva  di  sapere.  Le  aveva  additato  le  costellazioni,  e
spiegato l'origine dell'uomo, e il mistero del tuono e del fulmine; l'aveva eccitata col farle
conoscere romanzi d'amore, e infine l'aveva convinta che Dio non esiste.
Ella conservava due o tre romanzi letti nella sua prima giovent : li teneva fra le sue cose
pi  care, giallognoli e scuciti come libri sacri letti e riletti da molte generazioni. E sapeva
quasi a memoria quelle storie d'amore e d'angoscia, come leggende familiari.
Allora,  nei  tempi  lontani  della  sua  adolescenza,  la  famiglia  era  ricca  e  potente.  Servi  e
serve,  mendicanti,  bambini  poveri,  donnicciuole,  ospiti  dei  paesi  vicini,  cavalli,  cani,
cinghialetti e mufloni addomesticati animavano la casa. Un pescatore di trote veniva tutti
i giorni a portare la sua pesca.
Regali andavano, regali venivano: qualche ospite s'indugiava in casa Decherchi quattro o
cinque giorni,  e la tavola era sempre imbandita.  E mentre il  cortile era sempre pieno di
mendicanti,  in  cucina  si  nascondeva  qualche  povero  vergognoso  che  mendicava  in
segreto, e al quale donna Rachele era lieta di fare la carit .
Annesa, allora, era servita e riverita dalle persone di servizio come una signorina: pi  che
figlia d'anima era considerata come figlia vera di donna Rachele, ed ella teneva le chiavi
e apriva anche il cassetto ove don Simone riponeva i denari, allora abbondanti.
E  quante  volte,  dopo,  si  era  pentita  di  non aver  messo da  parte  qualche  somma,  con la
quale aiutare adesso i suoi benefattori caduti in miseria.
Ella  aveva  partecipato  a  tutte  le  vicende  della  famiglia,  in  quella  casa  dove  il  destino
l'aveva  gettata  come  il  vento  di  marzo  getta  il  seme  sulla  roccia  accanto  all'albero
cadente. Ed era cresciuta cos , come l'edera, allacciandosi al vecchio tronco, lasciandosi
travolgere dalla rovina che lo schiantava.

Seduta sul limitare della porta, ombra nell'ombra, ella si abbandonava ai ricordi: ricordi
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vaghi e tristi, con uno sfondo incerto e melanconico come quel cielo notturno che finiva
davanti a lei sopra la montagna addormentata: ma alcuni di essi brillavano e vibravano su
questo sfondo, simili alle stelle filanti che di tanto in tanto pareva si staccassero dal cielo,
stanche di tanta altezza serena, per scendere sulla terra ove si ama e si muore.
S , una volta Paulu ritornava da Nuoro e Anna non lo riconobbe, tanto egli s'era fatto alto
e bello. Durante quelle vacanze, un giorno, mentre infuriava un temporale, egli le spieg ,
meglio che non l'avesse fatto la maestra di terza elementare, perch  l'aria rimbomba dopo
che il fulmine l'ha attraversata.

Io credevo che il tuono fosse la voce di Dio , ella disse, un po' scherzando, un po' seria.
Stupida,  Dio  non esiste! ,  egli  disse,  guardandosi  attorno,  pauroso  d'essere  sentito  dai

suoi nonni.
Paulu, che dici? , ella mormor  con terrore. Se ti sente don Simone! Se ti sente prete

Virdis!
Prete Virdis  un chiacchierone, un peccatore come tutti gli altri uomini. Dio non esiste,

no,  Annesa.  Se  Dio  esistesse  egli  riprese  non  permetterebbe  che  nel  mondo
accadessero  certe  cose.  A  parte  la  solita  storia  dei  ricchi  e  dei  poveri  che  nascono  tali
senza averne merito o colpa, ci sono tante altre ingiustizie nel mondo! Tu, per esempio...
perch  sei senza padre e senza madre, perch  non sai neppure chi sei? Vedi? se io volessi
sposarti non potrei...
Annesa impallid , sebbene non avesse mai pensato, neppure in sogno, di sposare il figlio
dei suoi benefattori.
Poi  gli  anni  passarono.  Un  giorno  in  casa  Decherchi  accadde  una  cosa  spaventosa.  Il
padre di Paulu cadde nel cortile, come se avesse inciampato, e non si sollev  pi . Le sue
ultime parole furono rivolte alla moglie:

Rachele, ti raccomando quel fanciullo .
E  Gantine,  il  ragazzetto  che  la  voce  pubblica  diceva  figlio  del  morto,  fu  preso  in  casa
come  servetto.  Gli  altri  servi,  poich  Gantine  era  quasi  ancora  un  bambino,  neppure
buono a scorticare un agnello, lo maltrattavano e lo deridevano; egli si lagnava con donna
Rachele.

Figliolino di Dio , gli  diceva la santa vedova, abbi pazienza. Di'  loro che crescerai e
diventerai pi  abile di loro.
E ziu Cosimu Damianu, il padre di donna Rachele, aggiungeva:

Figlio di Sant'Antonio, di' loro cos :

      Frati vanno e frati vengono
      e il convento fermo resta;

voi siete frati randagi, andrete, verrete, ed io rester  sempre nel convento .
Donna  Rachele  sgridava  il  padre  perch  figlio  di  Sant'Antonio  vuol  dire  bastardo,  e
perch  non  voleva  che  i  servi  avessero  a  mormorare  per  la  risposta  significativa,
consigliata a Gantine.
Ma don Simone interveniva, sorridente e sereno come sempre:

Lascia passare trenta giorni  per  un mese,  lascia che dicano quel  che vogliono,  tanto il
prossimo non  mai contento .
E la pace regnava nella famiglia.
Ma in quel tempo appunto cominci  l'esodo dei servi; prima uno, poi un altro, poi tutti.
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Rimasero  soltanto  Gantine  e  un  servo  pastore,  chiamato  ziu  Castigu  perch  era  un  po'
scemo. Poi anche questo fu licenziato. La famiglia cadeva in rovina, precipitava sempre
pi  gi , pi  gi , in un vuoto pauroso.
I  debiti  di  tre  generazioni,  i  trecento  scudi  che  don  Simone  aveva  preso  dalla  Banca
Agricola,  le  cambiali  in  bianco  di  don  Pilimu,  gli  interessi  del  duecento  per  cento  dei
debiti  di  Paulu,  divorarono  in  pochi  anni  le  tancas,  le  vigne,  le  greggie  e  i  cavalli
dell'intera famiglia. Donna Rachele piangeva e diceva:

Vedete,  stato come il fico d'India: da una foglia ne son nate mille .
Sulle prime anche Don Simone e ziu Cosimu Damianu piangevano e si bisticciavano; ma
col tempo si abituarono alla povert  e don Simone ritorn  sereno e sorridente e ripet  il
suo filosofico ritornello: lascia passare trenta giorni per un mese .
Paulu,  dopo  essere  stato  cacciato  via  dal  seminario  di  Nuoro,  non  aveva  voluto
proseguire  gli  studi;  si  divertiva  come  si  divertono  molti  piccoli  proprietari  sardi,
correndo  di  villaggio  in  villaggio  per  le  feste  campestri.  Tutti  i  mendicanti  della
Sardegna, che vanno appunto di festa in festa, lo conoscevano. Anche i ciechi dicevano:

 quel cavaliere di Barun i, don Paulu Decherchi, un ricco ispassiosu.
Nei villaggi egli prendeva denaro dagli usurai, nelle feste lo sprecava.
Pareva pazzamente innamorato della vita. A giorni era buono e allegro, a giorni cattivo e
violento.
Annesa  ricordava.  Ora  Paulu  era  diventato  docile  e  mansueto;  gli  anni  e  le  sventure  lo
avevano domato come un puledro; ma allora! Quante volte l'aveva bastonata perch  ella
faceva l'amore con Gantine!

Vergognati, sfacciata; egli  un servo;  un bastardo.
Ed  io  non  sono  una  serva? ,  ella  rispondeva  piangendo.  Non  sono  anch'io  figlia  di

nessuno?
Egli ha dieci anni meno di te.
Gli  anni  non  contano;  l'albero  giovane  intreccia  i  suoi  rami  con  quelli  dell'albero

vecchio...
Gli occhi di Paulu splendevano come gli occhi di un gatto selvatico.

Ingrata, sfacciata, mantenuta per l'anima.
Ella, che amava Gantine perch  rassomigliava a Paulu, cos  come si ama il fuoco perch
ricorda  il  sole,  piangeva,  taceva  e  lavorava.  Era  diventata  davvero  la  serva  di  casa;  ma
anche donna Rachele lavorava, pregava e taceva.
In quel tempo Paulu si ammogli . La sposa era una fanciulla nobile, bella, ma povera e
malaticcia.  Per  un  anno  i  due  sposi  vissero  felici;  donna  Kallina  era  buona  e  rendeva
buoni  tutti  quelli  che  l'avvicinavano.  Il  marito  parve  diventare  un  altro;  ma  dopo  la
nascita di una bambina dalla testa enorme, la giovine sposa ammal  gravemente.
Don  Paulu  la  condusse  a  Cagliari,  a  Sassari,  nel  continente;  ma  donna  Kallina  mor  e
un'altra tanca fu venduta.
La  casa  divenne  triste,  solitaria;  i  mendicanti  non  insistevano  pi ,  come  prima,  per
ottenere l'elemosina; gli ospiti si fecero rari.
Don Simone sorrideva sempre, ma con tristezza; e ripeteva che bisognava rassegnarsi a
lasciar passare trenta giorni per un mese, ma borbottava perch  la gente non crede pi  in
Dio e quindi commette il male.
Ziu Cosimu Damianu, con la piccola Rosa fra le braccia, conveniva che il timor di Dio 
un freno contro il  male,  ma difendeva gli  errori  e  le  debolezze umane:  gli  uomini  sono
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nati  per  il  peccato.  E  la  bimba,  vivente  risultato  di  molte  debolezze  e  di  molti  errori
umani, piegava l'enorme testa sull'omero del vecchio e non protestava.
Intanto Annesa s'era fidanzata con Gantine, dopo aver chiesto il consentimento dei suoi
benefattori.  Ella  aveva passato  i  trent'anni;  che aspettava? Gantine  era  povero ma buon
lavoratore.  Si  sarebbero  sposati  appena i  Decherchi  avessero  dato  al  giovine  un po'  del
denaro che gli dovevano: ma il tempo passava, e il denaro non si vedeva.
Il  giovane  fidanzato  era  allegro,  buono  e  sereno  come  don  Simone.  Chiamava  Annesa
con due nomignoli: Pili brunda quando ella si mostrava tenera e allegra, cosa molto rara,
e mud re quando ella taceva, triste e cupa, per intere giornate.

Figlio  di  Sant'Antonio ,  diceva  ziu  Cosimu  Damianu,  tu  sai  il  proverbio  sardo:  ribu
mudu tiradore. 
In  quel  tempo  Annesa  cominci  a  non  credere  pi  in  Dio  perch  la  famiglia  dei  suoi
benefattori  cadeva  sempre  pi  in  rovina.  Era  mai  possibile  l'esistenza  di  un  Dio  cos
cattivo? I Decherchi non avevano fatto altro in vita loro che temerlo, adorarlo e seguirne i
precetti, ed Egli li ricompensava mandando loro ogni peggiore sventura.
Ma d'un tratto il Signore parve muoversi a piet  della famiglia cos  a lungo e duramente
provata.  Ziu  Zua,  un  vecchio  parente  avaro,  che  era  stato  alla  guerra  di  Crimea,  dove
aveva  perduto  una  gamba,  propose  ai  Decherchi  di  prenderlo  in  casa.  Avrebbe  dato  un
tanto  al  mese,  e  poi  fatto  testamento  in  favore  di  Rosa.  Era  vecchio,  soffriva  d'asma,
aveva  paura  di  venir  derubato.  Paulu  non  amava  questo  vecchio  asmatico,  al  quale  era
spesso  ricorso  invano  per  farsi  prestare  denari;  ma  non  si  oppose  a  che  egli  venisse  in
casa. E ziu Zua venne e prese posto accanto ai due nonni, che usavano star seduti fuori
della porta di strada simili a due vecchi leoni vigilanti l'ingresso d'un palazzo incantato in
rovina.  La  gente  passava,  ascoltava  le  discussioni  e  le  chiacchiere  dei  tre  vecchi  e  li
chiamava I tre re magi con cinque gambe .
Ziu  Zua  ansava  e  parlava  male  dei  giovani  d'oggi  alludendo  a  Paulu;  don  Simone
ammetteva che il nipote s'era rovinato perch  non aveva mai avuto timor di Dio, ma ziu
Cosimu Damianu,  con  Rosa  sulle  ginocchia,  stringeva  le  labbra  e  difendeva  i  giovani
d'oggi .

Tutti  siamo stati  giovani  ed  abbiamo commesso  i  nostri  errori.  Il  Signore  disse:  chi  
senza peccato scagli la prima pietra...

Per  chi  vuoi  dire? ,  gridava  il  vecchio  asmatico,  tirando  fuori  dal  petto  velloso  la
medaglia al valor militare. Guarda qui: la vedi o non la vedi questa medaglia? Guardati
in essa come in uno specchio.
Don Simone fingeva di specchiarsi, si accomodava la berretta, poi diceva:

Veramente non  molto pulito quello specchio .
E ziu Cosimu Damianu esclamava:

Ma,  figlio  di  Sant'Antonio,  chi  accenna  a  te,  Zua  Dech ?  Per ,  vedi,   appunto  chi  
senza  peccato  che  scaglia  la  prima  pietra  contro  il  peccatore.  Chi   senza  peccato  non
compatisce, non compatisce... .
Poi  ziu  Zua  raccontava  i  suoi  ricordi  di  guerra.  La  sua  voce  dispettosa  si  raddolciva,  e
spesso  egli  piangeva,  ricordando  che  La  Marmora  gli  aveva  stretto  la  mano.  Ma i  suoi
ricordi  erano molto confusi:  fra le  altre cose egli  si  ostinava a dire che i  Sardi  avevano
preso parte alla battaglia di Balaclava, e invano don Simone ripeteva:

No,  stato alla battaglia di Cernaia .
No, no,  stato a Bellaclava. Mi ricordo; era d'estate, d'agosto, ma c'era una nebbia che
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pareva  d'inverno.  Fin  dalla  notte  noi  eravamo  sul  colle,  al  comando  di  quel  diavolo  di
maggiore  Corpograndi.  Imparatelo  questo  nome:  Cor-po-grandi.  Non  bisogna  sbagliare
una sillaba perch  sarebbe una bestemmia, come sbagliare il nome di Dio.
Un giorno ziu Zua cadde per terra come era caduto don Pilimu. Non mor , ma quando lo
sollevarono,  la  sua  gamba  destra  era  rigida  e  morta  peggio  del  bastone  ferrato  che
sostituiva  l'altra  gamba.  Lo  misero  a  letto  e  non  si  alz  pi .  Egli  divent  insoffribile:
nascose sotto il guanciale le sue cartelle di rendita e non le affid  ai parenti neppure per
riscuoterne  gli  interessi,  di  notte  si  svegliava  gridando  che  volevano  derubarlo,  e
pretendeva che Annesa dormisse nella camera ove dormiva lui. Paulu cominci  a odiarlo:
e Annesa lo odiava perch  lo odiava Paulu. E Gantine lo odiava perch  lo odiavano loro.
Fra  le  persone rimaste  fedeli  e  affezionate  alla  disgraziata  famiglia  c'era  ziu  Castigu,  il
vecchio servo diventato pastore a solus, vale a dire che aveva acquistato un certo numero
di pecore e le pascolava per conto proprio.

Girate tutto il mondo , diceva con ammirazione, parlando della famiglia presso la quale
aveva  servito  per  quarant'anni,  provate  pure  a  girarlo,  se  volete:  non  troverete  una
famiglia  pi  nobile  e  pi  buona,  Don  Simone?  Ma se  Dio  morisse,  gli  angeli  del  cielo
eleggerebbero don Simone a signore loro e nostro! Bisogna rispettare persino le scarpe di
don Simone!
In  paese  lo  deridevano  per  questo  suo  feticismo:  il  messo  ogni  volta  che  lo  vedeva  gli
domandava:

Ebb ,  morto il Signore? .
Anche prete Virdis, il rettore, quando ziu Castigu and  a confessarsi, lo tratt  malamente,

Anghelos  santos!  (prete  Virdis  usava  quest'intercalare  anche  coi  suoi  penitenti).  Non
dire pi  queste cose, fratello mio. Il Signore  uno solo e non morr  mai, neppur dopo che
avr  fatto morire tutti noi .
Ma  ziu  Castigu  non  smetteva  di  lodare  la  famiglia  pi  nobile  del  mondo .  Anche
Annesa  godeva  tutta  l'ammirazione  e  la  confidenza  di  ziu  Castigu.  Una  volta  egli  le
confid  di  essere  innamorato  di  una  bella  e  ricca  fanciulla  del  paese,  e  la  preg  di  un
favore:

Voglio mandarle una lettera: scrivila tu, pili brunda: perch  ridi? .
Perch  io non so scrivere lettere!
Non importa: non sei un avvocato, tu. Basta che tu scriva cos : "Maria Pasquala, anima

mia,  ti  amo  e  se  tu  mi  vuoi  ti  metter  entro  una  nicchia".  Va,  Annesa,  fammi  questo
piacere; per scrivere la lettera ti porter  un foglio di carta di amore che potrebbe essere
mandato anche alla Corte reale.
Annesa promise di scrivere la lettera, e ziu Castigu port  la famosa carta di amore ch'era
poi uno di quei foglietti traforati e adorni di un cuore ferito, usati dagli studentelli per le
loro prime dichiarazioni amorose.
Ma  la  dichiarazione  non  ebbe  l'esito  desiderato:  anzi  un  fratello  di  Maria  Pasquala,  un
giorno,  nel  vedere  ziu  Castigu  passare  davanti  a  casa  sua,  lo  rincorse  col  pungolo;  e  il
pastore fugg  come un cane a cui si  messo il fuoco sul muso .
Un giorno ziu  Castigu  invit  al  suo  ovile  i  suoi  amici  e  i  suoi  ex  padroni.  Ziu  Cosimu
Damianu, Paulu e Annesa accettarono l'invito. L'ovile era quasi in cima al monte di Santu
Juanne,  una specie  di  prealpe di  l  della  quale  il  Gennargentu chiude l'orizzonte  con le
sue cime e i suoi profili argentei.
Enormi  roccie  di  granito,  sulle  quali  il  musco  disegnava  un  bizzarro  musaico  nero  e
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verde, si accavallavano stranamente le une sulle altre, formando piramidi, guglie, edifizi
ciclopici e misteriosi. Pareva che in un tempo remoto, nel tempo del caos, una lotta fosse
avvenuta  fra  queste  roccie,  e  le  une  fossero  riuscite  a  sopraffare  le  altre,  ed  ora  le
schiacciassero e si ergessero vittoriose sullo sfondo azzurro del cielo. E le macchie e le
querce,  a  loro  volta,  cessata  la  lotta  delle  pietre,  avevano  invaso  silenziosamente  i
precipizi, s'erano arrampicate sulle roccie, avevano anch'esse cercato di salire le une pi
su delle altre. Tutte le cose in quel luogo di grandezza e di mistero assumevano parvenze
strane,  e  gli  uomini  solitari  che  dovevano  vivere  a  contatto  con  le  roccie  alcune  delle
quali  avevano  forme  di  mostri,  di  pesci  giganteschi,  d'animali  antidiluviani  e
comunicavano con l'anima della montagna sussurrante nei boschi, e intendevano ci  che
diceva  il  rombo  del  vento  e  il  frusc o  delle  foglie  cadute,  questi  uomini  avevano
naturalmente  creato  mille  leggende  e  le  avevano  collocate  nei  punti  pi  orridi  e  pi
poetici del luogo.
Vicino all'ovile di ziu Castigu, per esempio, poco lontano da una chiesetta medioevale, si
scorgeva  su  una  cima  una  lunga  roccia  in  forma  di  bara,  posata  obliquamente  su  un
enorme  masso  quadrato.  Ebbene,  l  dentro,  in  quella  tomba  alta  e  solenne  che  un
imperatore  poeta  non  avrebbe  sdegnato,  la  fantasia  popolare  rinchiudeva  un  gigante,
ucciso a tradimento dai nani astuti che un tempo popolavano la montagna.
Durante la colazione, gl'invitati di ziu Castigu, seduti all'ombra di alberi millenari che coi
loro lunghi ciuffi di liane grigiastre parevano vecchi barbuti, non parlarono di altro che di
queste leggende.
Due  vecchi  sposi,  che  dopo  il  giorno  delle  loro  nozze,  avevano  sempre  mangiato  nello
stesso piatto, ricordarono il viaggio di nozze di un avo di Paulu.

Egli spos  una dama di Aritzu. Da Aritzu a Barun i gli  sposi furono accompagnati da
ventisette parenti che montavano magnifici cavalli bai; solo gli sposi cavalcavano su una
giumenta  bianca.  Attraversarono  una  montagna,  e  giunti  qui,  salirono  sulla  tomba  del
gigante,  dalla  quale  si  scorge il  paese,  e  tutti  spararono in  alto  i  loro  fucili...  Sembrava
una battaglia...

Voglio  salire  lass :  chi  viene? ,  domand  Paulu  che  aveva  bevuto  abbastanza  e
sembrava allegro e ringiovanito.
Ma  gli  altri  erano  quasi  tutti  vecchi  o  stanchi  e  preferirono  sdraiarsi  all'ombra  degli
alberi.  Solo  Annesa  segu  il  giovine  vedovo,  e  nessuno  mormor :  tutti  erano  abituati  a
considerare Paulu e Annesa come fratello e sorella.
Essi andarono; era di maggio, il sole del meriggio batteva sulle roccie intorno alle quali
fiorivano le rose di macchia; le foglie degli alberi scintillavano.
Poi il bosco s'apr , e fra due quercie dalle chiome riunite apparve, come nello sfondo di
un arco grandioso, la piramide lontana di monte Gonare, azzurra sul cielo luminoso.
A destra del bosco sorgeva la cima rocciosa sulla quale nella sua tomba di pietra che il
musco  copriva  d'un  drappo  di  velluto  verde,  riposava  il  gigante.  La  salita  era  difficile:
bisognava saltare di roccia in roccia.
Paulu  precedeva,  Annesa  seguiva;  pi  che  altro  ella  desiderava  vedere  in  lontananza  il
villaggio.  D'un  tratto  si  trov  su  alcune  pietre  che  oscillavano;  le  parve  di  perdere
l'equilibrio e diede un grido. Paulu si volse, torn  indietro, la guard  e le porse la mano.
Salirono pi  su, sedettero sulla sporgenza del masso, sotto la roccia del gigante: ai  loro
piedi il bosco precipitava come una grandiosa cascata verde, gi , gi , fino alla costa sul
cui  giallore  le  case  del  villaggio  apparivano  grigie  e  nerastre  simili  ad  un  mucchio  di
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brage spente. Valli e montagne, valli e montagne si seguivano fino all'orizzonte: tutto era
verde, giallo e celeste.
Gli avvoltoi in amore stridevano e s'inseguivano, tra il sole ed il vento, nell'aria serena.
Annesa e Paulu non scambiarono una parola;  egli  era ridiventato triste,  ma i  suoi occhi
ardenti, pi  che guardare il panorama, fissavano gli avoltoi in amore. Improvvisamente si
alz  e  Annesa  lo  segu .  Nel  punto  ove  le  pietre  si  muovevano  egli  si  ferm ,  le  porse
ancora la mano e la guard .
Annesa sent  quello  sguardo insolito  investirla  come una vampa:  e  le  parve di  cadere e
che tutte le roccie precipitassero sotto di lei. Ma Paulu la teneva sospesa nel cerchio delle
sue  braccia,  e  aveva  unite  le  sue  alle  labbra  di  lei,  in  modo  che  pareva  non  dovessero
staccarsi mai pi .

III.

Annesa, Annesa! , chiam  il vecchio asmatico. La sua voce lontana, accompagnata da
un gemito, svegli  Annesa dai suoi sogni: ella si scosse e rientr  in camera.
Ziu Zua, assalito da uno dei suoi frequenti accessi di soffocamento, cercava di sollevarsi
e  non  poteva;  le  sue  mani  scarne  si  agitavano,  come  lottando  penosamente  contro  un
fantasma invisibile.
Annesa gli si avvicin  senza troppa premura, lo sollev , gli mise un altro cuscino dietro
le spalle. A poco a poco egli riprese a respirare meno penosamente e domand  da bere; e
appena pot  parlare, ricominci  a imprecare e a lamentarsi.

Tu  mi  lasci  sempre  solo ,  insisteva  con  voce  ansante,  e  le  zanzare  mi  pungono,  e  il
lume  si  spegne,  che  ti  si  spengano  gli  occhi!  Chiamami  prete  Virdis,  almeno:  voglio
confessarmi, non voglio morire scomunicato, come un moro. Mi date il veleno, voi; tutti
mi  date  il  veleno,  voi...  per  farmi  morire  lentamente,  che  siate  maledetti  voi  e  che  sia
maledetto il latte delle vostre madri. Ma arriver  presto il momento che desiderate: s , s ,
presto, prestissimo. Mi troverete morto come un cane, e allora sarete contenti...

Ma state zitto una buona volta , disse Annesa, minacciosa. Vergognatevi di dire queste
cose, vecchio ingrato, vecchio cattivo...
Egli per  continu  a brontolare, anche dopo che ella ebbe spento il lume e si fu coricata.
Nel buio ella sentiva quella voce ansante e stridente, e le pareva che una sega le dividesse
il cuore. E una parte di quel cuore si conservava buona e pura, e ardeva d'amore, di piet ,
di gratitudine, mentre l'altra parte sanguinava e ardeva anch'essa ma come un tizzo verde,
di  una  fiamma  livida  e  puzzolente.  La  dolcezza  e  la  tristezza  dei  ricordi  erano  sparite:
quella voce di fantasma cattivo richiamava la donna alla realt  opprimente.
Le pareva di soffrire d'asma anche lei; e invece di compatire il vecchio per ci  che egli
soffriva, ripeteva fra s  le imprecazioni e le male parole di lui.
Finalmente  entrambi  si  calmarono  e  si  assopirono.  Una  voce  dolce  e  sonora  cant  in
lontananza  una  soave  battorina  d'amore,  poi  s'avvicin ,  rison  nel  silenzio  della
straducola, accompagnata da un coro melanconico di voci giovanili.

      ...Sos ojos, sa cara bella,
      Su pilu brundu dechidu!
      Pro me non bi torrat mai
      Cuddu reposu perdidu...
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 Gantine,  povero  usignolo! ,  pens  Annesa,  che  nel  dormiveglia  cominciava  gi  a
sognare  di  Paulu.  E,  al  solito,  pens  con  tenerezza  e  con  rimorso  al  suo  giovane
fidanzato; ma quando la voce tacque, ella si assop  ancora e di nuovo la figura di Paulu le
torn  vicina.

L'indomani mattina donna Rachele and  alla messa bassa e fece la comunione: e le altre
donne  anziane  che  erano  in  chiesa,  la  videro  piangere  e  pregare  fervorosamente,  tutta
chiusa nel suo scialle nero come in un manto di dolore.
Annesa invece and  con Rosa alla messa cantata delle nove. Col suo bel costume dalla
gonna pieghettata e orlata di verde, il corsetto nero e rosso, il grembiule carico di ricami
antichi,  una  benda  gialla  intorno  al  capo,  ella  rassomigliava  ad  una  piccola  madonna
primitiva,  mentre  al  suo  fianco  la  bimba  deforme,  goffamente  vestita  di  un  abituccio
borghese di cotonina rossa, pareva la caricatura d'una civilt  degenerata.
Dopo aver percorso la straducola in pendio, uscirono nella strada comunale che attraversa
il paese, e proseguirono verso la chiesa.
Altre donne vestite come Annesa sbucavano da tutte le straducole: gruppi di bimbi laceri
ma  robusti  e  belli,  coi  luminosi  occhi  neri,  giocavano  qua  e  l  sotto  gli  archi  delle
porticine, sulle scalette esterne, nei piccoli cortili insolitamente spazzati e inaffiati.
La chiesa di San Basilio, sebbene questo fosse il santo protettore del paese, restava fuori
dell'abitato,  un  centinaio  di  metri  distante  dall'ultima  casupola  nella  quale  abitava  una
parente dei Decherchi.
Un  cortile  vastissimo,  roccioso,  coperto  di  fieno  e  di  stoppie  calpestate,  circondava  la
chiesetta, addossate alla quale sorgevano alcune stanze e una tettoia dove si riunivano le
persone incaricate del buon andamento della festa.
Vicino  alla  chiesa  s'innalzava  una  specie  di  torre  quadrata,  con  un  rozzo  belvedere,  al
quale  si  saliva  per  una  scaletta  esterna.  La  chiesa,  le  stanze,  la  torre,  d'una  costruzione
primitiva,  di  pietre  rozze  e  di  fango,  avevano  preso  il  colore  cupo  e  rugginoso  delle
roccie  circostanti.  A  sinistra  della  chiesa,  ai  piedi  del  villaggio,  si  sprofonda  la  vallata
granitica,  di  l  della quale un grandioso panorama di  valli  e  montagne,  verdi  e azzurre,
sfuma  sul  cielo  chiarissimo:  a  destra  sorge  il  monte  San  Giovanni,  coi  suoi  boschi,  le
brughiere, le roccie dai profili fantastici.
Quattro quercie secolari  crescevano davanti  alla chiesa,  la cui facciata,  intraveduta fra i
rami delle piante poderose, pareva tagliata nella roccia. Uomini alti e forti, vestiti di rosso
e di nero, paesani di altri  villaggi,  pastori e contadini,  s'aggruppavano intorno ai banchi
dei liquoristi, sotto le tettoie di frasche addossate alle roccie della spianata. Era la solita
folla  delle  feste  sarde:  uomini  allegri  che  pensavano  a  bere,  donne  in  costume  che
andavano in chiesa per pregare e farsi vedere.
Annesa  e  Rosa  scesero  lentamente  il  sentiero  che  va  dalla  strada  comunale  alla  chiesa:
davanti alla casetta ultima del paese si fermarono a salutare zia Anna, la cugina di donna
Rachele.
Questa  cugina  era  una  donna  anziana,  alta,  magra  e  pallida  come  un  fantasma;
rassomigliava alquanto a donna Rachele, ma sosteneva d'essere pi  giovane e molto pi
bella  della  cugina  nobile.  E  raccontava  d'aver  avuto  e  di  aver  ancora  molti  adoratori  e
pretendenti  che ella respingeva per restar libera e potersi  dedicare tutta a tre sue nipoti,
orfane di padre e di madre.

www.culturaesvago.com



Queste nipoti, infatti, vivevano con lei, ed una era gi  una ragazza da marito. E zia Anna
le  amava  come  sue  figliuole,  poich  era  una  donna  affettuosa  ed  anche  savia,  che
all'infuori  dell'idea  fissa  della  sua  bellezza  e  dei  suoi  pretendenti  non  aveva  altra
debolezza.
Un  cortiletto  senza  cancello,  circondato  di  un  muricciuolo,  precedeva  la  casetta:  dalla
porticina spalancata usciva un buon odore di caff . Annesa grid :

Zia Anna non venite alla messa?
Aspetto un ospite , disse la donna, affacciandosi alla porta con una caffettiera in mano.
Rosa,  anima  mia,  come  sei  bella  oggi!  Venite  avanti;  vi  dar  il  caff .  Sei  sempre

vecchia, Rosa? i dentini non vogliono spuntare, no?
Rosa sorrise, mostrando le sue gengive sguarnite, e Annesa disse, per conto della bimba:

Verranno di nuovo, i dentini, e poi cadranno ancora. Cadranno anche i vostri, zia Anna,
e non ritorneranno pi .

Pu  darsi , rispose la donna, che aveva bellissimi denti. Ma venite, belle mie; vi dar
il  caff ;  per  la  messa   ancora  presto.  Ho  veduto  prete  Virdis  passeggiare  davanti  alla
chiesa: era con un signore che mi  sembrato Paulu.
Allora Annesa, che stava per entrare da zia Anna, cambi  parere e s'avvi  verso la chiesa.

Addio, addio, statevi bene e tanti saluti alle ragazze. Noi andiamo perch   tardi.
Avevo da raccontarti una cosa: verr  da voi domani , disse zia Anna, salutando con la

mano. Addio,  Rosa,  non mangiare molto torrone.  Non mi hai  detto neppure cosa ti  ha
dato il sorcio, in cambio dei tuoi dentini. Glieli hai poi messi, nel buco dietro la porta?

S , grid  la bimba. Mi ha lasciato un po' di nocciuole, in cambio dei denti.
A che servivano le nocciuole, se non avevi denti per schiacciarle?
Eh, le ho schiacciate con una pietra!
Addio.
Addio.

Annesa  trascinava  Rosa  e  camminava  in  fretta,  guardando  fisso  davanti  a  s ,  come
affascinata. La bimba disse:

S , babbo  l , davanti alla chiesa, e passeggia con prete Virdis che  arrabbiato .
Infatti  il  vecchio  prete  gesticolava  animatamente.  La  sua  grossa  pancia  ansava.  Era
bruttissimo, grosso e gonfio; il  viso color mattone, paffuto e rugoso nello stesso tempo,
esprimeva  un  malcontento  sdegnoso.  Una  parrucca  dai  lunghi  peli  che  sulla  nuca  si
mescolavano a qualche ciuffo argenteo di capelli veri, accresceva quell'orrida bruttezza.
Annesa  abbassava  gli  occhi  ogni  volta  che  incontrava  il  prete:  e  anche  quella  mattina
tent  di passare dritta, trascinandosi dietro la bimba, ma il vecchio sacerdote sollev  una
delle sue grosse mani e cominci  a gridare:

Rosa! Rosa! .
Annesa dovette fermarsi.

Rosa , disse il  prete, avanzandosi fino a coprire con la sua pancia il  viso della bimba.
Ho piacere che tu venga alla  messa.  A quanto pare ci  vengono persino le  capre,  oggi,

persino le donne ebree e le donne moresche.
Annesa  andava  raramente  in  chiesa;  ma non  si  turb  per  l'allusione.  Guardava  verso  la
spianata,  fingendo  d'interessarsi  al  quadro  variopinto  che  le  si  stendeva  innanzi  e
ascoltava i bandi che il messo, ritto sopra una roccia, gridava alla folla.
Anche  Paulu  guardava  laggi .  La  figura  del  messo,  alta  e  selvaggia,  spiccava  nera  nel
sole. Col suo tamburo scintillante, col suo costume met  da paesano, met  da cacciatore,
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col suo berretto di pelo che pareva la capigliatura naturale di quella testa nera e forte, il
messo  dava  l'idea  di  un  araldo  primitivo  sceso  gi  dai  boschi  della  montagna  per
annunziare qualche cosa di  terribile ai  pacifici  bevitori  d'acquavite e di  anisetta raccolti
intorno ai furbi rivenditori della spianata. Tutti lo guardavano, ed egli gridava con voce
stentorea da predicatore:

Giovani  e  giovanette,  andate  a  ritrattarvi  dal  fotografo  che  abita  presso  il  falegname
Francesco Casu. E chi vuole orzo a una lira il quarto corra dal signor Balentinu Virdis. E
presso Maria detta la Santissima si vendono uova fresche e sorbetti fatti col ghiaccio... .

S , anche le donne moresche , ripet  prete Virdis. Quelle che si alzano la mattina col
diavolo, e vanno a letto, la sera, col demonio. Va, va, Rosa, prega per questa gente, che si
converta. Mi racconterai poi la storia del Signore morto. La sai ancora? Sissignore.

Meno male: tu non sarai un'ebrea. Va, va.
E  riprese  a  camminare,  sbuffando,  Paulu  lo  segu ,  ma  prima  scambi  con  Annesa  uno
sguardo rapido e ardente che la riemp  di gioia.

Anghelos santos! ,  ella disse piano, con ironia, ripetendo l'intercalare favorito di prete
Virdis.  E  la  piccola  Rosa,  che  amava  poco  il  grosso  prete,  si  mise  a  ridere,  col  suo
risolino triste di vecchietta.
Annesa ascolt  la messa pensando a Paulu, al suo sguardo appassionato. Ella provava un
senso di ebbrezza quando il vedovo le dava quei rapidi segni d'amore: le pareva che uno
sguardo scambiato cos , di giorno, tra la gente che li separava come non avrebbe potuto
separarli una muraglia di macigni, valesse pi  che tutti i loro abbracci notturni.
E  le  parole  pungenti  di  prete  Virdis  le  sembravano  un  lontano  rumore  di  vento:  uno
sguardo di Paulu la ricompensava di ogni affronto e di ogni umiliazione.
Dopo la messa egli l'attese sotto le querce e prese Rosa per mano.

Andiamo  da  quel  venditore  di  torrone ,  disse  a  voce  alta,  poi  aggiunse  piano:  prete
Virdis   arrabbiato  con  te  perch  non  hai  fatto  la  comunione.  Ti  ho  scusata  con  lui,
dicendogli  che  avevi  molto  da  fare.  Egli  non   cattivo:  tutt'altro!   simile  all'alveare;
brutto  di  apparenza,  ma  colmo  di  miele.  Mi  ha  promesso  d'intercedere  ancora  per  noi
presso  ziu  Zua.  Verr  oggi  da  noi;  non  essere  sgarbata  con  lui,  ti  prego.  Se  poi  non  si
riesce  a  nulla  con  ziu  Zua,  fra  giorni  io  vado  al  paese  di  Ballore  Spanu.  Egli  mi  ha
promesso di presentarmi ad una sua parente, sorella del rettore del suo paese: una vecchia
danarosa che forse mi prester  qualche migliaio di lire. Vuoi bere un liquore, Annesa? .

Ah, speriamo dunque , ella disse, sospirando. Dov'  il tuo amico?
Non so:  ha promesso di  venire a  raggiungermi qui ,  rispose Paulu,  guardando intorno

per la spianata.
Intanto s'erano avvicinati al banco del venditore di torroni.
Gli uomini, dopo essere stati in chiesa, si affollavano di nuovo intorno ai liquoristi: e non
si  contentavano  di  un  solo  bicchierino,  ma  compravano  intere  bottiglie  di  liquore  che
bevevano, in compagnia degli amici e degli ospiti, fino all'ultima goccia. Quegli uomini
vestiti  di  pelli,  dai  lunghi  capelli  unti,  alti  e  rudi  come uomini  primitivi  appena sbucati
dalle foreste della montagna, erano avidi di bevande, alcooliche e dolci, e si leccavano le
labbra con volutt  infantile.
Annesa accett  da Paulu un bicchierino di menta. Accorgendosi d'essere osservata da un
gruppo  di  amici  di  Gantine  si  mostrava  triste  e  rigida  come  del  resto  lo  erano  tutte  le
donne che in quel momento attraversavano il cortile della chiesa.
D'un tratto si sent  presa per la vita da un braccio d'uomo, e si vide accanto a s  il piccolo
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ziu Castigu, vestito a nuovo, pulito, allegro come un fanciullo.
Come , egli disse, tenendo Annesa abbracciata, ma rivolgendosi a Paulu, ve ne andate

cos ,  senza  far  visita  ai  priori  della  festa?  Le  par  ben  fatto,  questo,  piccolo  don  Paulu
mio? No, no, lei non vorr  offendere San Basilio, andandosene senza visitare i priori. Io
sono  fra  questi,  e  ci  tengo  alla  sua  visita.  Andiamo,  Rosa,  rosellina  mia,  vuoi  che  ziu
Castigu ti prenda in braccio? O sulle spalle, come un agnellino?

Io devo andar a casa , protest  Annesa. Donna Rachele mi aspetta.
Tu  verrai,  pili  brunda:  prender  sulle  spalle  anche  te,  se  vuoi!  Andiamo.  Gantine  

venuto da me stamattina per tempo, ed ha preso il cavallo per recarlo al pascolo. Non 
ancora tornato?

No;  diventa  sempre  pi  poltrone  quel  giovine ,  disse  Paulu.  Fa  sempre  il  comodo
suo.

Ssss! , sussurr  ziu Castigu, accennando ad Annesa.
Ma ella non pareva molto preoccupata per le parole di Paulu: aveva ripreso nella sua la
mano di Rosa, e ritornava verso la chiesa, precedendo i due uomini.

Fra giorni voglio mandare Gantine in una lavorazione di scorza, nella foresta di Lula ,
riprese il vedovo. Mi hanno offerto di tenerlo lass  fino al tempo delle seminagioni: cos
almeno guadagner  qualche cosa.

S ,  un ragazzo molto allegro , convenne ziu Castigu. Ma tutti siamo stati allegri, da
ragazzi...

Tutti, s , ripet  Paulu.
Anche lei, s , don Pauleddu mio. Era molto allegro. Ora non pi !
Volati gli uccelli! ,  disse Paulu, guardando in alto e facendo un segno di addio con la

mano. Volati, volati...
Eh, diavolo, qualcuno ne rester , disse il pastore, ridendo col suo riso caratteristico, un

po' sciocco, un po' beffardo.
Ecco, passiamo di qui: entriamo nella cucina grande.

Entrarono  nella  cucina  grande,  ove  i  promotori  della  festa  preparavano  un  banchetto
omerico.

Oh , Miale Corbu, eccoci qui , grid , con orgoglio ziu Castigu, avanzandosi a fianco di
Paulu.
Il  priore  maggiore,  cio  il  presidente  del  Comitato  per  le  feste,  parve  sbucare  da  una
nuvola di fumo denso e grasso, che copriva come un velario lo sfondo della cucina. Ed
era un uomo degno di  esser  circondato di  nuvole come un dio selvaggio:  una specie  di
gigante,  vestito  di  un  corpetto  rosso  e  di  un  paio  di  brache  di  saja,  cos  larghe  che
sembravano una gonnella corta ricadente sulle uose di lana nera. Sotto il  berretto lungo
ripiegato sulla sommit  del capo, e fra due bande di lunghi capelli neri unti di grasso, il
viso d'un rosso terreo, dal naso aquilino, il mento sporgente, la barba rossiccia ondulata,
pareva  scolpito  nella  creta.  Sorrise  quasi  commosso,  poich  Paulu  Decherchi  onorava
d'una  sua  visita  quella  riunione  di  pastori  semplici  e  poveri;  e  condusse  il  giovine
attraverso le cucine e le stanze facendogli osservare ogni cosa come ad un forestiero.

Buona festa, quest'anno? , domand  Paulu, guardandosi attorno.
Non  c'  male.  Siamo  cinquanta  promotori;  e  altri  cento  pastori  hanno  concorso  alla

festa, portando ognuno una pecora e una misura di frumento.
Nei  grandi  focolari  ardevano  tronchi  interi  di  quercia,  e  dentro  i  paiuoli  di  rame
cuocevano intere pecore. Alcuni uomini, seduti per terra, infocati in viso e con gli occhi
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lacrimosi  per  il  fumo,  facevano  girare  lentamente,  sopra  le  brace,  intere  coscie  di
montone,  infilate  in  grossi  spiedi  di  legno.  Una  quantit  enorme  di  carne  rosseggiava
sulle  panche  disposte  lungo  le  pareti;  e  nei  recipienti  di  legno  e  di  sughero  fumavano
ancora le viscere, e qua e l  s'ammucchiavano le pelli nere e giallastre delle cento e pi
pecore sgozzate per festeggiare degnamente il piccolo San Basilio protettore di Barun i.
Mentre  Miale  Corbu conduceva  Paulu  in  una  specie  di  loggia  coperta,  dove  una  donna
serviva  caff  e  liquori  alle  persone  che  si  degnavano  di  visitare  il  priore,  ziu  Castigu
introduceva  Rosa  ed  Annesa  nelle  stanze  attigue  alla  cucina.  In  una  di  queste  stanze
dovevano  pranzare  gli  uomini,  in  un'altra  le  donne  e  i  fanciulli;  in  una  terza  detta  la
stanza  dei  confetti,  stavano  i  dolci,  in  un'altra  il  pane.  Ed  in  tutte  le  stanze,  basse  e
fumose, s'agitavano strane figure di uomini barbuti, che preparavano i taglieri e i coltelli
per il banchetto.

Quanto  pane!  Ce  n'  per  cento  anni ,  disse  Rosa,  con  la  sua  vocina  di  vecchia,
fermandosi davanti ai larghi canestri colmi di focacce bianche e lucide.

Magari, rosellina mia , disse ziu Castigu, che ascoltava religiosamente ogni parola della
bimba.

Chi  mangia  tutto  questo  pane?  L'orco? ,  domand  Rosa,  chinando  su  un  cestino
l'enorme testa che pareva dovesse da un momento all'altro staccarsi dall'esile busto.
Ziu  Castigu  rise,  poi  disse  che  buona  parte  del  pane  veniva  consumata  durante  il
banchetto, e il resto distribuito ai mendicanti ed ai fedeli che visitavano il priore.

Se tu ritornerai fra due ore, rosellina mia, vedrai che gli uomini mangiano pi  dell'orco.
Eccone uno, per esempio, che sfiderebbe l'orco a mangiar pi  di lui...
Un  uomo  grosso  e  tarchiato,  con  una  abbondante  barba  rossastra,  entrava  in  quel
momento nella stanza del pane. Teneva in mano una fetta di carne bollita, fumante, e un
coltello a serramanico: e ogni tanto strappava un boccone coi denti, e se qualche tendine
resisteva lo tagliava col coltello, senza toglier la carne di bocca, e masticava con avidit ,
mentre i suoi occhi d'un cupo turchino, luminosi e freddi, esprimevano una volutt  ferina.

S , ricordo , disse Annesa: l'anno scorso passai di qui mentre pranzavate, e sembravate
tanti lupi. Ognuno di voi teneva sulle ginocchia un tagliere colmo di carne, e mentre ne
mangiava  una  fetta  adocchiava  gi  l'altra.  Pareva  che  non  aveste  mai  veduto  grazia  di
Dio .

 festa:  bisogna  mangiare ,  disse  ziu  Castigu,  senza  offendersi.  Mangiamo  noi  e
diamo da mangiare agli altri. Ecco!
Un altro pastore,  giovine e bello,  col  corsetto rosso slacciato e adorno di  nastri  azzurri,
s'avanz  sorridendo, e offr  ad Annesa un tagliere colmo di carne fumante.

Bellina , disse galantemente, questo  per te .
Santu  Basile  meu! ,  esclam  la  donna,  sollevando  le  mani  e  ritraendosi  spaventata.
Tutta quella roba li? Che ne faccio io di tutta quella carne?
La mangi , disse l'altro con voce grave.

Ella cap  che non accettando avrebbe offeso il giovine. Disse cortesemente:
Ebbene, avvolgimi questa roba in un fazzoletto: la porter  a casa .
A chi? A Gantine tuo?
Gantine suo? Eccolo qui! , esclam  ziu Castigu.

Infatti il giovane servo entrava in quel momento. Vestito a festa, col corsetto rosso orlato
d'azzurro, sbarbato e coi capelli lucidi e lisci, ricadenti sulle orecchie a guisa d'una cuffia
di raso nero. Gantine appariva pi  grazioso del solito, e Annesa lo guard  con tenerezza
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quasi materna.
Ho saputo ch'eri qui , egli le disse, con mal celata gelosia. Andiamo fuori. Andiamo.

Donna Rachele ti aspetta; ha bisogno di te.
Le parole erano semplici, ma la voce insolitamente amara. Che aveva Gantine? Sembrava
un po' triste e diffidente; e Annesa si turb , ma al solito seppe fingere, ed anzi si mostr
offesa.

Donna Rachele sa quando devo tornare , disse lentamente. Torner  a casa quando mi
piacer .

Tu  vieni  subito  con  me ,  ripet  Gantine,  facendosi  pallido.  Ziu  Castigu,  diteglielo
voi.

Gantine   geloso ,  esclam  beffardo  il  giovane  dal  tagliere.  Va,  bellina,  va.  Egli  ti
comprer  il  torrone.  Del  resto  hai  torto,  Gantine.  Siamo  tutti  fratelli,  qui,  non  siamo
stranieri, e nessuno tenta rubarti la tua colomba.

Fratelli? Gente tua, morte tua , rispose Gantine; poi parve pentirsi della sua frase, e rise,
d'un riso forzato.
Annesa palpit , ma finse di non aver sentito le parole del fidanzato.

Andiamo, Rosa, dammi la manina. Ziu Castigu, se don Paulu domanda di Rosa, ditegli
che siamo gi  andate via.
Usc  per una porticina che s'apriva in fondo alla stanza del pane, e il servo la segu . Da
quella parte il luogo era quasi deserto: solo alcuni mendicanti, accovacciati fra le roccie e
le  macchie,  divoravano  il  pane  e  la  carne  che  il  priore  aveva  fatto  loro  distribuire.
Precisamente  in  quel  punto,  dove incominciava il  sentiero della  montagna,  era  morto  il
vecchio  cieco  che  aveva  condotto  Annesa  nel  villaggio.  Ella  non  ricordava  nulla  del
misterioso  fatto,  ma  ogni  volta  che  era  costretta  a  passare  di  l  le  pareva  di  rivedere  il
vecchio mendicante morto; provava un confuso sentimento di angoscia e di umiliazione,
e diceva a se stessa:

Egli  mi  ha  condotto  e  lasciato  qui,  mentre  poteva  condurmi  altrove.  Sarei  stata  una
mendicante, una vera serva, ma avrei sofferto meno. Eppure... .
Eppure,  in  fondo,  ella  non  concepiva  la  vita  in  altro  modo,  senza  Paulu,  senza  dolore,
senza passione.

Ero nata per questo.
Pi  che  mai  quel  giorno,  attraversando  con  Rosa  e  Gantine  il  luogo  ove  era  morto  il
vecchio,  ella  si  sent  umiliata  e  triste:  affrett  il  passo  e  guard  lontano,  con  gli  occhi
velati, col viso coperto dalla solita maschera di tristezza sdegnosa.
Gantine la raggiunse: le si mise a fianco, la guard  fisso.

Anna , le disse, quasi supplichevole, non essere cos  sdegnata. Perdonami, Anna, l'ho
fatto  per  il  tuo  bene.  Tu  sai  che  le  donne  non  entrano  l ,  dove  sono  gli  uomini,  o
v'entrano coi loro mariti, coi loro fratelli.

Io sono entrata con don Paulu.
Ebbene,  egli  appunto  non   tuo  marito,  non   tuo  fratello ,  riprese  il  giovane

sospirando.  I  miei  amici  vi  hanno  veduti  insieme  e  hanno  mormorato.  La  gente  
maliziosa, Anna!

Questa  nuova , ella esclam  con sarcasmo. E affrett  di nuovo il passo trascinandosi
dietro la bimba pesante. Svoltarono, si ritrovarono presso il venditore di torrone. Pi  in l
l'ospite  povero  esponeva  le  sue  briglie  ed  i  suoi  speroni  sopra  una  bisaccia  distesa  per
terra come un tappeto. Nel veder Gantine sorrise e fece addio con la mano.

www.culturaesvago.com



Ebbene ,  dice  il  giovane  servo  avvicinandosi,  avresti  per  caso  una  briglia  per  una
puledra indomita?
Ed entrambi guardarono Annesa e risero.

Anna , preg  poi Gantine, mi permetti di offrirti una libbra di torrone?
Le puledre non mangiano torrone , ella rispose, rassicurata.

Gantine disse  qualche altra  parola,  ma la  sua voce fu  coperta  dalla  voce assordante  del
tamburo che risuon  quasi lugubre nell'improvviso silenzio della folla.
Il  messo  annunziava,  con  la  sua  voce  rauca  e  alta  di  predicatore,  che  alle  cinque
pomeridiane sarebbe cominciata la corsa dei cavalli.

Primo premio, venti lire in argento e un drappo di broccato fino: secondo premio, dieci
lire in argento e un fazzoletto di seta...
Un nugolo di ragazzi circondava e molestava il messo: uno spingeva la sua audacia fino a
battere il tamburo con un bastoncino.

Terzo  premio,  uno  scudo  d'argento  e  una  berretta  sarda  nuova  fiammante.  Ragazzi,
levatevimi  d'intorno,  altrimenti  vi  distribuisco  tanti  calci  che  non  vedete  dove  andate  a
finire.

Verso le tre pomeridiane Annesa, mentre attraversava l'andito, vide nel vano della porta
semiaperta la grossa pancia di prete Virdis. Col suo passo leggero e silenzioso ella corse
incontro  al  vecchio  sacerdote,  e  mentre  spalancava  la  porta,  gli  sorrise  come  non  gli
aveva mai sorriso.
Il  sole,  che  batteva  sulla  facciata  della  vecchia  casa  e  illuminava  la  straducola  deserta,
penetr  nell'andito e indor  il viso smorto di Annesa. Il prete la guardava intensamente;
le  sbatt  sul  braccio  un  fazzoletto  rosso  e  turchino  che  teneva  sempre  in  mano,  poi  le
domand :

Ebbene, a che pensiamo? Mi sembri pallida, donna. Sei malata? .
Io? Non sono stata mai cos  bene, prete Virdis mio! Venga, venga avanti.

Gli volse le spalle e corse ad aprire l'uscio della camera del vecchio asmatico.
Ziu Zua pareva assopito, ma appena scorse il prete si anim , si agit .

E gli altri? Come va, compare Zua?
Don Simone  uscito, ziu Cosimo e donna Rachele sono nell'orto. Devo chiamarli, prete

Virdis? , domand  Annesa con premura. Ma subito s'accorse che ziu Zua s'era allarmato
per la visita del prete, e si pent  della sua domanda.

Adesso vado a chiamarli: s'accomodi.
Annesa, tira su questo cuscino , le ordin  il vecchio asmatico.

Ella accomod  i cuscini, mentre il prete sedeva accanto al letto asciugandosi il sudore del
viso e del collo col suo fazzoletto turchino e rosso.

Aufh! Aufh! Sono stanco morto. Avete ospiti, Annesa?
Sissignore:  due.  Un  ricco  proprietario  e  un  venditore  di  briglie.  Vanno  bene  cos ,  i

cuscini, ziu Zua?
Va bene, vattene . rispose duramente l'infermo.

Ella s'allontan , e il prete s'accorse che il viso di ziu Zua s'era fatto cupo, pi  diffidente e
brutto del solito.

Aufh! Aufh! Quante mosche avete! Annesa, perch  non chiudi un po' quelle imposte?
Annesa  socchiuse  le  finestre,  usc ,  si  appoggi  all'uscio:  ma  per  qualche  momento  non
sent  che lo sbuffare del prete e i sospiri anelanti del vecchio. Brutto segno, quando ziu
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Zua sospirava cos ,  esageratamente.  E prete Virdis lo sapeva, ed anche lui  sbuffava pi
forte del solito.
Finalmente il vecchio asmatico domand :

Perch  questa visita, a quest'ora? Avete fatto buona festa, compare Virdis? .
La  festa  non   ancora  finita,  compare  Zua.  C'  ancora  la  processione,  la  corsa  dei

cavalli, la benedizione.
Ah ,  riprese il  vecchio,  con voce melanconica,  chi  credeva,  due o tre  anni  fa,  che io

non avrei pi  partecipato alla festa? Son vivo e son morto. Tutto per me  finito.
Sospir  e abbandon  sui cuscini la testa cadaverica: due lagrime apparvero negli angoli
rugosi dei suoi occhi, come gocce di rugiada fra le pieghe d'una foglia morta.

No , disse una voce grave e dolce che ad Annesa non parve pi  la voce del prete Virdis,
niente  finito, Zua Dech . Tutto invece deve cominciare.
Io sono un uomo morto, compare Virdis!
Che  cosa   la  nostra  vita  davanti  all'eternit ,  Zua  Dech ?  Un  granellino  di  sabbia

davanti al mare, una piuma nel cielo infinito. E le nostre pene pi  gravi, e tutta la nostra
esistenza e le sue passioni ed i suoi errori non sono che soffi di vento. Oggi siamo vivi,
domani saremo morti; e solo allora potremo dire: tutto incomincia e nulla finir .
Il vecchio sospir  ancora.

Sia fatta la volont  di Dio, compare Virdis. Che Egli mi prenda o mi lasci, per me ormai
 la stessa cosa. Gli uomini come me, anzi, farebbero bene a morir presto. Che faccio io

nel mondo? Sono di peso a me ed agli altri. Qualcuno, del resto, l'ha capito benissimo e
pensa  a  spazzarmi  dal  mondo  come  si  spazza  l'immondezza  da  una  stanza  o  da  una
strada.
Dietro  la  porta  Annesa  sussult :  si  mise  una  mano  sulla  fronte  e  cess  di  respirare  per
ascoltar meglio. E la voce di prete Virdis risuon  di nuovo grossa e rauca:

Aufh!  Aufh!  Che  parole  son  queste,  compare  Zua?  Perch  parlate  cos ?  E  se  vi
sentissero? .

E credete voi che non ci sia qualche orecchio per sentirmi, compare Virdis? Ogni porta,
qui, ogni finestra, ogni buco  fornito d'orecchie per sentirmi, come ogni mano  pronta a
colpirmi.  Mi  ascoltino  pure:  o  che  forse  non  parlo  apertamente,  in  presenza  di  tutti?
L'eternit ?  disse  poi,  sempre  pi  ansante  e  agitato.  Voi  parlate  dell'eternit ,  compare
Virdis? L'eternit   in questo mondo, per chi soffre: ogni ora  un anno, ogni giorno  un
secolo d'agonia. Ma badate, ripeto, sia fatta la volont  di Dio.

Voi  delirate ,  riprese  prete  Virdis.  Ve  l'ho  gi  detto  mille  volte;   una  malattia  la
vostra,  una mania  di  persecuzione.  Chi  pensa a  farvi  del  male?  E perch ? E se  pensate
questo, perch  rimanete qui?

E dove andare? , chiese il vecchio, piangendo. Io non ho casa, non ho fratelli, non ho
amici.  Nessuno  mi  vuol  bene.  Dovunque  vada  ci  sar  sempre  qualcuno  che  avr
intenzione di derubarmi. Tutti mi odiano perch  ho con me pochi soldi. L'aria stessa mi 
nemica e non si lascia respirare da me.

Zua Dech , buttateli via, allora, questi pochi soldi: o fate un'opera di carit . Quando non
avrete pi  niente...

Quando non avr  pi  niente sar  peggio ancora: sar  considerato come un cane vecchio,
come un cavallo vecchio.

Va  bene.  Vi  uccideranno  lo  stesso! ,  esclam  il  prete.  Zua,  Zua,  il  vostro  male  
davvero  inguaribile.  E  siete  voi  che  non avete  timor  di  Dio.  E  siete  voi  che  non amate
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nessuno, che non avete mai amato nessuno.
Io... Io...
S ,  voi,  compare Zua! Chi avete mai amato,  voi? I  denari  soltanto.  Quante volte vi  ho

detto,  molti  e  molti  anni  or  sono:  "compare,  createvi  una  famiglia;  compare,  seguite  i
precetti di Dio".  

Nessuno  meglio  di  me  ha  seguito  i  precetti  di  Dio.  Io  non  ho  mai  peccato,  non  ho
rubato, non ho ucciso, non ho deposto il falso, non ho guardato la donna altrui. Ma Dio 
ingiusto.

Anche  questa,  anghelos  santos! ,  grid  il  prete,  battendo  le  mani,  sempre  pi  irritato.
Ora  non  c'  che  un  Dio  cattivo  e  ingiusto.  Vecchi,  giovani,  uomini,  donne,  tutti  se  la

prendono  con  Dio.   molto  comodo  accusare  il  Signore  del  male  che  noi  stessi  ci
facciamo. Ma bravo, Zua Dech . Anche voi,  vecchio pezzo d'asino! Lasciatemi parlare,
altrimenti schianto. Perch  io non mi offendo se mi insultate, e se mi calunniate, ed anche
se mi bastonate: ma non posso sopportare che si offenda Dio. Questo no! Ah,  Dio che
vi  dice  di  non aiutare  il  prossimo,  di  non amarlo,  di  non fare  agli  altri  il  male  che  non
volete sia fatto a voi?  Dio che vi ha detto di starvene sempre solo nella vita,  per non
aver  seccature,  per  accumulare  denari,  per  non  aver  responsabilit ?  E  ora  prendetevi
questa, compare mio. Statevene solo per tutta la vita, solo, s , appunto solo come un cane
vecchio.
Ziu Zua sospirava e gemeva, ma non osava pi  protestare, perch  in fondo dava ragione
al vecchio amico. E il vecchio amico prosegu :

S ,  proprio Dio che vi consiglia l'avarizia, e che vi dice: nascondili bene i tuoi soldi,
Zua, nascondili e amali sopra ogni cosa, anche pi  di te stesso. E non dare aiuto a chi sta
per naufragare e ti porge disperatamente le mani .

Ah, abbiamo capito , disse allora il vecchio, sollevandosi. Abbiamo capito.
Voi non avete capito niente, invece!
Ho capito, ho capito , ripet  l'altro, che volle di nuovo cambiar discorso. Tutto il male

ce lo siamo fatto noi. Anche la gamba me la son rotta io.
E ve l'ha rotta Dio? Se non andavate alla guerra...

Ma tosto prete Virdis s'interruppe; capiva che la sua visita poteva giudicarsi inutile: non
solo inutile, ma anche dannosa.

Alla  guerra!  alla  guerra! ,  gridava  il  vecchio,  agitandosi  tutto,  ansante,  tremante,
incosciente. Ah! ah! ah! Tutto potete rinfacciarmi, ma non questo. Alla guerra! Sicuro,
alla guerra... ci sono andato, perch  mi ha mandato il re, perch  alla guerra vanno tutti gli
uomini forti,  gli  uomini di  coscienza.  E io,  io...  sono andato,  e andrei  ancora,  io...  e  La
Marmora,  e  Bellaclava,  e  la  medaglia,  eccola,  specchiatevi...  qui,  la  medaglia...
specchiatevi...
La sua voce rabbiosa s'affievol , le sue parole finirono in un rantolo.
"  finita!  Prete  Virdis  non  pu  dire  davvero  d'essere  un  uomo  furbo",  pens  Annesa
dietro  l'uscio.  Fin  da  principio  ella  aveva  capito  che  ziu  Zua  deviava  il  discorso  e
provocava  il  prete,  inducendolo  a  parlar  male,  per  non  lasciargli  modo  di  spiegare  il
motivo della sua visita. Ma compare Virdis era andato anche troppo oltre, e aveva colpito
troppo  sul  vivo  il  suo  vecchio  amico.  Annesa  adesso  lo  sentiva  muoversi  e  sbuffare,
incapace di rimediare al mal fatto, ed anche lei stringeva i denti, arrabbiata pi  contro di
lui che contro ziu Zua.
Quella  notte  il  vecchio  ebbe  un  forte  accesso  d'asma.  Annesa  credette  ch'egli  dovesse
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morire e prov  un sentimento di gioia e di terrore.
Ah, se il vecchio moriva! Con la sua morte tutto si accomodava. Ma la morte  sempre un
avvenimento  misterioso  e  terribile,  e  nonostante  il  suo  coraggio  ed  il  suo  desiderio
crudele,  Annesa si  spavent  all'idea che il  vecchio dovesse morirle  fra  le  braccia da un
momento  all'altro.  Apr  quindi  l'uscio  di  cucina  e  chiam  Gantine.  L'ospite  povero  non
era ancora rientrato; il servo dormiva profondamente, ed anzi russava come un vecchio,
cosa che dispiaceva molto alla fidanzata.
Ella dovette chiamarlo due volte: egli si svegli  di soprassalto e stent  a capire quello che
Annesa  diceva.  Poi  entr  nella  camera  e  s'avvicin  al  lettuccio,  ma invece  di  badare  al
vecchio, cominci  a pizzicare la fidanzata, tanto ch'ella s'inquiet .

Malanno che ti prenda, Gantine, sciocco! Ti ho chiamato per questo?
E dunque perch  mi hai chiamato? , egli mormor , sospirando. Non vedi che ziu Zua

sta  meglio  di  me? Perch  respira  un po'  male?  Vedrai  che subito  passa.  Eh,  ziu  Zua? ,
grid  poi piegandosi sul letto. Che c' ? Come va? Volete che chiami il dottore?
Il vecchio stralunava gli occhi; agitava le mani, quasi volesse smuover l'aria intorno a s .
Ma  dopo  un  momento  si  calm ,  e  il  suo  viso  congestionato  riprese  il  solito  colore
giallognolo.

Compare Virdis... , mormor .
Volete che lo chiamiamo? , domand  Annesa con premura.

Egli la guard , ma non rispose.
Adesso state meglio? Volete il dottore? , insist  Gantine, che si era seduto ai piedi del

letto e non aveva intenzione di andarsene.
Il dottore... il dottore... Quando  che avete chiamato il dottore per me? Un po' d'acqua,

almeno, datemi , borbott  il vecchio. Acqua fresca.
Eccola.

Annesa  gli  accost  il  bicchiere  alla  bocca,  ma  egli  assaggi  appena  l'acqua  e  la  sput
dentro il bicchiere.

 fuoco  questo,  non  acqua.  Nel  pozzo  non  ce  n' ?  Portami  un  po'  d'acqua  fresca,
almeno.
Per tener fresca l'acqua Annesa legava la brocca ad una corda e la calava nel pozzo. Usc
dunque nel cortile e tir  su la brocca, vers  un bicchier d'acqua e s'avviava per rientrare
quando s'accorse che Gantine le veniva incontro.

Che vuoi? , domand .
Egli la prese fra le braccia, la baci  con violenza. Ella rovesci  l'acqua.

Lasciami , disse irritata, cercando di svincolarsi, ma egli la baci  e la strinse pi  forte.
Sei o no mia sposa? , le diceva, quasi anelando, cieco di desiderio. Perch  mi sfuggi

sempre? Perch  non vuoi mai vedermi? Prima non eri cos , Annesa! Pare che tu non mi
ami pi .

Lasciami andare: il vecchio aspetta.
Lascialo  aspettare:  sarebbe  meglio  che  morisse  una  buona  volta.  Se  egli  muore,  i

padroni  potranno  finalmente  darmi  i  denari  che  mi  devono,  e  potremo  sposarci.  Ma
intanto,  Annesa,  stai  qui  con  me  un  momento.  Tu  fuggi  sempre.  Si  direbbe  che  hai
paura.

Ho paura, s , ella rispose; un po' ironica.
Sei onesta, lo so: e questo mi piace. Ma qualche volta puoi stare con me.
Lasciami , ella insist , con voce aspra.
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Torna, Annesa; ti  aspetto , egli supplic . Fra due o tre giorni devo partire. Se non ci
vediamo stasera non potremo vederci pi . Vieni, Annesa.

Lasciami: vedr .
Egli la lasci , ma ella non usc  pi : anzi si affrett  a richiudere l'uscio col catenaccio, e
non rispose ai lamenti e alle imprecazioni del vecchio.
Il  giorno  dopo  gli  ospiti  partirono  e  anche  il  servo  dovette  andare  sulla  montagna  per
ricondurre il cavallo di Paulu.
Passata la festa, la vita in casa Decherchi riprese il solito corso monotono e triste. I due
nonni andavano in chiesa, poi si trattenevano a lungo coi loro vecchi amici, seduti sulle
panche di pietra davanti alla porta del Municipio. Di sera, invece, sedevano davanti alla
porta di casa, e qualche volta prete Virdis teneva loro compagnia.
Paulu aveva anche lui i suoi amici, i suoi affari, i suoi intrighi, e quando stava in paese
ritornava a casa solo a mezzogiorno e alla sera.
E le due donne lavoravano, e donna Rachele pregava continuamente. A tavola gli uomini
parlavano  male  del  prossimo  e  raramente  si  occupavano  dei  loro  affari.  Eppure  questi
affari  andavano malissimo.  Tre giorni  dopo la  festa,  il  messo,  che funzionava anche da
usciere, notific  ai Decherchi gli atti per la prima asta della casa e della tanca.
Ancora  due  settimane  e  tutto  sarebbe  andato  in  malora.  I  nonni  e  donna  Rachele  non
sembravano  tuttavia  molto  inquieti;  aspettavano  forse  l'intervento  della  divina
provvidenza,  o  speravano  che  Paulu  trovasse  i  denari.  Anche  lui,  del  resto,  sperava
ancora. Ballore Spanu gli aveva detto, prima di partire:

Io sono ancora come un figlio di famiglia, tu lo sai. Non posso disporre di un centesimo,
ma se tu vieni al mio paese posso presentarti alla sorella del parroco, una vecchia riccona,
che  senza  dubbio  ti  potr  prestare  qualche  migliaio  di  lire.  Fra  otto  giorni  anche  noi
avremo la festa: farai bene a venire .
Egli era deciso di tentare ancora questo passo. E se non gli riusciva...

Non  so  perch ,  disse  ad  Annesa,  la  sera  prima  della  partenza,  ma  son  certo  che
trover . Non torner  a casa senza i denari; piuttosto mi uccido...
Non era la prima volta che egli minacciava di suicidarsi; ma Annesa non si era mai tanto
spaventata.
Egli part . Anche Gantine era partito per la foresta di Lula, dove sarebbe rimasto fino al
tempo delle seminagioni.
Il vecchio asmatico volle confessarsi. Prete Virdis rimase lungamente con lui, e quando
usc  dalla  camera  e  sedette  vicino alla  porta  assieme coi  due nonni,  Annesa  not  in  lui
un'insolita letizia.

Prete  Virdis   allegro ,  ella  disse  a  donna  Rachele.  Deve  aver  convinto  ziu  Zua  ad
aiutarci.

Dio  lo  voglia ,  sospir  l'altra.  Farei  un  pellegrinaggio  a  piedi  fino  alla  Madonna  di
Gonare.
Ma per quanto Annesa ascoltasse, non sent  il prete dare ai vecchi la buona notizia. Egli
chiam  Rosa e le fece raccontare la storia del Signore morto, e discusse a lungo con lei
circa  i  particolari  di  questa  storia,  poi  chiacchier  con  ziu  Cosimu  e  don  Simone  a
proposito  di  Santus,  il  pastore  accusato  di  parricidio,  e  sostenne  l'innocenza  del
disgraziato padre.

 partito ancora: ha saputo che il figlio si trova in un ovile vicino ad Ozieri.
Sarebbe  il  caso  di  appiccarlo  davvero,  se  lo  trova ,  disse  ziu  Cosimu,  con  insolita
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asprezza.
Prete Virdis cominci  a sbuffare e a gesticolare, scandolezzato.

Cosimu Damianu! Che dici? che dici? Son parole d'un cristiano, le tue? E che, diventi
una bestia feroce, adesso?
Allora Rosa raccont  un sogno terribile avuto la notte prima.

C'era un lupo, lungo lungo, con una codina piccola piccola. E correva dietro a un'altra
bestia  ferocia,  in  un  deserto.  Un  bel  momento  apparve  un  uomo  con  una  canna  e  uno
spiedo...

Che sogno, Dio mio , disse ziu Cosimu, facendo gesti di spavento. Ho paura, io!
Rosa cominci  a ridere, poi divent  seria e apr  le manine:

Eh, non aver paura.  un sogno! .
E poi, l'uomo con lo spiedo?
L'uomo corse, corse. E c'era vicino un altro deserto: poi un altro ancora...
Insomma ce n'era una provvista di deserti! , esclam  prete Virdis.
Ascoltate, ascoltate , disse Rosa con impazienza. E i tre vecchi stettero attenti alle sue

chiacchiere fantastiche, mentre nell'andito Annesa e donna Rachele sognavano, la prima
aspettando, con tragica attesa, un momento di pace e di speranza, e la seconda pregando
invano un Dio che non si commoveva mai.

IV.

Paulu  era  partito  la  mattina  all'alba.  Da  molti  anni  egli  non  faceva  altro  che  viaggiare
cos ,  in  cerca  di  denari,  come il  cavaliere  antico  in  cerca  di  tesori.  Un po'  di  sangue di
cavaliere  spagnuolo  scorreva  certo  nelle  sue  vene  di  nobile  spiantato.  I  tempi  sono
mutati,  per ;  non  si  trovano pi  tesori  fra  le  roccie,  n  gente  pronta  ad  aprire  la  borsa.
Tuttavia don Paulu Decherchi  camminava,  e  sperava di  arrivare finalmente in un luogo
abitato da persone meno sordide e avare degli  strozzini  coi  quali  aveva avuto sempre a
che fare.
Sperava; e quasi era certo di trovar finalmente un po' di fortuna,

La sorella del parroco  una donna di coscienza , pensava. Mi dar  i soldi e pretender
un interesse modesto. Cos  potremo saldare il debito verso la Banca, e poi, col tempo, ziu
Zua morr  e aggiusteremo per benino i nostri affari.
E va e va. D'un tratto il suo piccolo cavallo bajo, alla cui sella stava legata la bisaccia a
fiori bianchi e rossi che pareva ritagliata da un vecchio arazzo, si ferm  e sollev  la testa
fine e nervosa.
Un sentiero s'apriva, di l  di un muricciuolo a secco, a destra dello stradale polveroso e
mal  tenuto;  ma  due  macchie  di  rovi  rosseggianti  di  more  acerbe  ne  chiudevano  quasi
completamente il varco.

Tu  hai  ragione ,  disse  a  voce  alta  Paulu,  accarezzando  la  testa  dell'intelligente  bestia.
 meglio passare di qui. Il sentiero  brutto, ma c'  meno polvere e pi  ombra.

E lasci  andare il cavallo che pass  cautamente fra le due macchie.
Il  sentiero,  mal  tracciato,  serpeggiava  lungo  i  fianchi  della  grande  vallata.  La  luce
roseo-aranciata dell'aurora illuminava dolcemente il paesaggio; un paesaggio primordiale
quasi  ancora vergine di  orme umane.  La valle era tutta scavata nel  granito;  muraglie di
roccie,  edifizi  strani,  colonne  naturali,  cumuli  di  pietre  che  sembravano  monumenti
preistorici,  sorgevano  qua  e  l ,  resi  pi  pittoreschi  dal  verde  delle  macchie  dalle  quali
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erano  circondati  e  inghirlandati.  Il  letto  di  un  torrente,  tutto  di  granito,  d'un  grigio
chiarissimo,  solcava  la  profondit  verdognola  della  valle,  e  gli  oleandri  fioriti  che
crescevano lungo la riva,  fra le roccie levigate,  parevano piantati  entro ciclopici  vasi  di
pietra.  L'alloro  dalle  foglie  lucide,  il  corbezzolo,  il  mirto  dal  frutto  nero,  il  ginepro
fragrante, le macchie ancora fresche della rosa peonia, tutte le piante pi  rare della flora
sarda,  rivestivano  la  valle,  circondavano  le  rocce,  si  arrampicavano  fin  sulle  cime  pi
alte. Montagne bianche e azzurre, alcune ancora velate da vapori fluttuanti che il riflesso
dell'aurora tingeva d'un rosa dorato, chiudevano l'orizzonte. In lontananza, ai piedi della
montagna  boscosa  dalla  quale  scendeva  direttamente  la  valle  si  vedeva  il  villaggio,
bianco  e  nero  tra  il  verde  delle  macchie:  e  pi  in  qua,  in  una  conca  grigiastra,  si
distinguevano le rovine d'un altro paesetto, i cui abitanti - diceva la leggenda popolare -
erano tutti  morti  durante una pestilenza misteriosa,  o  erano stati  sterminati  in  una notte
sola dagli abitanti del villaggio vicino che volevano allargare il loro territorio.
Paulu sentiva la poesia del mattino e la bellezza del luogo. Da molto tempo non era stato
cos  allegro e felice: gli pareva d'esser tornato adolescente, quando partiva di casa allegro
e  spensierato  come  un  uccello,  e  correva  in  cerca  di  piacere,  ignaro  dell'avvenire.  A
momenti si metteva a cantare:

      Sas aes chi olades in s'a ra
      Mi azes ajucher un'imbasciada... 

E la sua voce fresca e sottile come quella di una donna risonava nel silenzio del sentiero,
e  il  cavallo  scuoteva  un'orecchia  quasi  l'infastidisse  l'insolita  gaiezza  del  padrone.  Ma
Paulu  lo  spronava  e  continuava  a  canticchiare.  S ,  era  allegro:  il  ricordo  di  Annesa,  la
speranza  di  trovare  il  denaro,  la  bellezza  del  mattino,  lo  eccitavano  piacevolmente.  Al
diavolo  i  tristi  ricordi  e  le  tristi  figure,  e  specialmente  quella  di  ziu  Zua,  e  quella  del
messo con le sue cartacce.
E  va  e  va.  Scese  e  risal  tutta  la  valle,  attraverso  un  piccolo  altipiano,  arriv  in  un
villaggio, si ferm  in una locanda per dar da mangiare al cavallo. Era sua intenzione di
ripartire subito; ma una donna lo riconobbe e corse da Pietro Corbu, un ricco proprietario
del  luogo,  per  avvertirlo  che  don  Paulu  Decherchi  era  sceso  nell'osteria  di  Zana,  la
vedova  del  brigadiere.  Don  Peu  Corbu  corse  allora  dalla  vedova  Zana,  e  appena  vide
Paulu lo caric  d'improperi perch  gli aveva fatto il torto di non recarsi subito a casa sua.

E che, c'  la peste a casa mia? Da quando in qua Paulu Decherchi va all'osteria, invece
d'andare in casa d'amici?
Paulu  aveva  gi  domandato  denari  in  prestito  a  don  Peu,  che  naturalmente  glieli  aveva
negati. Egli domandava denari a tutti i suoi conoscenti, ma non ripeteva la domanda dopo
un rifiuto, e serbava rancore quando non li otteneva. Tuttavia finse di veder don Peu con
piacere, gli fece mille complimenti, ma non volle seguirlo.

Ho fretta , disse. Mi fermo solo un momento. Vado alla festa di Sant'Isidoro.
La festa  posdomani. Tu resterai qui tutta la giornata di oggi, parola di Peu Corbu.
Non giurare. Non resto , replic  Paulu. Invece rimase. Don Peu era uno di quei nobili

sardi che, se occorre, non sdegnano di lavorare la terra, ma che per lo pi  vivono oziosi,
in attesa di un amico o di un ospite col quale bere e chiacchierare lungamente.
Afferr  Paulu come una preda, lo port  in giro per il paese, d'osteria in osteria. Bevettero
molto  entrambi,  e  Paulu  continu  a  mostrarsi  allegro,  e  cominci  a  raccontare  molte
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fandonie: disse che i suoi affari andavano benissimo e che il vecchio asmatico gli aveva
consegnato le sue cartelle perch  se ne servisse a suo piacere.

Vedi , disse, guardandosi il vestito di stoffa inglese finissima, ma goffamente tagliato,
questo vestito me lo ha regalato lui, ziu Zua: cio  mi ha regalato trecento lire dicendomi

di comprarmi un vestito.
Avete  fatto  molto  bene  a  prendervi  quell'uomo  in  casa ,  disse  don  Peu,  palpando  la

stoffa  della  giacca.  Dopo  tutto,  per ,  anche  voi  gli  volete  bene:  se  capitava  in  altra
famiglia lo ammazzavano. Zana, ocri madura, porta un'altra bottiglia di quel diavoletto di
moscato.
Zana, una bella vedova dai grandi occhi nerissimi, lasci  il banco della sua botteguccia,
nella  quale  s'ammucchiavano  i  generi  pi  disparati,  ed  entr  nella  piccola  retrobottega
dove  s'erano  rifugiati  i  due  nobili  amici.  Questa  retrobottega,  che  riceveva  luce  da  un
finestrino praticato sul  tetto  di  canne,  serviva anche da sala  da pranzo:  c'era  una tavola
apparecchiata,  con  un  canestro  ricolmo  di  quel  caratteristico  pane  sardo  detto  carta  di
musica  e  un  intero  formaggio  marcio,  da  un  buco  del  quale  scappavano  saltellando
piccoli vermi bianchi che sembravano molto allegri e birichini. Sulle pareti tinte di rosso
non  mancavano  calendari  e  immagini  sacre.  Una  fotografia  ingrandita  riproduceva,
esagerandola,  la  figura  di  un  carabiniere  grasso  e  pacifico,  che  sembrava  un  prete
travestito da brigadiere.

Zana, occhi di stella , disse don Peu, mentre la vedova, seria e compassata, versava da
bere, questo nobile qui, vedi, questo cavaliere  vedovo e cerca conforto. Anche tu, mi
dissero, cerchi conforto. Non potreste confortarvi a vicenda?

Don Peu matto , rispose la vedova con sussiego, se non fosse per rispetto all'ospite le
risponderei male.

Lascialo dire, vedovella , preg  Paulu.
La vedova, tuttavia, guard  il vedovo: egli la guardava gi . Entrambi avevano bellissimi
occhi,  e gli  occhi belli  son fatti  per guardarsi  anche se hanno gi  versate molte lagrime
sulla tomba di persone care.
Zana si  trattenne ancora un po'  coi  suoi  avventori,  poi  torn  nella  botteguccia,  dove un
bambino domandava un soldo di lucignoli.
Paulu,  non  sapeva  perch ,  era  diventato  triste.  Fino  a  quel  momento  s'era  come
suggestionato  con  le  sue  vanterie,  e  gli  era  parso  che  realmente  i  suoi  affari  andassero
bene,  e  che  le  cento  lire  che  aveva  in  tasca  non  gliele  avesse  prestate  quel  goffo  e
semplice  santo  uomo  di  prete  Virdis.  Ma  nell'ombra  che  si  addensava  nella  piccola
retrobottega  rossa,  egli  rivedeva  come  in  sogno  certe  figure  lugubri;  il  viso  del  messo,
nero e selvaggio, balzava dietro la figura cadaverica del vecchio asmatico.

 ancora una bella donnetta , disse don Peu, accennando alla vedova, ed ha anche dei
soldi,  dicono.  E  dicono,  io  non  affermo  nulla...  parola  di  don  Peu,  non  so  nulla,  ma
dicono... Bevi dunque, Paulu Decherchi. A che pensi?

Non bevo pi . Che dicono, dunque?
Tu devi bere, parola di don Peu! Ah, ti preme sapere cosa dicono? Non si pu  dire qui:

c'  il brigadiere che ci ascolta, ah! ah! Addio!
Don Peu fece un cenno di addio alla fotografia e Paulu bevette. Il moscato della vedova
del brigadiere fece ancora sparire la figura dell'usciere.

Cosa dicono? Cosa dicono, Peu?
Don  Peu  abbass  la  voce  e  raccont  salaci  storielle  sul  conto  di  Zana;  ogni  tanto
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sollevava  gli  occhi  maliziosi  e  guardava  il  viso  bonario  del  brigadiere  morto  che,  nella
penombra,  pareva  affacciarsi  da  un  mondo  lontano  per  ascoltare  con  indulgenza  le
avventure della sua vedova. Ed anche Paulu lo guardava e rideva, dimenticandosi che fra
otto  giorni  la  Banca  Agricola  avrebbe  inesorabilmente  messo  all'asta  la  vecchia  casa  e
l'ultima tanca della famiglia Decherchi.

L'indomani  all'alba  ripart  per  il  paese  di  Ballore.  Il  tempo  s'era  improvvisamente
rinfrescato: sembrava di autunno. Egli non si sentiva pi  allegro come il giorno prima; la
sbornia gli aveva lasciato la bocca acre e la gola arida. Ricordava le due ore passate nel
retrobottega della vedova come un sogno eccitante: il  vino, le storielle dell'amico, Zana
che ogni tanto entrava e con qualche scusa si tratteneva presso la tavola, lo avevano reso
folle  e  incosciente  come  nei  beati  tempi  della  sua  prima  giovinezza.  Nonostante  le
proteste  di  don Peu egli  aveva voluto  pagare  una bottiglia,  tirando fuori  un marengo,  e
poich  la vedova non aveva abbastanza spiccioli per il resto, egli aveva detto:

Bene, mi darai il resto quando ripasser , fra tre giorni .
Zana voleva fargli credito, don Peu voleva prestargli gli spiccioli:  egli finse di stizzirsi.
L'amico  credette  che  egli  facesse  lo  splendido  per  cattivarsi  l'animo  di  Zana,  e  guard
ridendo la fotografia.
In viaggio Paulu ricordava la figura alta e bella della vedova, il suo viso roseo, le labbra
voluttuose;  ma  pensava  anche  alla  piccola  Annesa,  all'edera  tenace  e  soffocante  della
quale  egli  solo  conosceva  gli  abbracci  e  dalla  quale  sentiva  di  non  potersi  liberare  mai
pi .

Zana   bella,  ma  fosse  anche  una  donna  onesta,  non  si  potrebbe  amare  a  lungo ,
pensava. Annesa  un tesoro nascosto, inesauribile: ogni suo bacio mi sembra il primo.
Egli  non diceva a se stesso che il  segreto amoroso di  Annesa stava tutto nella passione
tragica  che  egli  le  inspirava;  non  lo  diceva,  ma  lo  sentiva,  e  si  lasciava  prendere  e
avvolgere  tutto  da  questa  passione  come  il  ramo  dell'edera.  Pi  che  amare  si  lasciava
amare, e senza essere deliberatamente infedele, guardava e desiderava le altre donne e si
lasciava prendere da loro con piacere.
Cos ,  senza  dimenticare  Annesa,  ma  pensando  alla  bella  vedova,  arriv  al  villaggio.
Grandi  nuvole  rosee coprivano il  sole,  una mite  luminosit  dorava le  colline  coperte  di
stoppie,  di  l  delle  quali  sorgeva un monte  calcareo che pareva di  marmo rosa:  piccole
vacche nere s'abbeveravano all'esile ruscello, e le figure dei pastori, vestiti di rosso e di
nero,  si  disegnavano  vivamente  sul  giallo  della  collina.  Ma  all'avvicinarsi  del  paesetto,
tutto  diventava  triste;  la  strada  polverosa,  l'aria  irrespirabile  per  l'odore  delle
immondezze. La chiesetta precedeva di un centinaio di metri il paese, e sorgeva in mezzo
ad  un  campo  arido,  sparso  di  cumuli  di  pietre,  di  roccie  sovrapposte,  di  massi  che
formavano circoli,  coni,  piramidi.  Pareva che un popolo primitivo fosse passato in quel
campo, tentando costruzioni che aveva poi abbandonato incomplete: tutto era silenzio e
desolazione.
Le zampe del cavallo affondavano nella polvere e nelle immondezze. Casupole di pietra,
fabbricate  sulla  roccia,  si  accumulavano  intorno  a  qualche  costruzione  nuova;  donne
scalze e in cuffia, bambini laceri, ragazzetti seminudi, tutto un popolo che pareva sbucato
da un sottosuolo lurido e buio, animava la strada polverosa: tutti sussurravano nel vedere
don Paulu Decherchi che distribuiva saluti dall'alto del suo cavallo.
Nel  passare  davanti  ad  una  casa  antica,  meno  povera  delle  altre,  egli  si  irrigid ,  fece
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caracollare il cavallo, e guard  le finestruole munite d'inferriata. In quella casetta abitava
la sorella del Rettore, una vecchia molto ricca, la quale appunto doveva prestare i denari
al cavaliere spiantato. Ma nessuno apparve alla finestra ed egli pass  oltre; il suo amico
abitava in fondo alla straducola,  in una casetta costruita sopra la roccia,  in fondo ad un
cortile aperto.
Ballore  Spanu  era  assente,  ma  la  sua  famiglia,  composta  della  madre  e  di  sette  sorelle
nubili,  la  pi  giovane  delle  quali  aveva  passato  la  trentina,  accolse  l'ospite  con  vive
manifestazioni di simpatia.

Ballore   in  campagna ,  disse  la  madre,  una  vecchia  piccola  e  grossa,  col  viso
giallognolo  quasi  completamente  nascosto  da  una  benda  nera.  C'  un  incendio,  in  un
bosco  vicino  alle  nostre  tanche,  e  Ballore  mio   andato  per  aiutare  a  smorzarlo.  Ma
torner  verso  sera.  E  i  suoi  parenti  come  stanno,  don  Paulu?  E  donna  Rachele?  Ah,
ricordo  ancora  quando  ella  venne  alla  nostra  festa:  era  sposa;  sembrava  un  garofano,
tanto era bella.
Le sette bajanas s'affollavano intorno a Paulu, e chi gli serviva il caff , chi gli porgeva il
catino  per  lavarsi.  Si  rassomigliavano  tutte  in  modo  sorprendente;  piccole,  grosse,  col
viso grande, giallognolo, e folte sopracciglia nere riunite sopra il naso aquilino.
Grandi  casse  nere  e  rossicce,  scolpite  con  arte  primitiva,  un  letto  a  baldacchino  e  una
vecchia  panca  nera,  arredavano  la  camera  che  riceveva  luce  dalla  porta:  alcune  galline
entravano ed uscivano liberamente.
Paulu bevette il caff , si lav , ascolt  le chiacchiere della vecchia, la quale gli raccont
che litigava da sette anni con un vicino, per un diritto di passaggio in una tanca.

Sette  anni,  figlio  mio.  Solo  gli  avvocati  m'hanno gi  succhiato  pi  di  duemilatrecento
scudi. Ma  per il puntiglio, capir : pur di vincer la lite, andrei a chieder l'elemosina.
Verso  sera  egli  usc .  Ma  le  chiacchiere  della  vecchia,  l'assenza  dell'amico,  gli  sguardi
delle sette vecchie zitelle dalle sopracciglia selvagge, lo avevano mortalmente rattristato.
Vag  per  il  paese,  domandandosi  se  doveva  far  visita  al  Rettore,  che  non  conosceva
ancora. Il cielo si copriva di nuvole, il paesetto, al confronto del quale Barun i pareva a
Paulu  una  cittadina  graziosa,  dava  l'idea  di  un  covo  di  mendicanti,  cupo  sotto  il  cielo
cupo.
Gli  uomini  tornavano  dai  campi  e  dai  pascoli,  alcuni  a  piedi,  altri  su  piccoli  cavalli
bianchi o neri: e parevano venir di lontano, silenziosi e stanchi come cavalieri erranti.
D'un tratto la disperazione avvolse col suo velo gelido il cuore di Paulu.

Dove  son  venuto  a  cercar  fortuna!  In  un  immondezzaio ,  pens ,  dirigendosi  verso  la
chiesetta fra le rocce.  mai possibile che trovi denari qui, proprio qui?
Molta  gente  s'avviava  alla  chiesa,  dove  il  Rettore  cantava  i  vespri.  Paulu  si  ferm  a
guardare le donne,  alcune delle quali  bellissime nonostante il  costume rozzo e barocco,
poi entr  in chiesa e si mise vicino a uno strano simulacro che rappresentava la Vergine
assisa  sulle  nuvole.  Le  nuvole  erano  di  legno  nero,  rotonde  come  palle:  la  Vergine,  in
cuffia ed in grembiale, pareva un idolo preistorico, mostruoso ed informe. Paulu ricord  i
quadretti  sacri  della  retrobottega  di  Zana,  e  un'idea  gli  balen  in  mente.  Ma  subito  la
respinse con ribrezzo. No, egli poteva abbassarsi a tutto, poteva umiliarsi ai pi  ignobili
usurai, poteva anche lasciar mettere all'asta la casa e vedere il vecchio nonno e la povera
donna  Rachele  e  l'infelice  Rosa  cacciati  dal  nido  antico  come  bestie  dal  covo,  ma
abbassarsi a chiedere denari ad una donna equivoca mai, mai.

Meglio morire , pens , piegando la testa. L'idea del suicidio non lo spaventava. Se io
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mi uccido, ziu Zua salver  la mia famiglia. Egli mi odia, ed  per far dispetto a me che
non vuole aiutarci, ma se io muoio...
La figurina di Annesa gli apparve nella penombra della chiesetta; e pi  che al dolore dei
suoi  nonni  ed  all'angoscia  della  madre,  pens  alla  disperazione  di  lei,  e  decise  di
avvertirla del suo funesto proposito.

Cos  si  preparer ,  e  dopo  non  si  tradir ,  non  far  capire  che  eravamo  amanti,  e  potr
egualmente sposare Gantine. No, non voglio rovinarla, povera Annesa, anima mia cara.
Lagrime sincere gli corsero lungo le guance; per nascondere il suo dolore s'inginocchi ,
depose il  cappello per  terra,  appoggi  un gomito ad una mano e con l'altra  si  strinse le
tempie.
Un coro d'una tristezza selvaggia indescrivibile risonava nella chiesetta: pareva un rombo
lontano di tuono, attraversato da melanconici squilli di campane, da lamenti e singhiozzi
infantili,  gli  uomini,  inginocchiati  presso  l'altare,  intonavano  una  cantilena  lamentosa  e
nostalgica,  con  voci  basse,  eguali,  supplichevoli,  mentre  le  donne,  sedute  per  terra  in
fondo alla chiesa, rispondevano con voce cupa e squillante, sopratutto la voce di una che
pareva la direttrice del coro risonava alta e metallica, come il rintocco d'una campana.
L'ombra s'addensava: i pochi ceri dell'altare illuminavano appena il gruppo degli uomini,
che appariva nero e bianco in un chiaroscuro lugubre. Paulu non dimentic  mai quell'ora
tragica della sua vita. Quel canto selvaggio e triste gli ricordava tutta la sua fanciullezza
triste e selvaggia. Figure dimenticate balzavano come dalla penombra della chiesetta e lo
assalivano,  lo  stringevano,  gli  gridavano strane cose.  Rivedeva certi  profili  di  servi  che
erano stati lunghi anni in casa sua: sentiva la sua balia, che pettinava la piccola Annesa e
cantava una filastrocca:

      Isperta, isperta, pilu,
      pilu brundu che seda. 
Poi  la  voce  taceva,  la  balia  spariva:  al  suo  posto  sedeva  il  grosso  prete  Virdis,  col
fazzoletto  in  mano,  e  Rosa  passava  lentamente  in  fondo  al  cortile.  Donna  Kallina,  la
povera morta, cerea e trasparente come un fantasma, sedeva al sole, cercando invano di
scaldarsi.
E  i  devoti,  nella  chiesetta  sempre  pi  melanconica,  proseguivano  il  loro  coro  desolato:
pareva  che  un  popolo  nomade  passasse  nel  campo  roccioso,  intonando  un  canto
nostalgico, un addio alla patria perduta.
Paulu  sentiva  quest'arcana  nostalgia  che   nel  carattere  del  popolo  sardo.  La  sete  del
piacere,  del  godimento,  delle  avventure,  lo  aveva sin da fanciullo spinto in una via che
non  era  la  sua:  anche  lui  aveva  continuamente  sognato  una  patria  lontana,  un  luogo  di
gioia dove ora sentiva che non sarebbe arrivato mai pi .

Le  sette  sorelle  di  Ballore  rimasero  edificate  per  il  contegno  che  egli  tenne  durante  la
novena.  Ma Ballore,  ch'era  tornato  dalla  tanca  con  le  mani  scottate,  stanco  e  di  cattivo
umore, s'accorse del profondo abbattimento di lui.

Deve  essere  in  terribili  condizioni:  egli  che  non  crede  in  Dio  ha  finto  di  pregare  per
intenerire la sorella del Rettore , pens .
E si domand  se non aveva fatto male ad invitarlo.

Come restituir  i denari? Egli non possiede pi  nulla. Bella figura far  io col Rettore e
con sua sorella!
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Rimasti soli, nella camera dal letto a baldacchino, dove era stata preparata anche la tavola
per l'ospite, i due amici si guardarono in viso.

Vuoi che usciamo? , domand  Ballore. Ma Paulu lo vedeva stanco e di cattivo umore e
disse:

Dove vuoi andare? Dalla persona alla quale hai promesso di presentarmi?  forse troppo
tardi. Non si domandano prestiti, a quest'ora! .

Se occorre, perch  no? , disse Ballore: poi sospir . Ah, come sono stanco! Per poco il
fuoco non mi avvolgeva e mi abbrustoliva come una fava. Ma l'abbiamo domato: fuggiva
come un diavolo, e noi dietro, con fronde e bastoni, lo inseguivamo e lo battevamo e lo
schiacciavamo come una bestia. Meno male, non  arrivato al bosco, ma ti dico io, ci ha
ben morsicato: guarda.
Fece vedere le braccia rosse, le mani infiammate: anche la barba e le sopracciglia folte e
congiunte erano bruciacchiate. Egli sentiva tutta la distanza che passava fra lui,  rozzo e
forte lavoratore, energico e avaro, pronto a tutto, anche a combattere col fuoco, e Paulu
dal viso fine e pallido, dagli occhi melanconici di donna, ancora cerchiati di angoscia. E
guardava il suo ospite, e ne sentiva piet ; ma che poteva farci? No, non poteva aiutarlo:
egli  aveva  tanti  nemici,  tante  liti,  e  doveva  pagare  gli  avvocati:  agli  amici  bastava
prodigare buone parole. Buone parole s , quante Paulu ne volle: tanto che egli s'intener  e
si mostr  con Ballore umile e sfiduciato quanto con don Peu s'era mostrato borioso.

Te l'ho gi  detto, Ball . Io sono rovinato. Se tu non m'aiuti io non so che avverr  di me.
E meglio finirla: se io muoio forse le sorti della mia famiglia muteranno: vedi, sono io il
cattivo genio della mia casa: dopo la mia nascita  cominciata la decadenza. Sono andato
di male in peggio, di male in peggio...

Ah, non parlare cos , disse Ballore. Sei giovane, sei sano. Puoi fare, se non altro, un
buon matrimonio. Mi meraviglio, anzi, che tu non ci pensi. Donna Kallina, beata, era una
santa, ma credo che la sua anima buona gioirebbe se...

Taci , supplic  Paulu. Che essa non ti senta. Io non riprender  mai moglie.
Eppure  forse l'unico mezzo.

Paulu credette che Ballore insistesse forse per proporgli una delle sue sorelle, e prov  un
senso di freddo. Le donne gli piacevano, anche se brutte, purch  graziose, ma quelle sette
vecchie  vergini  dalle  sopracciglia  minacciose  gli  davano  l'idea  di  esseri  ibridi,  met
donne e met  uccelli, e gli destavano un invincibile disgusto.

Ballore , disse, pensando ad Annesa, siamo uomini entrambi e tu mi compatirai. Devo
dirti una cosa. Io ho una relazione segreta con una donna. Non sono un miserabile; sono
disgraziato;  ma  non  disonesto.  Forse  non  sposer  mai  questa  donna,  ma  non
l'abbandoner  mai.

Perch  non puoi sposarla?  povera?
 maritata ,  disse  Paulu,  per  non  far  sospettare  di  Annesa.  Io  le  ho  voluto  sempre

bene,  fin  da  bambino,  ma  la  fatalit  ci  ha  separato.  Io  presi  moglie,  poi  quando  rimasi
vedovo rividi  la  donna.  In  quel  tempo,  per  il  mio  lutto,  ero  costretto  ad  una  vita  triste,
casta. Non potevo divertirmi, non avvicinavo donne. Un giorno mi trovai solo con la mia
amica, in campagna. Io l'avevo sempre rispettata, e speravo di non lasciarmi vincere mai
dalla passione. Ma il desiderio fu pi  forte di me, mi vinse, mi accec . E il peggio fu che
la  donna  non  aspettava  che  un  cenno  per  darsi  interamente  a  me.  Anche  lei  mi  aveva
sempre amato: mi si avvinghi , si strinse a me come l'edera alla pianta. Io non la posso
lasciare.
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Ah,  Paulu,  Paulu! ,  disse  Ballore  sospirando.  Ecco  il  tuo  guaio:  sei  stato  sempre  un
debole.

E tu credi che io non lo sappia? Lo so, purtroppo , continu  Paulu, eccitato, ricordando
le  lagrime  infantili  versate  in  chiesa;  io  sono  un  bambino,  e  capisco  che  la  mia
debolezza  e  la  mia  impotenza  furono  causa  dei  nostri  guai:  e  pi  che  questi  guai  mi
accora appunto il vedermi cos , sempre debole, sempre fanciullo. Io ho sbagliato strada,
Ballore, e nessuno pi  potrebbe additarmi la mia via. Se avessi continuato a studiare sarei
diventato  qualche  cosa,  ma  gi  mio  padre,  mia  madre,  i  miei  nonni,  tutti,  tutti  hanno
commesso  un  grave  errore  cacciandomi  in  seminario.  Non  ero  uccello  di  gabbia,  io!
Chiusero la porta ed io tentai di scappare per la finestra. Allora mi mandarono via, e fu da
quel  giorno  che  smarrii  la  strada.  Nessuno  mi  disse  che  dovevo  lavorare,  ed  io  me  ne
andai per il mondo, e fui come quei mendicanti che vanno di festa in festa. Anche io nelle
feste cercavo qualche cosa che non trovavo mai. Non sono cattivo, per , vedi: non ho mai
fatto del bene, ma neppure del male. Tante volte anzi, ho desiderato di poter fare almeno
il male, come sanno farlo molti, con forza e con astuzia. Niente: neppure questo so fare.
Ti  ripeto,  sono  rimasto  un  bambino:  la  mia  intelligenza  e  la  mia  istruzione,  e  tutto
insomma; tutto in me si  fermato nel meglio del suo sviluppo: sono come quei frutti che
si seccano prima di maturare...
L'altro ascoltava, e non riusciva a capire tutta la finezza e la desolazione del discorso di
Paulu; capiva una cosa sola: che l'amico nobile non si sarebbe mai pi  sollevato dalla sua
rovina morale e materiale, e si pentiva d'averlo invitato.
Chiacchierarono ancora, poi andarono a letto.
All'alba Paulu si svegli  e si accorse che Ballore usciva, ma quando egli si alz , l'amico
era gi  rientrato e beveva un bicchierino d'acquavite.

Che dormire ho fatto! , disse Ballore. Mi sveglio appena adesso, Bevi.
Uscirono, andarono in chiesa. La festa era molto misera. I paesani, quasi tutti  contadini
che  festeggiavano  Sant'Isidoro  agricoltore,  avevano  fatto  una  scarsa  raccolta.  Ballore,
anzi, cominci  a lamentarsi:

Quest'inverno  qualcuno  morr  di  fame;  la  miseria   profonda.  Mussi  Giuanne  far
festa.  Ah,  i  tempi  sono  cambiati,  Paulu  mio!  Ora  tutti,  chi  pi  chi  meno,  stentiamo  a
vivere,  mentre  quando  io  ero  fanciullo,  ricordo,  tutti  vivevano  agiatamente.  Che  gente
ricca  esisteva  allora!  Vedi,  il  Rettore  e  la  sorella,  avevano  i  denari  a  sacchi,  proprio  a
sacchi .

Perci , ricord  Paulu, furono derubati.
Fu una famosa grassazione: quaranta individui armati e mascherati... e si dice che ve ne

fossero parecchi del tuo paese, eh, Paul , non offenderti! Assalirono la casa del Rettore,
denudarono il  povero prete e la  sorella,  li  legarono assieme, li  gettarono sopra un letto,
fecero man bassa di tutto... Si dice portassero via pi  di diecimila scudi.

Quando Paulu e l'ospite andarono dal Rettore, la sorella, una piccola vecchia con la cuffia
di broccato, cominci  appunto a ricordare la storia della grassazione: da quaranta anni a
questa parte ella non faceva altro che raccontare quella storia.  La sua bocca spalancata,
gli occhietti neri fissi e vitrei parevano ancor pieni del terrore di quell'ora mostruosa.

Ce n'era uno, di quei demoni, alto e nero, con una sopravveste di pelle, lunga quasi fino
alle caviglie: pareva un enorme montone rizzato sulle zampe posteriori. Figli miei, io lo
sogno  tutte  le  notti,  sempre  con  terrore,  quel  demonio  nero  peloso...  Ah,  ci  hanno
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rovinato: non ci lasciarono neppure cenere nel focolare.
Basta, la conclusione fu che n  il Rettore n  la vecchia avevano denari disponibili. Paulu
usc  da quella casa con la disperazione nell'anima.

Ballore questa mattina deve aver consigliato la vecchia a negarmi il prestito , pens .
Il  dolore  e  l'umiliazione  risvegliarono  il  suo  orgoglio,  e  come  con  don  Peu,  finse  con
Ballore  una  spensieratezza  e  un'allegria  esagerate.  Rimase  tutto  il  giorno  nel  villaggio,
spese il resto delle cento lire in doni per le sue ospiti, bevette e rise.
Ripart  il giorno dopo, all'alba: non sapeva dove dirigersi, ma non voleva assolutamente
tornare in paese senza i denari.

Piuttosto mi sdraio sotto un albero e mi lascio morir di fame.
Cammina, cammina. Il cielo era triste, annuvolato; e la terra assetata, gli alberi polverosi,
le  roccie  aride,  aspettavano  in  silenzio,  pazientemente,  la  pioggia  promessa.  Non  si
muoveva una foglia; non s'udiva, nel paesaggio livido e giallo, una voce umana, un grido
di viventi. Dove andare, se tutto il mondo era per Paulu simile a quel luogo deserto? Era
finita: finita davvero.
Cammina,  cammina;  il  cavallo  docile  e  pensieroso  trottava,  e  quando  vedeva  qualche
varco nei muriccioli delle tancas non esitava ad oltrepassarlo, in cerca d'una scorciatoia.
D'un tratto,  mentre appunto attraversava una scorciatoia,  nelle vicinanze del  paesetto di
don Peu, Paulu si  sent  chiamare da una voce che gli  parve di  riconoscere.  Il  cavallo si
ferm .  Un  uomo alto  e  grosso,  con  una  lunga  barba  rossastra,  e  un  ragazzetto  lacero  e
selvaggio che pareva uno zingaro, s'avanzavano rapidamente.

Don Paulu, don Paulu? , gridava l'uomo ansante e stanco.
Paulu  riconobbe  Santus,  il  pastore  che  la  voce  pubblica  accusava  di  parricidio:  il
ragazzetto era il figlio.

Come, l'avete ritrovata finalmente questa buona lana?
Santus prese il ragazzo per le spalle e lo scosse ruvidamente.

Ho  fatto  due  volte  il  giro  della  Sardegna  a  piedi,  ma  spero  di  morire  non  disonorato.
Eccolo qui l'uccello del diavolo: ora lo conduco dal brigadiere e dico a tutti: vedete se un
padre pu  ammazzare il figlio, che vi ammazzino senza che ve ne possiate accorgere! Ed
ora me ne lavo le mani, don Paulu.
L'uomo imprecava, ma nonostante la stanchezza, l'ansia, i patimenti che gli si leggevano
in viso, dimostrava una gioia selvaggia; il ragazzo invece era cupo e guardava lontano, e i
suoi grandi occhi azzurri parevano gli occhi d'un prigioniero, sognanti la fuga.

Tornate difilato in paese? , domand  Paulu, senza interessarsi molto ai casi di Santus e
del ragazzo.

Subito; le occorre qualche cosa?
Allora ,  egli  disse lentamente,  meditando le parole prima di pronunziarle,  vi  dar  un

bigliettino che consegnerete ad Annesa: ma a lei solamente, avete capito? Inoltre le direte
a voce che per stasera non mi aspettino.

Va bene, don Paulu.
Allora Paulu trasse il suo taccuino e scrisse poche parole col lapis.

Ritorno da O*** ,  pernotter  qui,  in  casa di  don Peu Corbu.  Viaggio inutile.  Nessuna
fortuna:  nessuna  speranza.  Non  so  quando  ritorner .  Ricordati  ci  che  ti  dissi  prima  di
partire. Non spaventarti.
Santus non sapeva leggere, Paulu gli consegn  il biglietto appena piegato: l'altro lo prese,
lo mise nella borsetta della cintura e promise di consegnarlo solo ad Annesa: e prosegu  il
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viaggio,  spingendosi  avanti  il  fanciullo taciturno,  e  fermandosi  con tutti  i  viandanti  che
incontrava per raccontar loro la sua storia. E non pensava che dentro la borsetta della sua
cintura portava il seme d'un dramma ben pi  terribile del suo.
Paulu,  nonostante  le  rimostranze  gi  fatte  da  don  Peu,  smont  ancora  dalla  vedova  del
brigadiere. Nessun progetto lo guidava, ma dopo aver scritto e consegnato il biglietto per
Annesa s'era  sentito  ancora pi  triste,  pi  inquieto:  il  proposito  di  non ritornare  senza i
denari gli dava una specie di ossessione.

Ho  ancora  cinque  giorni  di  tempo ,  pensava.  Dovessi  girare  come  quel  disgraziato
Santus, ma non torner  a casa a mani vuote. Oramai  per me una questione d'onore.
Dove andare, per ? Ricord  gli usurai di Nuoro, e fra altri una donna che anni prima gli
aveva prestato mille lire al trecento per cento.

Che differenza esiste fra un'usuraia simile e una vedova che non gode ottima fama? , si
domand .
Ma  quando  scese  davanti  alla  botteguccia  di  Zana  e  vide  la  donna  correre  alla  porta  e
sorridergli con famigliarit , come se l'avesse atteso certa del suo ritorno, prov  un impeto
di disgusto. No, no, egli non le avrebbe domandato mai i denari.

Ah , disse Zana, prendendo per la briglia il cavallo di Paulu, lei non ha dimenticato il
resto, a quanto vedo.
Spinse il portoncino attiguo alla porta e introdusse il cavallo nel cortiletto: Paulu la lasci
fare; la segu , si lev  lo sprone, ma non pareva disposto a scherzare.
Zana invece sembrava allegra;  non era  pi  la  vedova compassata  e  seria  che vendeva i
lucignoli nella botteguccia o serviva decorosamente gli avventori nella retrobottega; era
una  donna  bella  e  giovane,  che  da  tre  giorni  pensava  agli  occhi  dolci  e  allo  sguardo
languido del nobile amico di don Peu.

Sono sola in casa , disse, dopo aver legato il cavallo. La serva  andata a lavare. Non
ho potuto preparare niente: bisogna quindi che lei abbia pazienza.
Era quasi mezzogiorno: il silenzio tragico dei giorni annuvolati regnava sul paesetto, sul
cortile, sulla casa della vedova.
Paulu entr  e sedette davanti alla tavola apparecchiata sulla quale stava ancora la carta di
musica: dalla parete color sangue coagulato il brigadiere guardava, ancor pi  pacifico del
solito, nella penombra silenziosa di quel giorno velato e caldo.
Paulu  mangi  poco  e  bevette  molto:  e  pi  beveva  pi  gli  pareva  che  la  sua  mente,
annuvolata come il cielo, si schiarisse, e che molti problemi si risolvessero.

Che differenza c'  fra un'usuraia e una vedova come Zana? Nessuna. Ci  che vale l'una
vale l'altra.
Zana  entrava  ed  usciva.  gli  serv  una  scatola  di  sardine,  poi  due  uova,  poi  un  piatto  di
fritto.

Come,  e  tu  dicevi  che  non  avevi  niente?  Purch  dopo  non  mi  porti  un  conto  troppo
lungo.
Zana lo guardava sorridendo.

Era il mio modesto desinare, don Paulu. Non si burli di me.
Come! , egli disse, alzandosi. Il tuo desinare? E tu, allora? Come farai?
Non pensi a me, don Paulu.

Ma egli era gi  mezzo brillo, e stette un momento in piedi, comicamente mortificato per
aver mangiato il pranzo di Zana. Poi rise e disse:

Pensare che oggi a casa mia si d  un pranzo a sei poveri, e mia madre in persona deve
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servirli; sulla tavola stanno le nostre pi  belle stoviglie e le posate d'argento. Ed io sto qui
a mangiare il pranzo della vedova .

Sua madre deve servirli?  un voto?
No,  un lascito, o meglio un canone che grava su una nostra tanca.

Subito pens  che forse quel pranzo di poveri era l'ultimo che la sua santa madre serviva,
e si fece cupo, quasi livido; e l'idea di farsi prestare i soldi dalla vedova torn  a insistergli
nel pensiero.

V.

Tutti  gli  anni  donna  Rachele  faceva  chiamare  qualche  donna  del  vicinato,  per  aiutare
Annesa a preparare il pranzo dei poveri.
Quell'anno, per , Annesa disse che non voleva aiuto da nessuno. Era gi  troppa la spesa
del pranzo; parecchi scudi che ella diceva buttati ai cani ed ai corvi .
Anche Paulu ogni anno protestava, e il  giorno del pranzo dei poveri non tornava a casa
per  non  arrabbiarsi  nel  veder  la  madre  affaticarsi  e  abbassarsi  a  servire  sei  pezzenti
miserabili.
Ma donna Rachele, con la sua santa pazienza, lasciava borbottare i ragazzi  e aspettava
quasi con ansia quel giorno per lei benedetto. Pensava:

Ges  nostro Signore lavava i  piedi  ai  poveri.  Anch'io vorrei  fare altrettanto coi  poveri
seduti alla mia mensa .
Da anni  ed anni,  forse  anzi  da  secoli,  una dama Decherchi  compiva il  sacro obbligo di
servire  con  le  sue  mani  sei  poveri  modesti,  di  cui  possibilmente  fosse  celata
l'indigenza .
E  donna  Rachele  s'era  sempre  opposta  alla  vendita  della  tanca  gravata  di  quel  canone,
appunto perch  aveva cara la pietosa cerimonia.
Cos  la tanca era rimasta l'ultima: ma ora bisognava rassegnarsi alla violenza inesorabile
degli  eventi.  Pazienza.  D'altronde  Paulu  non  era  tornato  ancora,  e  l'ultima  speranza  di
donna Rachele e dei nonni era riposta in lui.

Basta,  l'anno  venturo  sar  forse  morta.  Pensiamo  a  fare  bene  il  nostro  dovere
quest'anno , diceva la pia donna ad Annesa inquieta e nervosa.
Quasi  tutti  gli  anni  i  sei  poveri  modesti ,  che  convenivano  segretamente  al  pranzo,
erano gli  stessi.  E nonostante  il  mistero  che li  circondava,  buona parte  degli  abitanti  di
Barun i  sapeva  che  il  tal  giorno  e  alla  tale  ora  i  sei  tali  mangiavano  con  forchette
d'argento  e  serviti  da  una  dama.  Ogni  anno  la  sera  del  pranzo  il  messo,  che  era  mezzo
matto,  si  divertiva  a  passare  davanti  alle  case  dei  poveri,  chiamandoli  a  nome  e
rivolgendo loro qualche scherzo umiliante:

Chircu Pira, vieni fuori! Di', mangi anche stasera colla posata d'argento? ,
Matteu Bette? Che ne dici,  meglio mangiar la minestra col cucchiaio d'argento o col

cucchiaio di legno?
Ti lecchi ancora le dita, Miale Caschitta?

La vigilia  del  pranzo zia  Anna,  la  vecchia cugina di  donna Rachele,  si  offr  per  aiutare
Annesa.

Cos  vedr  di scegliermi uno sposo fra i vostri ricchi invitati , disse scherzando.
Vieni pure , rispose la vedova. Ma bada che a tavola devo servire io sola. Non voglio
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che tu mi aiuti.
Come si fa, allora? Non posso guardare gli invitati.

La  mattina  per  tempo zia  Anna ritorn ,  e  subito  ricominci  a  scherzare.  Disse  che  uno
degli  invitati,  un certo Matteu Corbu, detto ventre di  leone,  l'aveva una volta chiesta in
matrimonio.

Non l'ho  voluto  perch  era  un mangione:  tanto   vero  che  s'  mangiato  tutto;  avrebbe
finito di mangiarsi anche la moglie.
Ma Annesa non badava a zia Anna. Cucinava e pensava con angoscia a Paulu assente da
tre  giorni.  Dove era?  Perch  non tornava?  Le  parole  di  lui  le  ritornavano in  mente  con
sempre pi  cupa minaccia.

 l'ultimo viaggio questo: o trovo o non torno!
Ogni tanto, quando nella straducola risonava il passo d'un cavallo, ella palpitava: ma non
era il passo del cavallo baio: la speranza svaniva, l'inquietudine cresceva. Come al solito,
ella vestiva decentemente,  pulita,  pettinata con cura:  ma donna Rachele,  che entrava ed
usciva dalla camera alla cucina e da questa al  cortile dove era stato acceso il  fuoco per
cuocere la pasta, e arrostire la carne, notava in lei qualche cosa d'insolito e di strano.

A momenti sei pallida, a momenti il tuo viso  infiammato , le disse sfiorandole con le
dita la fronte. Che hai? Sei malata? sei stanca?

Ma niente!  il calore del fuoco , disse Annesa irritata.
Anche  zia  Anna  la  guard  e  non  scherz  pi .  Dagli  occhi  dolci  e  tristi  di  Annesa  era
scomparsa  la  solita  mansuetudine:  a  momenti  splendevano  d'una  luce  selvaggia,  fissi  e
incoscienti come gli occhi d'un allucinato.

La  ragazza  oggi   di  malumore;  lasciamola  tranquilla.   in  collera  perch  non  voleva
che quest'anno si desse il pranzo , confid  donna Rachele alla cugina.
Zia  Anna,  veramente,  non  dava  torto  ad  Annesa.  Dal  momento  che  fra  pochi  giorni  la
tanca doveva essere messa all'asta, era stupido soddisfare il canone. Ma non disse nulla e
continu  a girare lo spiedo sulla brace fumante.
Nella  camera  del  vecchio  asmatico  la  tavola  era  gi  apparecchiata:  sulla  tovaglia
giallognola  le  ultime  sei  posate  d'argento  stavano  accanto  ai  piatti  bianchi  sparsi  di
fiorellini rossi.
Gi  due  invitati,  due  vecchi  fratelli,  Chircu  e  Predu  Pira,  sedevano  davanti  al  lettuccio
dell'asmatico.  Erano  due  vecchi  disgraziati,  di  buona  famiglia,  che  avevano  tentato
sempre qualche negozio,  qualche impresa,  e  sempre fallito.  Vestivano decentemente,  in
borghese,  ma  i  loro  visi  bianchi,  cascanti,  le  mani  scarne,  gli  occhi  pieni  di  tristezza,
narravano una lunga storia di dolore e di stenti: poveri modesti, veramente, dei quali per
l'indigenza era ben nota; e donna Rachele li aveva invitati per far piacere a ziu Zua, del
quale  il  meno  vecchio,  Chircu,  era  stato  amico  intimo.  Mentre  si  aspettavano  gli  altri
invitati,  ziu  Zua  profittava  dei  momenti  in  cui  donna  Rachele  usciva  nel  cortile  per
parlare male dei suoi parenti. La sua voce bassa ed ansante si spandeva come un gemito
nella  camera  melanconica.  Dalla  finestra  socchiusa  penetrava  un  filo  di  luce  grigia,  un
odore  di  foglie  umide:  tutto  era  triste  l  dentro,  il  vecchio  cadaverico,  la  tovaglia
giallognola, i due fratelli dal viso bianco di fame.
Ziu Zua parlava male di tutti, persino di Rosa.

Cosimu  Damianu   andato  in  campagna,  oggi:  vuol  lavorare,  il  vecchio  fannullone.
Adesso, adesso! Adesso che la sua bocca  vicina alla fossa. Vuol lavorare adesso, dopo
che   vissuto  tutta  la  vita  alle  spalle  degli  altri.  E  don  Simone   andato  a  spasso:  ha
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bisogno di  camminare,  per farsi  venir  l'appetito,  il  vecchio nobile.  Passeggia,  passeggia
pure, caro mio; l'anno venturo l'invitato sarai tu al pranzo dei poveri, invitato dal nuovo
padrone della tua tanca.
I due vecchi sorrisero tristemente: ma il pi  anziano, al quale l'asmatico riusciva alquanto
odioso, per fargli dispetto disse:

Paulu porter  oggi i denari: dicono sia andato a Nuoro, dove... .
Taci , interruppe ziu Zua, cercando di sollevarsi sul guanciale, e animandosi cupamente

al  ricordo  di  Paulu.  Corni  porter ,  quel  vagabondo,  quel  giramondo;  chi  gli  fa  pi
credito? Tutti ridono di lui. Ah, tutti, s , tutti... ah...
La collera lo soffocava. Il vecchio Pira s'alz  e gli accomod  il cuscino sulle spalle.

Non adirarti, cos , Zua: ti fa male.
Mi  adiro,  s ,  perch ,  vedi,  tutti  credono  che  egli  sia  in  viaggio  per  affari  suoi,  per...

Basta, invece... ah, ah...
Invece   in  giro  per  divertirsi,  lo  sappiamo ,  disse  Chircu  Pira,  cercando  di  calmare

l'amico. Lo sappiamo.
S , vecchi miei.  andato alla festa di Sant'Isidoro. E si  fatto prestare i denari. Ah, non

pensa  che  fra  cinque  giorni  si  far  la  prima asta  della  casa  e  della  tanca:  non ci  pensa,
come del resto nessuno ci pensa, qui. Oh, son tutti allegri: se ne infischiano, loro! Vedete
don  Simone?  Egli  se  ne  va  a  passeggio,  per  farsi  venir  l'appetito.  Sperano  forse  che  io
muoia, entro questi cinque giorni: ma la mia pelle  dura, e dentro la mia pelle ci stanno
sette  anime,  come le  ha  il  gatto.  Non morr ,  vecchi  miei,  e  se  morr ,  c'  qualcuno che
verr ... verr  a vedere... ah!

Che cosa verr  a vedere? Zua, non adirarti , ripet  il vecchio amico, ti far  male.
Ma l'altro fratello insist :

Che verr  a vedere? .
Ma l'asmatico s'era gi  pentito delle sue parole, e non volle dire altro.

Quante mosche , si lament , scuotendo lentamente la mano intorno al cui polso teneva
il  rosario.  Che  brutta  giornata!  Quando  fa  questo  caldo  afoso,  soffro  tanto:  ieri  notte
credevo davvero di soffocare. E quell'asina di Annesa, buona anche quella, mala fata la
porti, mi guardava come se avesse voluto... Ah, ecco che vengono...
Qualcuno entr ; s'ud  nell'andito il riso melanconico di Rosa. Ed ecco la testa enorme, gli
occhi  vivi  e  il  vestitino  rosso  e  azzurro  della  bimba:  e  dietro  di  lei  il  vestito  nero,  il
bastone, il berretto di don Simone.
Il vecchio nobile sembrava pi  allegro del solito, scherzava con la bambina, tirandole la
cocca del fazzoletto che le avvolgeva la testa, e dicendole infantilmente:

Avanti, puledrina, Cammina .
Ziu Zua lo guard  con disprezzo.
Poi giunsero gli altri invitati, dei quali uno solo era giovanissimo, cieco sin dall'infanzia.
Don Simone sedette a tavola coi poveri, cosa che non aveva fatto mai, e volle Rosa al suo
fianco.

Donna  Rachele ,  grid ,  scherzando,  siamo  pronti.  Avete  sbagliato  il  numero,  per ,
quest'anno: invece di sei avete invitato sette poveri; anzi sette e mezzo.
Rigida  e  pallida,  nel  suo  costume  nero,  donna  Rachele  entr ,  portando  un  largo  piatto
colmo di  maccheroni;  sorrideva,  ma quando vide il  vecchio suocero seduto fra  i  poveri
commensali  trasal ;  e  lagrime  amare  inumidirono  i  suoi  occhi.  Egli  per  la  guardava
sorridendo, con gli occhi pieni di gioia, ed ella pens :
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Pare  che  voglia  dirmi  qualche  cosa.  Una  buona  notizia,  forse?  Che  gli  abbia  scritto
Paulu? .
Durante  il  pranzo  don  Simone  scherz ,  ma  la  sua  presenza  intimidiva  alquanto  gli
invitati; egli cominci  a prenderli in giro bonariamente.

      Matteu, brente 'e leone,
      chi pares una balena,
      a denotte duas chenas
      e una colassione, 

disse a Matteu Corbu, il vecchietto mangione che si vantava d'aver una volta divorato un
intero agnello.
La  quartina  esilar  gli  invitati;  credendo  di  far  piacere  al  padrone  di  casa,  alcuni
cominciarono a perseguitare il vecchietto coi loro scherzi.

La  tua  canzone  favorita,  in  giovent ,  qual  era,  Matteu? ,  domand  zio  Chircu.
Ricordati bene.

Ma il vecchietto, che pareva un piccolo San Pietro, calvo e coi capelli lunghi sulla nuca,
mangiava tranquillamente e taceva. Accanto a lui Niculinu il cieco palpava la tovaglia e
sorrideva.

Tu non ricordi? Ebbene, Matteu? Sei sordo? Io la ricordo, per , la tua canzone:

      Si sar muntagnas fin de maccarrones.
      E i sar baddes de casu frattadu...  

Rosa ascoltava avidamente: d'un tratto scoppi  a ridere e volle dire una cosa nell'orecchio
a don Simone.

Ma che vuoi? Non ti sento, Rosa.
Andiamo, ve la dir  in cucina.

Scese pesantemente dalla sedia e tir  la giacca del nonno: egli si alz  e la segu  in cucina.
Fategli ripetere la canzonetta dei maccheroni, nonno.
Diavoletta, mi hai fatto venir qui per questo? Ah, diavoletta!

Ella  scapp ,  egli  la  rincorse  fino  al  cortile.  Zia  Anna  era  in  cucina,  Annesa  serviva  il
vecchio  asmatico;  donna  Rachele  usc  nel  cortile  e  si  chin  per  togliere  lo  spiedo  dal
focolare: don Simone allora le disse rapidamente:

Prete  Virdis  m'ha  confidato  una  cosa,  ma  in  gran  segreto.  Egli  ha  convinto  Zua  a
comprar la casa e la tanca; cos  tutto si  accomoder .  Ma per amor di  Dio,  non parlarne
con nessuno, nemmeno con Annesa .

Andiamo, Rosa , disse poi alla bambina. Faremo ripetere la canzonetta.
Quando  la  vedova  entr ,  portando  l'arrosto,  tutti  si  accorsero  che  ella  aveva  mutato
aspetto: una gioia quasi febbrile le animava lo sguardo, parole di amore e di dolcezza le
uscivano dalle labbra lievemente colorate.  Anche Annesa s'accorse di  quest'eccitazione,
ma l'attribu  al piacere quasi mistico che la santa donna provava nel servire i poveri; e la
sua  tristezza  e  la  sua  irritazione  crebbero.  A  momenti  anche  lei  pensava  male  dei  suoi
benefattori;  s  davvero,  faceva  rabbia  vederli  cos  incoscienti  e  allegri  alla  vigilia  della
loro completa rovina. E Paulu che non tornava. Dov'era Paulu? Il pensiero di Annesa lo
cercava, lo seguiva, per l'immensit  deserta delle tancas, attraverso i sentieri melanconici,

www.culturaesvago.com



sotto  quel  cielo  cupo  e  minaccioso  che  anche  sopra  di  lei,  sopra  la  sua  testa  dolente,
pareva pesasse come una volta di pietra.
I commensali parlavano di Niculinu il cieco.

Dice  che  da  qualche  tempo  a  questa  parte  gli  pare,  in  certi  giorni,  di  veder  come  un
barlume lontano. Fino all'et  di tre anni non  stato cieco: lo  diventato dopo una grave
malattia. Ultimamente  andato alla festa del Redentore, a Nuoro, e crede di riacquistare
lentamente la vista. Non  vero, Niculinu?
Il cieco per tutta risposta si fece il segno della croce.

In  nome  del  Padre,  del  Figlio  e  dello  Spirito  Santo ,  esclam  donna  Rachele,
segnandosi  anche  lei.  Dio   onnipotente  e  pu  tutto:  sia  sempre  lodato  il  suo  santo
nome.
E batt  la mano sulla spalla di Niculinu, quasi per significargli che anche lei fino a quel
momento  era  stata  come  cieca,  mentre  adesso  cominciava  a  intravedere  un  lontano
barlume  di  speranza.  Ah  s :  ella  ricominciava  a  sperare  nella  bont  umana,  e  questa
speranza  era  la  cagione  della  sua  gioia:  avrebbe  voluto  avvicinarsi  al  lettuccio  del
vecchio asmatico e dire:

Zua  Decherchi,  ti  ringrazio,  non  perch  ci  serbi  la  casa  e  l'ultimo  pezzo  di  terra,  ma
perch  ti dimostri buono mentre tutti ti credevamo malvagio .
Ma don Simone la guardava ed ella capiva che doveva tenere il segreto.
E lo tenne, ma durante il pomeriggio prodig  mille attenzioni al vecchio asmatico: egli ne
indovin  la causa, e s'irrit  maggiormente: e la sua irritazione inaspr  quella di Annesa.
La  giornata  diventava  sempre  pi  cupa  e  triste;  il  tuono  rumoreggiava  in  lontananza,
dietro  la  montagna  livida  e  nera.  Qualche  cosa  di  angoscioso  e  di  tragico  gravava
nell'aria.
Finito  il  pranzo,  i  poveri  se  n'andarono,  tutto  rientr  nell'ordine  e  nel  silenzio
melanconico di prima. Solo, di tanto in tanto, zio Zua gemeva, e se Annesa attraversava
la camera, quel gemito diventava simile a un ringhio.
Ella lavorava e taceva: rimise le stoviglie, le posate, spazz  la cucina e il cortile; poi and
alla  fonte,  con  l'anfora  sul  capo,  e  si  ferm  a  lungo  davanti  ai  paracarri,  guardando  le
lontananze della valle. Sotto il cielo grigio solcato di nuvole d'un nero terreo, la valle si
sprofondava come un precipizio,  le  roccie  sembravano pronte  a  rovesciarsi  le  une sulle
altre; il bosco della montagna si confondeva con le nubi sempre pi  basse.
E Paulu non veniva. Annesa soffriva un terribile mal di capo; le pareva che l'anfora fosse
una  delle  roccie  che,  nel  suo  capogiro,  ella  vedeva  quasi  muoversi  e  precipitare:  e  il
tuono  le  risonava  dentro  la  testa,  con  un  rombo  continuo.  Stava  per  avviarsi  di  nuovo,
quando  vide  Santus  il  pastore  e  altri  tre  uomini  e  un  fanciullo  avanzarsi  sullo  stradale.
Aveva la febbre, o il  fanciullo che si  avvicinava, preceduto da due vecchi e seguito dal
padre  e  da  un  altro  paesano,  era  veramente  il  figlio  smarrito  di  Santus?  La  curiosit  le
fece  per  un  po'  dimenticare  il  suo  affanno:  si  tolse  la  brocca  dal  capo,  la  depose  sui
paracarri  e  attese.  Il  gruppo  s'avvicinava;  la  voce  di  Santus,  alta  e  allegra,  arrivava
sempre pi  distinta nel silenzio dello stradale solitario.

Perdio,  lo  conduco  subito  dal  brigadiere:  poi  se  vuol  scappare  scappi  pure  e  vada  al
diavolo.
Il fanciullo taceva, Annesa guardava; e non si stup  quando Santus grid :

Annesa, oh , Annesa! Ecco qui l'uccellino scappato. Lo vedi? Guardalo bene: anche tu
puoi dire che  lui? .
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E dove sei stato, tutto questo tempo? , ella domand  quando i paesani le furono vicini.
Il ragazzetto la fiss  coi suoi occhi azzurri cattivi, ma non rispose.

Abbiamo incontrato don Paulu , le fece sapere il pastore; stanotte non torner  in paese:
non lo aspettate.
Annesa,  che  si  rimetteva  sul  capo  la  brocca  vibr  tutta,  e  per  nascondere  il  suo
turbamento lasci  che i paesani passassero oltre. Ma le parve che Santus si voltasse e si
fermasse poi ad aspettarla.

Egli deve dirmi qualche cosa  pens  raggiungendolo.
Gli altri precedevano di qualche passo.

Dove hai veduto don Paulu? , ella domand  sottovoce.
Nei salti di Magudas: era diretto a quel paese. Anzi, mi diede un bigliettino per te, per

darlo  a  don  Simone,  forse... ,  aggiunse  il  pastore,  ch'era  un  buon  uomo,  ma non  senza
malizia.  E  le  mise  in  mano  il  biglietto  che  aveva  destramente  levato  dalla  borsa  della
cintura.
Annesa strinse nel pugno il  pezzetto di carta: una brace non l'avrebbe scottata di pi .  Il
pastore  parlava,  ella  non  sentiva.  Sentiva  solo  il  rombo  dei  tuoni  in  lontananza:  e  le
pareva  che  dentro  il  pugno  stringesse  non  un  pezzetto  di  carta,  ma  un  cuore  pulsante,
un'anima che urlava e spasimava. Che avveniva? Paulu non le aveva mai scritto. Perch
le scriveva, adesso? Una buona o una cattiva notizia? Ella non dubit  che un istante: la
notizia doveva essere triste. Ed ebbe paura di apprenderla troppo presto.
Una  donnina  seduta  a  cavalcioni  su  un  cavallino  bianco  raggiunse  la  comitiva,  e
riconoscendo il figlio di Santus cominci  a dar gridi di sorpresa e di gioia.

Eccolo,  s ;   lui!  Ah,  come  sono  contenta!  No,  non  era  possibile  che  un  abitante  di
Barun i avesse ucciso il suo figliuolo: il nostro paese ne sarebbe rimasto infamato: anche
nelle "canzoni" dei girovaghi sarebbe stato nominato e infamato, il nostro Barun i.

Sta zitta, Anna Pica , grid  Santus. La tua lingua sembra un coltello.
Annesa  si  ferm ,  come  s'erano  fermati  gli  altri,  ma  sentiva  solo  il  rombo  del  tuono,  e
dentro  il  pugno  la  carta  fatale:  null'altro  esisteva  per  lei,  gli  altri  si  mossero;
attraversarono il paese: ella li segu , si trov  in mezzo alla folla che a poco a poco s'era
radunata intorno al pastore, stette ad ascoltare, sorrise. Una fiamma improvvisa, un tuono
fortissimo,  alcune  goccie  di  pioggia  fecero  correre  la  gente  di  qua  e  di  l :  ella  si  trov
quasi sola in fondo alla straducola che conduceva alla casa dei suoi benefattori, e s'avvi
correndo.
Donna  Rachele  era  andata  con  Rosa  alla  novena;  solo  il  gemito  del  vecchio  asmatico,
quel giorno pi  cupo e agitato del solito, animava la casa deserta. La luce metallica dei
lampi inondava ogni tanto la camera buia, l'andito silenzioso.
Annesa depose la brocca, sempre stringendo nei pugno il biglietto; poi usc  nel cortile e
lesse a stento il triste messaggio: ricordati ci  che ti dissi prima di partire... . Un lampo
terribile,  un  tuono  fragoroso  riempirono  di  terrore  il  cielo:  ella  credette  che  il  fulmine
fosse piombato sopra di lei, e gemette come gemeva il vecchio.

Egli non ha trovato. Egli si uccider . Questa volta, questa volta  davvero. Fra due, fra
tre giorni, quando non ci sar  pi  speranza, egli morr .  cos .
Un  nuovo  rombo  formidabile,  il  bagliore  azzurro  d'un  lampo,  un  altro  tuono  ancora,
riempirono il cortile di luce e d'orrore: la pioggia scrosci  furiosa. Ella rientr  in cucina e
appoggi  la fronte alla porta chiusa, pensando che se Paulu a quell'ora viaggiava, doveva
bagnarsi  tutto.  E  per  alcun  tempo  questo  pensiero  l'inquiet  pi  che  la  minaccia  del
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biglietto: un tremito nervoso l'agitava tutta; le pareva di sentir la pioggia scorrerle lungo
le spalle, bagnarle la schiena e tutta la persona, gi , gi , fino ai piedi.
E  non poteva  gridare,  non poteva  piangere:  un  nodo isterico  le  stringeva  la  gola.  Fuori
cresceva la furia del temporale, la pioggia batteva contro la porta, i tuoni rombavano con
ira nemica. Ed ella, con la testa contro la porta, pensava a Paulu smarrito nella tristezza
della  sera  tempestosa,  percosso  dall'ira  cieca  dell'uragano,  e  le  pareva  che  anche  la
natura,  oramai,  si  unisse  alla  sorte,  agli  uomini,  per  incrudelire  contro  il  disgraziato.
Fuori,  dentro,  nella  casa,  intorno  alla  casa,  nella  vastit  dei  campi  e  dello  spazio,  un
esercito  di  forze  nemiche  si  divertiva  a  perseguitare  un  essere  solo,  un  uomo  debole  e
infelice.  Nessuno  lo  aiutava,  nessuno  lo  difendeva:  neppure  la  madre,  che  non  si
affannava per lui, che sorrideva perch  i poveri sedevano alla sua mensa mentre il figlio
suo, pi  povero e misero dell'ultimo dei mendicanti, errava di paese in paese, in cerca di
fortuna e d'aiuto.

Nessuno, nessuno , gemeva Annesa, sfregando la fronte contro la porta come la pecora
verminosa contro il tronco della quercia. Nessuno, nessuno! Soltanto la serva pensa a te,
Paulu Decherchi, disgraziato fanciullo. Ma che pu  una serva contro la padrona di tutte le
creature umane, contro la sorte?

Annesa,  demonia! ,  grid  ziu  Zua,  che  da  un  quarto  d'ora  chiamava  invano.  Annesa
maledetta, accendi il lume.
Ella  entr  nella  camera,  ma  non  accese  il  lume.  Un  crepuscolo  torbido  penetrava  dalla
finestra,  descrivendo  un  cerchio  di  luce  grigiastra  che  arrivava  appena  ai  piedi  del
lettuccio  di  ziu  Zua:  ma  di  tanto  in  tanto  il  bagliore  dei  lampi  illuminava  la  camera,  e
allora pareva che la figura del vecchio balzasse dall'ombra, e poi ripiombasse di nuovo in
un luogo di tenebre e di mistero.
Annesa  lo  guard  a  lungo  con  occhi  allucinati:  le  pareva  che  egli  fosse  gi  morto  ma
urlasse e imprecasse ancora. E da quel momento fu assalita da una specie di ossessione:
avvicinarsi  al  vecchio  e  strangolarlo,  farlo  tacere  finalmente,  ripiombarlo  per  sempre
nell'abisso d'ombra dal quale egli usciva ogni tanto urlando.
Ferma sull'uscio di cucina stese alquanto le braccia, contraendo le dita: un gemito le usc
dalla  bocca  chiusa.  Allora  il  vecchio  credette  che  ella  avesse  paura  del  temporale  e
abbass  la voce.

Annesa , supplic , ma accendilo questo lume! Vedi che anche tu hai paura. Vedi come
mi hanno lasciato solo. Chiss  dove saranno! Anche Rosa  fuori: si bagneranno tutti.
Ella ritorn  in cucina e accese il lume: ricord  che Paulu aveva preso con s  il cappotto, e
il pensiero che egli potesse coprirsi la confort . Allora sospir , con un senso di sollievo
simile  a  quello  che  provano  i  bambini  nel  sentire  che  l'eroe  della  fiaba,  sorpreso
dall'uragano,  ha  trovato  una  casetta  nel  bosco.  E  rientr  col  lume  nella  camera  del
vecchio.

Il  temporale  infuri  fino  a  sera  inoltrata;  poi  d'un  tratto  il  cielo  si  rasseren ;  le  ultime
nuvole, come squarciate dall'ultimo tuono, s'aprirono, si lacerarono, scesero gi  dietro la
montagna. La luna grande e triste apparve sopra il bosco nel silenzio improvviso e nella
melanconia della notte umida.
Donna Rachele,  la  bimba,  i  vecchi  nonni,  che erano rimasti  in  chiesa  finch  non aveva
cominciato a spiovere, rientrarono, andarono a letto subito dopo cena.
Annesa rimase sola in cucina, dove aveva acceso il fuoco perch  l'acqua inondava ancora
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la  tettoia.  Le  pareva  fosse  d'inverno.  Il  chiarore  del  fuoco  illuminava  le  pareti  brune,
tremolava  sul  pavimento  umido,  macchiato  dall'impronta  delle  scarpe  infangate  di  don
Simone e di zio Cosimu. Ella sentiva brividi di freddo e sbadigliava nervosamente.
Dopo aver rimesso in ordine la cucina, rientr  nella camera e accese il  lumino da notte
che mise per terra, nell'angolo dietro l'uscio. Ed ecco che di nuovo la figura di zio Zua,
assopito ma pi  anelante e agitato del solito, parve sprofondarsi nella penombra. In punta
di piedi Annesa si avvicin  parecchie volte al letto, prepar  la coperta sul canap , ma non
si  coric .  Le pareva che avesse ancora qualche cosa da fare.  Che cosa? Che cosa? Non
sapeva, non ricordava.
Ritorn  a  sedersi  accanto  al  focolare,  si  pieg  verso  la  fiamma  e  rilesse  il  biglietto  di
Paulu: poi lo bruci . E per lungo tempo rimase immobile, coi gomiti sulle ginocchia e il
viso fra le mani, fissando gli occhi sulle brace fra le quali il foglietto, nero e attortigliato
come una foglia secca, si trasformava lentamente in cenere.
Qualche cosa entro di lei si consumava cos . La coscienza e la ragione l'abbandonavano:
un velo scendeva intorno a lei, la separava dalla realt , la circondava d'ombra e di terrore.
Ella  non  ricord  mai  quanto  tempo  stette  cos ,  piegata  su  se  stessa,  in  uno  stato  di
incoscienza.  Sognava  e  lottava  per  svegliarsi,  ma  l'incubo  era  pi  forte  di  lei.  Ci  fu  un
momento  in  cui  ella  si  alz  e  s'avvicin  all'uscio  della  camera:  il  vecchio  dormiva;
intorno alla tavola sedevano ancora i sei poveri, e non mangiavano, non parlavano ma la
fissavano con occhi melanconici. Specialmente Niculinu, il cieco, la guardava fisso, coi
suoi grandi occhi biancastri dalle grosse palpebre livide.
Ella torn  al suo posto e chiuse gli occhi: ma non cess  di vedere gli occhi lattiginosi e le
palpebre  gonfie  del  cieco.  Pi  infelice  di  lui  che  diceva  di  ricordare  la  luce  e  i  colori
come un sogno lontano della  sua infanzia,  ella  non ricordava nulla  dei  suoi  primi anni:
non  una  voce  saliva  per  lei  dalla  profondit  oscura  della  sua  origine,  non  una  figura  si
disegnava nel suo passato.

Io non ho padre, n  madre, n  parenti,  pensava nel suo delirio. I miei benefattori sono
stati i miei nemici. Nessuno pianger  per me. Io non ho che lui, come lui non ha che me.
Siamo due ciechi che ci sosteniamo a vicenda: ma egli  pi  forte di me, e se io cadr  egli
non cadr .
E le sembrava che realmente ella e Paulu fossero ciechi, ella aveva gli occhi bianchi e le
palpebre  pesanti  come quelle  di  Niculinu;  e  davanti  a  s  non  vedeva  che  una  muraglia
rossa e infocata il cui riverbero la bruciava tutta. Rumori misteriosi le risonavano dentro
le  orecchie;  credeva  di  sentire  ancora  la  pioggia  scrosciare  contro  la  porta,  e  il  tuono
riempire  la  notte  d'un  fracasso  spaventevole:  l'uragano  assediava  la  casa,  la  prendeva
d'assalto, come una torma di grassatori, e voleva devastarla.
Poi una figura usc  dalla camera del vecchio, strisci  lungo la parete, sedette accanto al
focolare. Ella non poteva volgersi, ma sentiva il fantasma al suo fianco: sul principio le
parve il  cieco, poi d'un tratto si  sent  sfiorare la mano da una mano dura e calda che le
sembr  quella  di  Gantine.  La  mano  sal  fino  al  viso  di  lei,  glielo  carezz ;  le  prese  il
mento, le strinse la gola...  Davanti a lei balz  una figura gialla, con due occhi ardenti e
una lunga barba grigia fra i cui peli umidi s'apriva una bocca nera e contorta. Era zio Zua.
Egli la strangolava.
Ella si  svegli ,  piena di terrore, e rimase lungo tempo immobile, vinta da uno spavento
indicibile. Finalmente pot  alzarsi e and  ancora a spiare dietro l'uscio. Le figure dei sei
poveri  erano  sparite:  il  vecchio  dormiva,  con  le  spalle  e  la  testa  abbandonate  sui
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guanciali, e le mani sul lenzuolo. Il suo affanno s'era calmato: egli stava cos  immobile e
quieto che pareva morto. Sola cosa viva, in quella camera sepolcrale, era la fiammella nel
lumino che pareva si fosse nascosta da s  dietro l'uscio.
Annesa entr , s'avvicin  al letto, guard  il vecchio. Un momento, un po' di forza, un po'
di coraggio e tutto era finito.
Ma la forza e il coraggio le mancarono: prov  un senso di gelo, un tremito convulso, e le
sue dita si contrassero. No, non poteva, non poteva.
Ritorn  in  cucina,  apr  la  porta  e  usc  nel  cortile.  Allora  si  accorse  con  meraviglia  che
l'uragano era cessato: la luna saliva limpida sul cielo azzurro chiaro come un cristallo; i
vetri  delle  finestre,  il  lastrico  del  cortile,  le  tegole  della  tettoia  avevano  un  riflesso
d'argento. E nel silenzio profondo non si sentiva pi  neppure il canto dei grilli, n  quello
dell'usignuolo che ogni notte veniva nel bosco in fondo all'orto.
La  furia  dell'uragano  aveva  spento  anche  la  loro  voce.  E  pareva  che  gli  abitanti  del
villaggio,  nero  ed  umido  sotto  la  luna,  fossero  tutti  scomparsi  come  i  loro  leggendari
vicini  del  paese  distrutto.  Ma  questo  silenzio,  questa  morte  di  tutte  le  cose,  invece  di
calmare Annesa la eccitarono ancora. Nessuno poteva spiarla, nessuno poteva vedere ci
che ella faceva. Il mondo esterno coi suoi ammonimenti e i suoi pericoli non esisteva pi
per  lei:  e  nel  suo  mondo  interno,  tutto  era  di  nuovo  tenebre.  L'ossessione  la  riprese,  la
ripiomb  in uno stato di semi-incoscienza febbrile; ella per  lott  ancora contro il cieco
impulso che la guidava. Rientr  nella camera, usc  di nuovo nel cortile: andava e veniva
come una spola, tessendo una trama spaventevole.
A lungo l'istinto della conservazione fu pi  forte della sua man a, infine parve salvarla.
Chiuse  la  porta,  spense  la  candela,  sedette  sull'orlo  del  canap  e  si  pieg  per  levarsi  le
scarpe. Ma il vecchio sospir  e s'agit , ed ella rimase un istante curva, ascoltando; poi si
sollev  lentamente.  Era  meglio  non spogliarsi,  gli  accessi  d'asma,  che  da  qualche  notte
tormentavano  il  vecchio,  potevano  da  un  momento  all'altro  ricominciare.  Poich
bisognava alzarsi per curarlo, era meglio coricarsi vestita.
Ella si corica dunque, e si tira la coperta fin sul viso. Un brivido di freddo la scuote dai
piedi alla testa, l'orribile verit  le ritorna in cuore.
Ella  si   coricata  vestita,  non  per  esser  pronta  ad  aiutare  il  vecchio,  ma  per  aiutare  la
morte,  se  l'accesso  ritorna:  un  piccolo  sforzo,  una  mano  sulla  bocca  del  malato,  il
calmante rovesciato sul tavolino, e tutto sar  finito.
Il suo cuore batteva convulso; ella cercava di respingere ancora la tentazione diabolica e
tuttavia  aspettava.  E  sentiva  che  la  sua  attesa  era  simile  all'attesa  del  sicario  dietro  le
macchie.
Rivedeva la figura del vecchio come le era apparsa la notte prima, durante l'accesso: egli
sembrava agonizzante, stralunava gli occhi e apriva la bocca avida d'aria.

Basta forse ch'io non lo aiuti a sollevarsi; basta che io non gli dia il calmante. Egli deve
morire stanotte; altrimenti muore l'altro. Bisogna che Paulu domani sappia che il vecchio
 morto.  tempo.  tempo.

Il suo desiderio era cos  forte che le pareva impossibile non dovesse avverarsi. Poich  il
vecchio doveva morire, doveva morire subito. Fra venti, fra dieci, fra due giorni sarebbe
stato  troppo  tardi:  la  notizia  della  sua  morte  doveva  raggiungere  Paulu  al  pi  presto
possibile. O l'uno o l'altro.
Le  pareva  che  il  destino  della  disgraziata  famiglia  stesse  in  mani  sue:  nel  suo  delirio
arrivava  a  dirsi  che  avrebbe  commesso  un  pi  grave  delitto  di  quello  meditato,  se  non
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riusciva  a  impedire  la  morte  di  Paulu,  la  rovina  ultima  dei  suoi  benefattori.  O  l'uno  o
l'altro; o l'uno o gli altri.
Di tratto in tratto risonava nella straducola qualche passo di cavallo stanco; poi il silenzio
regnava pi  intenso.
L'ora passava. La stanchezza, la febbre, l'insonnia ricominciarono a far delirare Annesa;
le figure dei sei poveri ripresero il loro posto intorno alla tavola: gli occhi bianchi e gravi
del cieco fissavano il lettuccio del vecchio asmatico, la testa enorme di Rosa cominci  a
oscillare  sull'esile  collo  della  bimba,  dal  quale  pareva  volesse  staccarsi;  donna  Rachele
s'avanzava con un vassoio in mano, e rideva, come da anni ed anni la febbricitante non
l'aveva veduta pi  ridere; e questa letizia insolita, da vecchia improvvisamente impazzita,
esasperava Annesa. Nel suo sogno febbrile ella guardava il vecchio e pensava:

Con  tutta  questa  gente,  anche  se  l'accesso  ritorna,  come  posso  fare  io?  Tutti  mi
guardano; anche Niculinu vede. Non se ne vanno dunque? .
Non se n'andavano perch  infuriava ancora il temporale; i tuoni scuotevano tutta la casa,
un  filo  d'acqua  penetrava  dal  soffitto  e  cadeva  sulle  spalle  di  Annesa,  dandole  un
raccapriccio  nervoso;  ed  ella  aspettava  sempre,  e  nel  sogno  delirante  la  sua  attesa
diventava  un'attesa  misteriosa,  piena  di  terrore  e  d'angoscia.  Chi  doveva  arrivare?  Che
cosa doveva succedere? Ella lo ricordava benissimo: sapeva che doveva arrivare la Morte
e che ella doveva aiutarla come la serva aiuta la padrona; ma oltre a questo ella aspettava
altri  fantasmi  pi  terribili  ancora,  e  indovinava  che  altre  cose  pi  orrende  dovevano
accadere.  E un dolore che superava tutti  i  dolori  sofferti,  pi  grave dell'umiliazione del
suo stato, e della finzione con la quale ella s'era sempre mascherata, pi  intenso della sua
piet  per  la  famiglia  che  l'aveva  beneficata,  e  della  paura  che  Paulu  morisse  di  mala
morte,  le lacerava l'anima sommersa nella tenebra del male. Era un dolore senza nome;
l'angoscia del naufrago che scende nell'abisso molle e amaro del mare e ricorda i dolori
della vita belli e piacevoli in paragone al mostruoso dolore della morte.

Un altro passo di cavallo nella straducola!
Ella si scosse dal suo assopimento, si lev  la coperta dal viso e ascolt . Signore, Signore,
era mai possibile? Il passo risonava forte e tranquillo, s'avvicinava, sembrava il passo del
cavallo di Paulu.
Ella  si  gett  dal  canap  trascinandosi  dietro  la  coperta,  e  s'avvent  contro  l'uscio  come
una pazza; ma il cavallo pass  oltre. Il vecchio si svegli  di soprassalto; vide la coperta
buttata per terra in mezzo alla camera, vide Annesa vestita e si spavent :

Annesa? , chiam  sottovoce; poi grid : Annesa? Anna, che c' ? .
Quel  grido  la  richiam  alla  realt :  ella  ricord  subito  ogni  cosa,  e  sent  il  bisogno  di
scusarsi col vecchio.

Credevo  fosse  don  Paulu ,  disse  con  voce  rauca,  assonnata,  nella  speranza  che
tornasse non mi sono spogliata. Volete qualche cosa?
S'avvicin  al  lettuccio,  e  fu  ripresa  dalla  tentazione,  dall'ansia,  dal  terrore;  ma  le  parve
che il vecchio, nella penombra, indovinasse i pensieri di lei e vegliasse.

Dammi un po' d'acqua.
Ella prese il bicchiere che stava sopra una sedia, e glielo porse: la sua mano tremava.

Sognavo. Mi pareva m'avessero portata via la medaglia: eccola qui , disse zio Zua con
la sua voce tremula e ansante, cercando e traendo fuori dal petto la medaglia.

Proprio!  ora  vi  portano  via  anche  quella  porcheria ,  rispose  Annesa  con  dispetto.
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Proprio; ora vengono i grassatori per portarvela via.
Il vecchio alz  la testa,

Oh , bada a quel che dici, ragazza! Se non portano via la mia medaglia, porteranno via
gli stracci dei tuoi padroni.

Io non ho padroni! Dormite, dormite, che farete bene. Neppure la notte lasciate in pace
la gente.

Non hai padroni? Ah,  vero, domani sarete tutti servi , riprese il vecchio, sempre pi
irritato. Servi, s , servi! Anche il tuo bel giramondo, se vorr  vivere, andr  col badile e
la zappa sulla spalla.
Non era la  prima,  n  la  millesima volta  che egli,  d'altronde provocato,  le  rinfacciava la
miseria  dei  suoi  padroni .  Entrambi  sapevano  dove  meglio  colpirsi  a  vicenda  e  non
esitavano a farlo.
Istintivamente ella si scost  dal letto, ripresa da un tremito convulso; raccatt  la coperta,
sedette sul canap  e sbadigli . Il vecchio continuava a borbottare.

Ah,  non  vi  lascio  in  pace  neppure  la  notte?  Malanno  che  vi  colga,  anche  quello  mi
rinfacciate? Chi ti cercava, vipera? Sei tu che mi hai svegliato, e faresti davvero meglio a
spogliarti  e  andare  a  letto.  Il  tuo  giramondo  non  torner ,  sta  pur  sicura,  non  torner .  
inutile che tu lo aspetti, sai, bella; egli a quest'ora non pensa a te.
Ella cess  di sbadigliare e di tremare.

Cosa? Cosa? Cosa dite?
Nulla. Dicevo che la medaglia possono portarmela via, anche la medaglia, ma gli occhi

no, ma le orecchie no.
Continuate! , ella disse, minacciosa.
Niente, ho finito. Va a letto, ti dico, e non prendertela con me se il giramondo non torna.

Ti ho detto che non pensa a te, stanotte.
Era  troppo.  Un  velo  copr  gli  occhi  di  Annesa;  incosciente  ella  si  alz ,  trascinandosi
dietro  la  coperta  che  di  nuovo  abbandon  in  mezzo  alla  camera;  si  precipit  contro  il
vecchio, gli  si  gett  addosso, gli  mise le mani intorno al collo. Una specie di rantolo le
usciva dalla bocca spalancata; tutto era tenebre e fragore intorno a lei, ma il vecchio ebbe
la forza di strapparsi dal collo le mani che volevano soffocarlo, e cominci  a gridare:

Aiuto! Aiuto! .
Ella non tent  di fargli oltre del male, ma gli disse a voce alta:

Se  non  state  zitto  vi  strangolo  davvero.  Provate  un  po'  a  gridare  ancora,  provate  un
po'! .
Egli ebbe paura e non os  pi  gridare, ma si port  le mani al collo, con un istintivo moto
di difesa, e chin  la testa, curv  le spalle, e trem  tutto, vinto da un terrore infantile. La
sua barba sfiorava la coperta, sotto la quale le sue vecchie membra si agitavano tutte.
La  disgraziata  non  vedeva  pi  nulla;  solo  capiva  che  il  vecchio  aveva  paura  di  lei;  ed
anche lei, adesso, aveva paura di lui.

Domani  egli  mi  denunzier ,  pensava,  fissandolo con gli  occhi  non pi  umani.  Sono
perduta. Mi denunzier , e si far  portar via di qui, e tutto sar  finito. Ch'io sia perduta non
importa , pens  poi, con disperazione, ma gli altri no, gli altri no.
E un martello inesorabile picchiava e picchiava alle sue tempia,  come ad una porta che
bisognava sfondare.

O lui o gli altri. O lui o gli altri.
Ma ella  non  poteva:  non  poteva.  Le  sue  mani  si  rifiutavano all'opera  orrenda.  Tent  di
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placare  il  vecchio;  gli  si  pieg  sopra,  gli  parl  con  frasi  sconnesse;  ma la  sua  voce  era
rauca,  minacciosa,  e pareva venir di  lontano, da un mondo tenebroso popolato di esseri
mostruosi, di demoni, di bestie parlanti.
Forse il vecchio, ripiegato su se stesso, come curvo sul confine della vita e gi  partecipe
ai misteri dell'eternit , sentiva che quella voce non era pi  una voce umana: forse non la
sentiva  neppure,  e  non  dava  ascolto  che  alla  voce  del  suo  terrore.  Per  quanto  Annesa
parlasse, egli non si moveva, con le mani sempre intorno al collo e il viso sul lenzuolo.
Ella si stanc : si sollev  a and  a raccattare nuovamente la coperta. Un urlo rison  per la
camera.

Aiuto! Aiuto!
Allora  ella  perdette  l'ultimo  barlume  di  ragione.  D'un  balzo  gli  fu  sopra;  gli  gett  la
coperta sul capo, lo premette con tutto il peso della sua persona.
Un  gemito  sordo,  un  agitarsi  disperato  di  membra  sotto  la  coperta:  poi,  lentamente,  il
gemito  s'affievol ,  parve  venire  da  una  lontananza  buia,  dalla  profondit  d'un  abisso;  e
sotto  il  suo  petto  convulso,  fra  le  sue  braccia  contratte,  Annesa  non  sent  che  qualche
sussulto, un lieve movimento, pi  nulla.
Quanto  tempo  era  passato?  A  lei  parve  fossero  trascorsi  appena  due  o  tre  minuti,  e  si
meravigli  della poca resistenza della vittima. Nel dubbio che il vecchio fingesse ancora,
gli premette il viso con le mani, gli spinse la testa contro il cuscino.
Altri minuti passarono. Ella riacquistava gradatamente un po' di coscienza: si accorgeva
di quello che faceva, e aveva paura di venir sorpresa. Qualcuno poteva aver sentito i gridi
della  vittima:  da  un  momento  all'altro  zio  Cosimu  o  don  Simone  o  donna  Rachele
potevano apparire sull'uscio e domandarle che cosa accadeva.
Ella  ascoltava  e  ogni  tanto  volgeva  il  viso  spaurito,  guardando  verso  l'uscio.  Ma  il
silenzio  della  morte  regnava  oramai  nella  camera:  gli  oggetti  restavano  immobili  nella
penombra,  e  solo  il  lumicino  continuava  ad  ardere  ed  a  spiare,  quieto  nel  suo  angolo,
come un testimone che vuol vedere senza esser veduto. D'un tratto ella prov  un terrore
misterioso; le parve che le cose intorno, mascherate di penombra, avessero paura di lei;
ed  era  invece  lei  che  aveva  paura  di  loro:  se  un  mobile  avesse  in  quel  momento
scricchiolato ella sarebbe fuggita, urlando.
Finalmente si mosse: stette alcuni momenti in piedi, davanti alla vittima, senza osare di
scoprirla;  poi  sent  un  rumore  che  le  sembr  venisse  dalle  stanze  superiori,  e  corse  e
chiuse a chiave l'uscio. Ma subito lo riapr  e usc  nell'andito.
Che fare? Per un momento pens  che doveva gridare, chiedere aiuto, dire che il vecchio
moriva.  Sal  il  primo  rampante  della  scala,  fino  all'uscio  di  donna  Rachele,  ma  mentre
stava  per  picchiare,  ricord  di  aver  lasciato  la  coperta  sopra  la  vittima,  e  di  nuovo  le
ritorn  in mente il dubbio che il vecchio non fosse morto.
Ridiscese, ma non pot  levare subito la coperta; ella aveva paura di vedere il  viso della
vittima.  Qualche  cosa  per  bisognava  fare;  chiamare,  fingere,  dire  che  il  vecchio  era
morto in seguito ad un accesso.

Dio mio, Dio mio , mormor , lisciandosi due volte i capelli con ambe le mani.
E and  a sedersi sul canap . Il cuore non le batteva pi . Ma si sentiva stanca, cos  che le
pareva di non poter pi  alzarsi e camminare; e avrebbe voluto coricarsi e dormire, poich
tutto era finito, e oramai non le restava che dormire, dormire profondamente.

Dir  che  morto mentre dormivo. Perch  devo svegliarli? C'  tempo... c'  tempo... 
Pieg  la testa, chiuse gli occhi: e subito vide il viso del vecchio girare vertiginosamente
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intorno a lei. Ma subito un passo rison  nel silenzio della notte chiara, sui ciottoli umidi
della straducola.  Ella prov  un nuovo terrore,  poich  le parve di riconoscere il  passo di
Paulu.
Il  passo  s'avvicinava.  Ella  balz  in  piedi,  prese  il  lume,  si  curv  sulla  lampadina  per
riaccenderlo e stette ad ascoltare, con crescente terrore. Paulu non poteva essere: in tutti i
modi egli sarebbe ritornato a cavallo. Eppure quel passo un po' indolente sembrava il suo.
La  fiammella  della  lampadina  s'allung ,  s'indugi  intorno  al  lucignolo  del  lume,  parve
comunicargli un segreto, poi si rimpicciol , si fece ancor pi  quieta e timida. E la nuova
luce  si  sparse,  giallognola  e  triste,  cerc  ogni  angolo  della  camera  lugubre,  illumin  il
mucchio  immobile  che  sorgeva  sul  letto.  Anche  la  mente  di  Annesa  parve  rischiararsi:
ella cap  ci  che aveva fatto, ed ebbe paura di se stessa.

Ho ucciso un uomo, io, Annesa, ho ucciso: Dio mio, che ho fatto?
A  misura  che  il  passo  s'avvicinava,  ella  sentiva  crescere  la  sua  paura:  paura  che  il
vecchio, non ancora morto, dovesse muoversi ed emergere dalla coperta giallastra come
da un mucchio di terra; paura del passo che s'avvicinava, paura di muoversi, paura di star
l  ferma, vicino alla fiammella della lampadina che pareva la guardasse come un occhio
vivo.
Ed ecco, il passo cess ; qualcuno batt  alla porta. Neppure per un istante ella dubit . Chi
picchiava era Paulu.

VI.

Ella usc  nell'andito, ma non apr  subito.
Annesa, apri, sono io , disse Paulu, battendo di nuovo alla porta.

Ella chiuse l'uscio, ma poi per timore che Paulu volesse attraversare la camera per andare
in cucina, rientr , s'avvicin  al letto, sollev  la coperta.
Il  vecchio  con  la  testa  abbandonata  sui  cuscini,  stringeva  i  pugni,  e  teneva  gli  occhi
aperti,  la  bocca  spalancata:  il  suo  viso  era  rosso,  d'un  rossore  lividognolo,  e  pareva
ridesse sguaiatamente. Ella non dimentic  mai quel viso colorito, quella bocca aperta che
lasciava  scorgere  quattro  denti  corrosi,  quegli  occhi  che  riflettevano  la  fiammella  del
lume che ella teneva in mano, e parevano vivi, beffardi, ridenti.
Paulu picchi  ancora.
Ella distese la coperta sul letto, copr  il vecchio fino al collo, poi usc  e dopo aver deposto
il lume sulla scala apr .

Annesa, che fai? , domand  Paulu.
Mi vestivo. Come, sei tu, Paulu? E il cavallo?

Egli  entr ,  avvolto  nel  lungo  cappotto  bagnato,  con  una  piccola  bisaccia  in  mano:  era
pallido,  ma  sorrideva,  e  i  suoi  occhi  scintillavano.  E  Annesa,  dopo  averlo  sognato
agonizzante, sent  un'angoscia mortale nel vederlo cos  insolitamente sereno.
Egli disse scherzando:

Il cavallo l'ho venduto . Poi aggiunse, serio: Non mi hai sentito passare, poco fa? Ho
pensato che il temporale avesse inondato la tettoia: ho lasciato il cavallo da zio Castigu,
perch  domani lo conduca al pascolo .
Non  era  la  prima  volta  che  questo  avveniva,  ma  ella  se  ne  meravigli  come  d'un  fatto
straordinario. Paulu si tolse il cappotto: ella si affrett  a levarglielo di mano e ricord  la

www.culturaesvago.com



sua preoccupazione durante il temporale.
Il  cuore  mi  diceva  che  eri  in  viaggio ,  disse  sottovoce,  poich  le  sembrava  che  il

vecchio sentisse ancora. Ma non ti aspettavamo. Ho ricevuto il biglietto. Che spavento!
Ho avuto la febbre.

Lo  vedo  che  tremi ,  mormor  Paulu.  Sai,  invece  ho  trovato  i  denari.  Aspettami  un
momento. Vado su e scendo subito.
Ella  fece  un  rapido  movimento  verso  di  lui,  lo  guard  con  gli  occhi  spalancati:  egli
l'abbracci , la strinse a s , la baci  sulle labbra.

S , ho trovato; ho trovato. Aspettami.
La lasci ,  prese il  lume e sal  alle stanze superiori.  Ella non sent  la stretta,  non sent  il
bacio,  non cap  che due sole  cose,  orribili,  orribili.  Egli  aveva trovato i  denari,  egli  era
passato prima che ella commettesse il delitto e non aveva picchiato alla porta. Sedette sul
gradino della scala al buio, col cappotto grave e umido sulle ginocchia, e le parve che un
peso  enorme  la  schiacciasse.  Egli  era  passato  e  non  l'aveva  avvertita:  egli  era  salvo  ed
ella era perduta.
Ma la stessa disperazione le diede un impeto di forza: si ribell  al dolore, al rimorso, alla
paura, a tutte le cose terribili che l'avvolgevano e la soffocavano come la coperta aveva
soffocato  il  vecchio.  S'alz ,  lasci  cadere  il  cappotto,  attravers  l'andito  e  apr  la  porta
che dava sull'orto. Vide lo sfondo lunare del cielo argenteo sopra il bosco nero, e respir .

Ho fatto tutto per lui , pens , intrecciando con moto convulso le mani. Ero cieca, non
vedevo,  non  sentivo.  Ed  egli   passato  e  non  mi  ha  avvertito!  Egli  mi  ha  scritto  che
voleva morire e invece sperava ancora. Mi ha ingannato... mi ha ingannato...
Paulu la  sorprese  sul  limitare  della  porta  spalancata.  e  pens  che ella  avesse  aperto  per
uscire con lui nell'orto, come di solito facevano. La prese quindi per la vita e la trascin
con  s .  Il  terreno  era  umido,  la  notte  fresca:  l'acqua  del  fossatello  in  fondo  all'orto,
ingrossata dall'acquazzone, brillava alla luna; dal bosco veniva un odore di erba e di terra
bagnata:  Annesa  non  si  accorgeva  di  nulla,  ma  Paulu,  nonostante  la  stanchezza  del
viaggio,  provava  una  eccitazione  febbrile,  sentiva  la  dolcezza  della  notte,  voleva
partecipare  la  sua  gioia  all'amante.  Gli  pareva  giusto,  dovendo  farsi  perdonare  da  lei
qualche torto. Non s'avanzarono fino al bosco troppo umido, quella notte: rasentarono la
casa, e si fermarono vicino alla porticina del cortile.

Ti sarai spaventata , egli disse, tenendola sempre stretta a s . Mi sono tanto pentito di
quel biglietto: ero disperato. Ti racconter  tutto, adesso: ti sei spaventata, vero?
Annesa non rispose: pareva indispettita.

Ebbene, perdonami. Sta allegra; senti che cosa mi  capitato.
Sar  meglio che chiuda la porta di  casa e faccia il  giro per aprire qui:  staremo meglio

nel cortile.  tardi,  tanto tardi , ella mormor  cercando di liberarsi dalla stretta di lui.
Aspetta un po', Annesa. Non mi hai dato ancora un bacio.

Egli  la  baci  con  pi  ardore  del  solito:  pareva  che  avesse  corso  qualche  pericolo,  che
avesse  temuto  di  non  rivederla  pi ,  e  rivedendola  sentisse  di  amarla  pi  di  quanto
credeva.
Ella  scottava,  tremava,  ma  non  per  i  baci  di  lui:  vedeva  sempre  davanti  a  s  il  viso
colorito  e  il  sorriso  macabro  del  vecchio,  e  temeva  e  sperava  ch'egli  potesse  tornare  in
vita.

Chiamando il medico, forse... , pensava.
Annesa,  che  hai?  La  febbre? ,  prosegui  Paulu.  Adesso  andrai  a  letto,  aspetta;  solo

www.culturaesvago.com



volevo  dirti  che  cosa  mi   capitato,  dopo  che  ho  scritto  il  biglietto.  Son  ritornato  nel
paese  di  don  Peu;  egli  mi  aveva  fatto  conoscere  la  vedova  di  un  brigadiere,  una  certa
Zana che presta danari a interesse. La prima volta ella mi aveva detto di no: spinto dalla
disperazione torno da questa vedova, e le dico...
Egli mentiva e sentiva di mentire male, ma Annesa non se ne accorgeva. La storia da lui
raccontata la interessava fino ad un certo punto: oramai ben altre cose le passavano per la
mente.  Eppure  provava  un  certo  dispetto  contro  la  vedova  che,  al  dire  di  Paulu,  s'era
lasciata commuovere e gli aveva prestato l  per l  seicento scudi all'interesse del dieci per
cento.

 giovane, o vecchia? , domand .
Chi  lo  sa?  Sembra  giovane,  ma  a  guardarla  bene...  Infine ,  si  corresse  subito  Paulu,
questo non importa, ci  che importa  che ha dato i denari.
Lasciami:  vado  e  chiudo ,  supplic  Annesa,  spaventata.  Mi   parso  di  sentire  un

rumore. Donna Rachele pu  essersi svegliata. Hai fatto tanto chiasso.
Dormivano tutti, sta tranquilla.
Lasciami  andare,  Paulu.  Ho  paura.  Se  ci  trovano  nel  cortile  poco  male:  fingiamo  di

prendere legna per accendere il fuoco e asciugare il tuo cappotto. Ma qui...  tardi.
Egli la lasci : ella corse, leggera e silenziosa, rientr , chiuse. Paulu aveva lasciato il lume
nell'andito:  ella  lo  prese,  entr  nella  camera,  in  punta di  piedi,  e  s'avvicin  al  lettuccio,
attratta da una misteriosa suggestione.
Il vecchio era sempre l , immobile e livido sotto la coperta. E rideva ancora, col suo riso
spaventoso, con la testa abbandonata sul cuscino, e i quattro denti neri nel lividore della
bocca aperta. Ella lo guardava e non le pareva possibile che egli fosse morto: e avrebbe
voluto  scuoterlo,  chiamarlo,  ma aveva paura.  Sempre  in  punta  di  piedi  torn  in  cucina,
riapr  le porte, si ritrov  con Paulu, che le domand  sottovoce:

Non s'  svegliato? .
No, no , ella rispose, dorme: non s'  neppure svegliato quando hai suonato. Ha avuto

un accesso d'asma, poi s'  addormentato; pare morto. Ho paura.
Lo fosse almeno! , egli disse con indifferenza. Del resto non abbiamo pi  bisogno di

lui. Cio , se morisse mi farebbe piacere, cos  non starei in debito verso una donna come
la vedova del brigadiere.
Ella avrebbe voluto insistere, pregarlo di andare in cerca del medico; ma aveva paura si
scoprisse  la  terribile  verit :  anche  Paulu  cambi  subito  discorso;  entrambi  avevano
qualche cosa da nascondersi, e preoccupati di questo non si accorgevano della menzogna
reciproca. Ella per  capiva che doveva mostrarsi pi  allegra, e finger meglio.

Sono  contenta  che  tu  abbia  trovato ,  disse  con  voce  tremante.  Adesso  non  ripartirai
presto, spero. Il tuo biglietto mi ha tanto spaventato, sai: credevo che tu volessi morire.

Non parliamone pi . Sono qui, e spero infatti di non ripartire presto. Ho pensato sempre
a te,  Annesa.  Ho pensato:  ora potremo respirare  alquanto;  io  potr  lavorare,  potr ...  S ,
voglio  fare  qualche  cosa:   tempo  di  pensare  ai  casi  miei.  Don  Peu  mi  ha  proposto  un
affare:  egli  possiede  una  miniera,  sui  monti  di  Lula,  e  vuole  esplorarla:  gli  ho  chiesto,
scherzando, se voleva prendermi con s , come sorvegliante e cantiniere dei lavoratori, gli
dissi  che  desideravo  allontanarmi  per  un  po'  di  tempo  da  questo  paese,  dove  tutto  mi
riesce odioso. Egli accett .

Tu, cantiniere, tu? , disse Annesa con dolore.
Io,  s ;  che  male  c' ?  Non   vergogna  lavorare,  Annesa.  E  poi,  non  sarebbe  neppure
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lavoro,  il  mio.  Con  mille  lire  metterei  su  la  cantina,  cio  una  specie  di  trattoria  dove  i
minatori  si  provvedono  del  pranzo  e  di  quanto  loro  occorre.  Guadagnerei  il  mille  per
cento. S , s ,  conveniente, ci ho pensato bene. Sono contento pi  per questo che per aver
trovato i denari. Chi sa, Annesa, forse la sorte si  stancata di perseguitarci. Non dir nulla,
per ,  neppure  alla  mamma.  Prima  ho  bisogno  di  aggiustare  i  nostri  affari.  Ah,  son
davvero contento , ripet  esaltandosi, son contento anche per quel diavolo maledetto di
vecchio. Gli far  vedere che non abbiamo bisogno di lui: e se continua a tormentarci lo
far  cacciar via di casa. No, non abbiamo pi  bisogno di lui. Ma tu tremi, Anna, perch
non  prendi  qualche  cosa?  Hai  provato  a  bere  un  po'  di  caff ?  Senti,  anch'io  voglio
qualche cosa; sento un po' di freddo.

Vuoi mangiare? C'  qualche cosa: oggi avevamo il pranzo dei poveri.
Mangiare, no: bere. Vado in cantina, poi torno. Vorrei parlare anche con mia madre, per

dirle che ho trovato i denari. Ma aspetter  a domani.
Tu vuoi passare nella camera? , ella chiese, spaventata.
Ebbene, se si sveglia che c'importa? Non posso fare quel che voglio, in casa mia? Non

ho pi  paura di lui.
No,  aspetta,  ti  porter  da  bere  qui:  non  passare,  non  svegliare  donna  Rachele:   tanto

stanca, ha tanto lavorato.
E poich  ella voleva di nuovo allontanarsi, Paulu la trattenne.

Aspetta  un  momento.  Avevo  da  dirti  una  cosa;  ora  non  ricordo  pi .  Lascia  stare:  non
voglio  bere.  Non  voglio  bere  pi ,  sai:  anche  ieri  sera  ho  bevuto,  anche  oggi...  un
pochino.

E anche domani , mormor  Annesa, che sapeva quanto valevano le promesse di Paulu,
non esclusa quella di cercarsi un impiego e di mettersi a lavorare.

Ah,  tu  non  credi! ,  egli  protest ,  ma  vedrai,  vedrai:  da  domani  io  voglio  essere  un
altro.

Domani , ella pens , che accadr  domani?
Paulu la sent  rabbrividire e la preg  di andarsene a letto: ma ella insisteva.

Ti porto da bere: vado e torno. Aspetta, anch'io devo dirti una cosa.
Dimmela. Ti ripeto che non voglio pi  bere! Ah, tu non credi che io non possa tenere

una promessa? Non sono pi  un fanciullo: in questi ultimi giorni ho pensato ai casi miei,
e ho deciso di finirla con tutte le sciocchezze.

Anche con me!
S ,  anche  con  te ,  egli  disse  con  voce  grave.  Senti,  Annesa,  desideravo  parlar  prima

con  mia  madre,  per  domandarle  consiglio,  ma  poich  sento  che  ella  non  potr  che
consigliarmi di fare il mio dovere... ti dir ... Ebbene, s , tu devi averlo capito.

Io  non  capisco ,  ella  mormor ,  sollevando  gli  occhi  che  aveva  tenuto  sempre  chini
quasi il sonno la vincesse.

Tu  non  capisci?  Io  voglio  sposarti,  Annesa.  Ti  porter  via  con  me,  andremo  nelle
miniere: nessuno si metter  pi  fra noi.
Egli non disse, forse perch  non lo confessava neppure a se stesso, che un po' di calcolo
entrava in questa sua decisione. Aveva bisogno di compagnia, per resistere alla solitudine
e  alla  desolazione  del  soggiorno  su  le  aride  montagne  di  Lula,  e  aveva  bisogno  d'una
donna per aiutarlo nella meschina bisogna di cantiniere. Del resto, per dire il vero, l'idea
di  sposare  o  semplicemente  condurre  con  s  Annesa  lo  incoraggiava  nel  proposito  di
recarsi nelle miniere.
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Ad ogni  modo  egli  si  aspettava,  per  parte  di  lei,  una  viva  manifestazione  di  gioia;  ella
invece pareva non capire, o piuttosto non credere alle parole di lui; e per la seconda volta
prov  una  impressione  strana,  di  soffocamento,  di  vertigine;  le  sembr  di  sentire  in
lontananza una risata misteriosa, triste e beffarda.

Perch  ridi? , domand  Paulu, sorpreso. Che c'  da ridere? Tu non credi pi  a quello
che ti dico: non parlo pi , dunque, ma ti ripeto, vedrai se son bugiardo o no. Parleremo
meglio domani: ora vado anch'io a letto; sono stanco e qui fa freddo, e tu hai la febbre.
Parleremo domani.
Fece un passo, poi si ferm  ancora e disse, con un po' d'ironia:

O non ti piacerebbe venire con me, nella miniera? .
Ella non rispose, ma gli si avvinghi  al collo e scoppi  a piangere: e tutto quanto v'  di
pi  amaro  nel  pianto  umano,  la  disperazione,  il  rimorso,  l'odio  contro  il  destino  che  si
diverte mostruosamente a tormentarci, vibr  nel pianto di lei.
Paulu  era  abituato  a  veder  piangere  la  sua  poco  allegra  amica:  qualche  volta  si
commoveva anche lui,  qualche volta s'irritava:  ora non potendo spiegarsi  in altro modo
l'eccitazione  di  lei,  l'attribu  alla  gioia,  alla  speranza,  alla  passione  che  ella  doveva
provare in quel momento. Ma quando era allegro, egli amava la gente allegra.

Annesa ,  disse,  finiscila:  lo  sai,  non  mi  piace  vederti  piangere.  Abbiamo  pianto
abbastanza;   tempo  di  finirla.  Su,  dimmi  qualche  cosa,  prima  di  lasciarci,  poich
veramente non hai  aperto bocca che per  pronunziare cattive parole.  Quando vuoi,  per ,
sai parlare bene: dimmi una buona parola, e poi andiamocene a dormire. Oggi  stata una
giornata ben lunga e faticosa; adesso tutto  finito, per . Perch  continui, ragazza? Credi
pure, oramai tutto  finito; arriva un momento di riposo per tutti.
Ella piangeva col viso nascosto sul petto di lui. Avrebbe voluto morire cos , sciogliersi in
lagrime,  addormentarsi  per  sempre.  Una  stanchezza  mortale  le  pesava  sulle  spalle,  le
piegava  la  testa:  ogni  parola  di  Paulu  la  colpiva,  le  riusciva  dolce  e  tormentosa  nello
stesso tempo.
Egli  cerc  di  staccarsi  da  lei,  ma non gli  riusc :  ella  aveva una terribile  paura  che  egli,
passando per la camera, si accorgesse del delitto: e temeva anche di star sola, sebbene il
sonno  la  vincesse.  Come  i  febbricitanti,  e  le  persone  circondate  di  gravi  pericoli,  non
voleva  addormentarsi:  gi  mille  fantasmi  le  apparivano  in  lontananza;  tutto  diventava
sempre pi  torbido e pauroso intorno a lei.
Paulu,  che  era  stanco  e  voleva  ritirarsi,  la  trascin  con  s  fino  alla  porta  di  cucina;  ma
quando vide la  candela,  posata  per  terra  vicino al  focolare,  ella  ricominci  a  tremare,  a
battere i denti, e si strinse maggiormente a lui.

Non soffocarmi , egli le disse all'orecchio, scherzando.
Ella  lo  lasci  subito  e  s'irrigid ,  ma  perch  egli  non  se  ne  andasse,  cominci  a  parlare;
pareva vaneggiasse.

Aspetta:  ho da dirti  una cosa. Non occorre aspettare a domani per parlare.  Verr  nella
miniera.  Sicuro,  se  vuoi  posso  venire  da  domani,  da  stanotte.  Verr .  Come  puoi  aver
pensato  il  contrario?  Vuol  dire  che  non  mi  conosci;  se  no  sapresti  che  con  te  io  verrei
nell'esilio, lontano, in altre terre, nelle altre parti del mondo. Se tu commettessi un delitto,
verrei con te nell'ergastolo, porterei le catene, non ti lascerei mai, metterei la mia mano
fra la tua carne e le catene.

Speriamo non occorra , egli osserv , poco turbato.
Senti, Paulu. Dovevo dirti una cosa, aspetta... , ella prosegu , passandosi una mano sul
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viso.  Ah,  ecco,  non voglio  che tu  parli  con tua  madre,  riguardo al  nostro  matrimonio:
non parlarne con nessuno.

Hai paura di Gantine?
Ella non ci pensava neppure, e accenn  semplicemente di no.

Le  dirai  soltanto  che  vuoi  andare  nelle  miniere,  che  mi  porterai  con  te  come  serva,
perch  solo  non  potresti  vivere,  lass .  Mi  lasceranno  venire,  s :  dopo,  se  occorrer ,  ci
sposeremo. Io non lo pretendo, lo sai,  basta che tu non mi abbandoni! Se Dio esiste,  ci
perdoner : i preti assolvono tutto, non  vero? Che ne dici? Prete Virdis mi assolver , lo
so, mi assolver .

Mia  madre  acconsentir  meglio  a  lasciarci  sposare,  che  a  partire  assieme,  soli,  per  un
luogo lontano.

Mi dispiace, ma io verr  egualmente, anche se lei non vorr : io bacio le mani dei miei
benefattori, ma vengo con te, Paulu. Fuggir , se tu vai via , ella continu , prendendogli
un  braccio  e  stringendolo  forte.  Tu  non  mi  lascerai  qui,  vero?  Bada  che  ora  hai
promesso! Non voglio che tu mi sposi, ma voglio che mi porti via con te. Hai promesso,
sai, Paulu, hai promesso. Ah, ah... Paulu...

Annesa,  che hai? ,  egli  disse,  inquieto.  Ho promesso e manterr .  Va a letto.  Prenditi
qualche cosa, non vedi che hai la febbre? Vai. Se sapevo, non ti dicevo niente, stasera.
Ma ella non badava alle parole di lui: il suo pensiero vagava lontano.

 lontana, la miniera?
No:  bisogna  passare  per  Nuoro,  poi  si  arriva  lass  dopo cinque  o  sei  ore  di  viaggio  a

cavallo.  Ma  va  a  dormire,  cristiana;  parleremo  di  questo  domani.  Passer  in  punta  di
piedi nella camera: l'istrice non si sveglier . Tu chiudi e va subito a letto: su, Annesa, non
farmi adirare.
La baci  ancora,  ma sulle  labbra di  lei  non sent  che il  sapore salato delle  lagrime:  poi
attravers  la  cucina  senza  far  rumore,  ed  ella  prov  quasi  un  impeto  di  gioia
nell'accorgersi che egli non prendeva il lume.
Con  gli  occhi  spalancati,  il  respiro  sospeso,  ella  ascolt ;  e  quando  i  passi  furtivi  di  lui
cessarono,  le  parve  di  essere  sola  nel  mondo,  abbandonata  da  tutti,  sul  limitare  di  una
porta che s'apriva su un luogo di terrore e di morte.
Dopo un momento di  esitazione entr  e  chiuse.  Ma non ebbe pi  il  coraggio di  entrare
nella camera, per quanto una suggestione malefica l'attirasse l  dentro. Sedette accanto al
focolare,  al  posto  dove  s'era  indugiata  qualche  ora  prima,  e  frug  la  cenere  con  un
fuscello. Il fuoco s'era spento completamente. Ella sentiva freddo, ma non os  o non ebbe
pi  la forza di muoversi.
Rimise  i  gomiti  sulle  ginocchia,  il  viso  fra  le  mani,  e  le  parve  che  la  testa  le  girasse
vertiginosamente  intorno  al  collo:  e  quest'impressione  le  riusciva  quasi  piacevole.  Le
pareva  di  non  essersi  mossa  da  quel  posto  in  tutta  la  notte:  tutto  era  stato  un  sogno,
orribile da prima, triste e dolce poi. Il vecchio dormiva ancora, Paulu viaggiava, avvolto
nel suo cappotto bagnato.
Le  visioni  della  febbre  tornavano  a  circondarla;  fantasmi  apparivano  e  sparivano  fra  la
nebbia; a momenti ella li riconosceva: zio Castigu, prete Virdis, Rosa, Gantine: ma poi,
nel mistero della nebbia, avvenivano strane metamorfosi, zio Castigu le sorrideva con la
bocca infantile del suo giovane fidanzato; sulla sottana di prete Virdis si disegnava il viso
triste  di  Rosa;  e  la  figura  incappucciata,  che  viaggiava  su  un  cavallo  fantastico,  in
lontananza,  nera  sullo  sfondo  della  notte  vaporosa,  non  era  Paulu,  no,  era  un  essere
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misterioso, un vecchio mendicante che andava verso le miniere di Lula, in cerca di una
bambina smarrita. Annesa smaniava e gemeva: nel sonno sentiva i suoi gemiti e sapeva
di sognare, ma per quanti sforzi facesse non riusciva a svegliarsi; cos  dorm  qualche ora
tormentata da sogni febbrili.
Quando  si  svegli ,  intirizzita,  ricord  ogni  cosa,  e  con  improvvisa  lucidit  di  mente
pens  a quanto le restava da fare. La febbre era cessata ed ella non sentiva pi  n  terrore,
n  paura,  n  indecisione.  Ritornava  ad  essere  una  creatura  di  finzione  e  di  silenzio,  in
lotta  con  la  sorte  maligna.  Perch  tremare,  perch  smarrirsi?  Ella  non  aveva  nulla  da
perdere,  purch  non  accadesse  male  ai  suoi  benefattori.  Non  sperava  nulla  per  s ,  in
questo mondo: non credeva nell'altro.
Si  alz ,  sbadigli ,  rabbrivid  di  freddo.  La  notte  era  alta  ancora,  ma  si  udivano  i  galli
cantare,  e  qualche  roteare  di  carro  risonava  in  lontananza,  nel  silenzio  delle  straducole
umide,  illuminate  dalla  luna.  Il  lume  ad  olio  ardeva  ancora,  ma  il  lucignolo  aveva
formato una specie di funghetto di fuoco che mandava un fumo nero ed acre.
Come un  vecchio  delinquente  ella  cominci  a  preparare  ogni  cosa  prima  di  chiamare  i
suoi benefattori;  prese il  lume, lo riemp  a met  d'olio, tagli  con le forbici il  lucignolo
arso; entr  nella camera, cautamente; e prima di tutto guard  se il canap  era abbastanza
in disordine, poi tolse la coperta dal viso della vittima e stette lungamente a guardarla. Il
vecchio continuava a sorridere, col suo orribile sogghigno; ma il volto s'era fatto grigio,
gli occhi si erano un po' socchiusi e appannati. Ella avrebbe voluto scuotere il cadavere,
fargli prendere un'altra posizione, ma non os : le destava un raccapriccio invincibile, le
pareva che, toccandolo, le sue dita sarebbero rimaste attaccate a quelle carni morte.
Poi si lev  il corsetto, il grembiale, li depose sulla sedia: si scompigli  i capelli, si pass
le mani sul viso, sugli occhi, quasi per comporsi una maschera d'indifferenza; poi sal  al
primo  piano,  e  batt  all'uscio  della  camera  di  donna  Rachele.  Gli  uomini  dormivano
all'ultimo  piano:  zio  Cosimu  anzi  s'era  fatto  un  lettuccio  su  in  soffitta,  fra  i  mucchi  di
frumento e di legumi.
Donna  Rachele  si  chiudeva  a  chiave:  ella  dormiva  poche  ore  della  notte,  ma  aveva  il
sonno pesante, e Annesa dovette picchiare tre volte per svegliarla.

Donna Rachele, apra; zio Zua sta male, sta per morire.
Ges  Maria, va e chiama subito prete Virdis. Va e chiama mio padre , grid  la vedova,

correndo ad aprire.
Rosa,  che  dormiva  con  la  nonna,  si  svegli  e  si  mise  a  piangere:  Annesa  entr  nella
camera,  col  lume  in  mano,  e  mentre  donna  Rachele  si  allacciava  tremando  la  sottana,
disse tranquillamente:

Non si spaventi. Credo che zio Zua sia morto ,
Come  lo  dici! ,  grid  la  vedova,  correndo  scalza  verso  l'uscio.  Morto  cos ,  senza

sacramenti,  senza  niente!  Che  dir  la  gente,  Signore  mio  Dio.  Che  lo  abbiamo lasciato
morire cos ! Ma perch  non chiamavi?

Non mi sono accorta di nulla. Ora, pochi minuti fa, mi sono svegliata, e non...  
Donna Rachele non l'ascoltava pi . Scalza, in sottanino, s'era precipitata gi  per le scale,
al buio, gemendo e gridando:

Senza sacramenti! Dio, Signore mio, senza sacramenti! .
Rosa  piangeva  sempre.  Don  Simone  batt  il  bastone  sul  pavimento  della  sua  camera,
Paulu apr  il suo uscio e domand :

Cosa c' , Annesa? Mamma? .
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Annesa ricominciava ad aver paura,  ma oramai aveva piena coscienza di  ci  che aveva
fatto, di ci  che poteva accadere, e si dominava energicamente. Cerc  di far tacere Rosa,
rispose a Paulu:

Scenda subito; chiami i nonni. Zio Zua  morto .
Subito  Paulu  si  vest  e  corse  da  don  Simone  che  picchiava  sempre  forti  colpi  sui
pavimento per far tacere la bambina.

Sta zitta; vado gi  e torno subito, Zio Zua sta male, ha mal di pancia: vado a dargli la
medicina. Non muoverti , disse Annesa; ma Rosa aveva sentito le parole della nonna, e
ripeteva singhiozzando:

 morto senza sacramenti.  morto: che dir  la gente? Tu non hai chiamato .
Ma sta zitta! , grid  Annesa, irritandosi. Se ti muovi guai a te.

E corse fuori,  gi  per le scale,  sempre pi  turbata,  ma sempre pi  decisa a non tradirsi.
Dall'uscio  vide  donna  Rachele  china  sulla  vittima  della  quale  aveva  sollevato  il  capo  e
scuoteva le braccia.

Nulla. nulla!  morto davvero. Ma come  stato, Annesa? Dio, Signore mio. che dir  la
gente?
Ella si  avvicin ,  e prov  un senso di  sollievo; il  morto aveva cambiato fisionomia,  non
sogghignava pi .

Prender  un  malanno  a  star  cos  scalza ,  disse  a  donna  Rachele,  respingendola.  
morto,  non vede?  gi  freddo. Stanotte ha avuto un altro accesso d'asma, come quello
d'ieri  notte:  anzi  ha  gridato  tanto.  Credevo  l'avessero  sentito.  Poi  si   calmato,  si  
addormentato:  anche  io  ero  stanca,  mi  sono  addormentata  profondamente.  Poco  fa  mi
sveglio,  ascolto,  non  sento  nulla.  Sto  per  riaddormentarmi;  ma  poi  ho  una  specie  di
presentimento: accendo il lume, guardo...

Dio, Dio, perch  non hai chiamato, stanotte? Bisogna tacere,  adesso; non bisogna dire
che  morto cos , senza che noi ce ne accorgessimo.

S , s ! Diremo che c'eravamo tutti , disse Annesa vivacemente. Ah, ecco don Paulu.
Nel sentire i passi di lui impallid , e fu riassalita da un tremito nervoso che la costrinse a
battere  i  denti,  a  morsicarsi  la  lingua  e  le  labbra.  Ma  Paulu  non  bad  a  lei.  Anche  lui
aveva la candela in mano e corse a guardare il morto; si chin , lo fiss , lo tocc . Il suo
viso assonnato non esprimeva n  dolore, n  gioia.

 andato!  freddo stecchito. Come  stato, Annesa? , domand  poi, deponendo il lume
sulla tavola.

Stanotte ha avuto un nuovo accesso d'asma, come quello di ieri notte , ella ricominci ;
e  ripet  quello  che  aveva  detto  a  donna  Rachele,  mentre  questa  andava  qua  e  l  per  la
camera, cercando qualche cosa che non trovava.

Mamma, vada a mettersi le scarpe. Che cerca? C'  bisogno di disperarsi cos ?  morto:
che dobbiamo farci , disse Paulu, al quale era balenato in mente il dubbio che il vecchio
fosse morto durante il convegno suo con Annesa.
Donna  Rachele  non  sentiva  nulla,  presa  dal  rimorso  d'aver  lasciato  morire  il  vecchio
senza  sacramenti.  Le  pareva  di  vederlo,  tra  le  fiamme  del  purgatorio,  con  le  braccia
sollevate e la bocca aperta, avido di luce e di pace. Dopo aver frugato qua e l , finalmente
trov  quello che cercava: un piccolo crocifisso nero, che mise sul petto del morto.

Bisogna lavarlo e cambiarlo , disse, calmandosi. Annesa, va e accendi il fuoco e metti
un po' d'acqua a scaldare. Che fai l , istupidita? Annesa, Annesa, che hai fatto!
Questo  rimprovero,  sebbene  dolce,  colp  Annesa:  oramai  ogni  parola  aveva  per  lei  un
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doppio  significato:  ma  mentre  accendeva  il  fuoco,  per  scaldar  l'acqua  da  lavare  il
cadavere, ripet  a se stessa che bisognava esser forte, pronta a tutte le sorprese.
Dopo un momento s'ud  la voce di don Simone:

Ma che  stato?  morto forse? Cosa dice Annesa? Perch  non ha chiamato? .
Che  colpa  ha  quella  l ?  Lasciatela  tranquilla ,  disse  Paulu,  irritandosi  perch  donna

Rachele ricominciava a lamentarsi.  morto e sia pace all'anima sua.
Ma  questo, Paulu... , riprese la vedova.
Ma  lasci  andare,  mamma!  Crede  lei  che  se  egli  si  fosse  confessato  sarebbe  andato  in

paradiso?
Paulu! , disse il nonno con voce grave e triste. Rispetta almeno i morti.

Paulu non replic . Nel silenzio improvviso si sent  il pianto di Rosa, e subito zio Cosimu
Damianu, avanzandosi con la bimba fra le braccia, domand :

E  Annesa?  Ditele  che  dia  attenzione  a  Rosa.  Ma  che   avvenuto?  E  Annesa  che  ha
fatto? .
Annesa e Annesa. Tutti se la prendevano con lei, ma ella era decisa a lottare contro tutti.
Usc  nel  cortile  e  attinse  l'acqua:  il  cielo  non ancora  bianco,  ma gi  pallido  di  un  vago
chiarore,  annunziava  l'alba;  la  luna,  grande  e  triste,  calava  dietro  il  muro  del  cortile,  le
stelle tremolavano, velandosi, quasi impazienti di andarsene. Annesa avrebbe voluto che
la notte non finisse ancora; aveva paura della luce, della gente che si sveglia e pensa ai
casi altrui con malignit . La gente? Ella odiava la gente, questa vipera crudele alla quale
bisogna dar da succhiare il proprio sangue. Per la gente ella aveva rinunziato al sogno di
tutte  le  donne  oneste:  al  sogno  di  sposare  l'uomo  che  amava:  per  la  gente,  per  le  sue
mormorazioni, per il martirio che avrebbe fatto subire a Paulu se egli lasciava scacciare i
nonni  e  la  madre dalla  casa degli  avi,  ella  aveva commesso un delitto.  Ed ecco che fra
poco la gente si sarebbe svegliata, e avrebbe invaso la camera ove giaceva il morto, e lo
avrebbe scoperto, denudato, esaminato, forse avrebbe indovinato la terribile verit .
Pi  tardi, mentre ella e donna Rachele lavavano il cadavere, don Simone, Zio Cosimu e
Paulu, seduti attorno al fuoco, presero appunto a parlare delle seccature che il prossimo
infligge in certe occasioni. Zio Cosimu piangeva, cercando di nascondere il viso dietro la
testona di Rosa. La bimba gli si era addormentata sulle ginocchia, ma ogni tanto aveva un
fremito, e con la mano calda gli stringeva forte un dito.

S ,  diceva  don  Simone,  ora  verranno  a  seccarci.  In  queste  occasioni,  quando
maggiormente si ha bisogno di tranquillit , la gente viene a immischiarsi nei fatti nostri.
Gli antichi seppellivano in casa i loro morti, senza bisogno di star l  a fare i funerali. Cos
almeno  raccontano:  nei  nuraghes,  che  servivano  di  abitazioni,  si  trovano  le  ossa  dei
morti.

No, per esempio , esclam  Paulu, zio Zua io non lo vorrei seppellito in casa. Sia pace
all'anima sua, ma ci ha troppo tormentato.

Lasciamo correre trenta giorni per un mese , disse don Simone. Misura le tue parole,
Paulu.  Non  parlare  cos  davanti  alla  gente,  che  appunto  in  queste  occasioni  osserva
tutto.

Io sono sincero! Babbo Decherchi, vi assicuro che mi dispiace la morte del vecchio, ma
non posso piangere.

Perch  tu sei troppo attaccato alla vita, figlio mio , disse allora zio Cosimu. Neppure
lo spettacolo della morte ti impone rispetto.
Era  forse  la  prima  volta  che  zio  Cosimu  gli  parlava  cos  aspro;  Paulu  si  turb  pi  per
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queste brevi parole del nonno materno, che per i continui rimproveri di don Simone.
Attaccato  alla  vita! ,  disse  amaramente,  come  fra  s ,  ricordando  che  il  giorno  prima

aveva pensato di uccidersi. Se fossi stato cos , come voi dite, avrei... basta, non  ora di
parlare di queste cose.

E allora taci! Un morto  l ; pensa piuttosto che tutti dobbiamo morire. Zua Decherchi
non era  un  vile,  che  si  possa  chiacchierare  e  scherzare  davanti  al  suo  cadavere.  Era  un
uomo valoroso, e sopratutto un uomo onesto, lavoratore e giusto. I mali fisici lo avevano
reso aspro, ora, ma spesso  nell'amarezza che si dicono le verit . E la verit   quella che
dispiace.
Paulu non rispose subito. Dopo tutto egli era un figlio e un nipote rispettoso e non aveva
mai  questionato  coi  suoi  maggiori,  anche  perch  lo  giudicava  inutile.  Non  aveva  mai
questionato, ma sempre fatto il comodo suo; anche perch  credeva di essere infinitamente
superiore, per intelligenza e volont , ai suoi nonni ignoranti e semplici. Le parole insolite
di zio Cosimu, in quell'ora funebre, lo colpirono vivamente, anzi gli dispiacquero. Ma poi
pens  che  forse  il  nonno  aveva  ragione,  e  forse  per  questo  volle,  dopo  un  momento,
replicare.

Un giusto! , mormor . La morte del giusto, per , non l'ha fatta.
Taci, taci dunque , disse allora don Simone, che s'era messo a pregare quasi a voce alta.
Tu non sai quello che dici. Perch  non ha fatto la morte del giusto? Non  morto nel suo

letto, di morte naturale? Perch  non si  confessato? Ma il Signore  misericordioso, e la
sua bilancia pesa le buone e le male azioni meglio del come possiamo pesarle noi.
Annesa entrava ed usciva, e sent  le parole del vecchio. Se avesse potuto sorridere, ella
che  non  credeva  in  Dio  e  in  una  giustizia  sovrumana,  avrebbe  sorriso:  ma  pensava  ad
altro.

Avete  finito? ,  domand  zio Cosimu,  mentre  ella  versava fuor  della  porta  l'acqua con
cui donna Rachele aveva lavato il cadavere.
Ella s'avvicin  al focolare e fece cenno di no. Non parlava pi : le sue labbra sembravano
sigillate. Paulu riprese:

Non pesino le  mie  parole  sul  morto,  ma credo che la  bilancia  eterna  abbia  bisogno di
tutta la misericordia del Signore per... .

Figlio  di  Sant'Antonio ,  proruppe  di  nuovo  zio  Cosimu,  non  hai  capito  che  non  ti
conviene di parlare cos ? Sta attento.

Ma, infine,  che ho da temere? ,  esclam  Paulu.  Spero che non diranno che l'ho fatto
morire io.

Eh, possono dirlo, invece , rispose il vecchio, abbassando la voce. Eppoi non si tratta
di questo, ora. Si tratta di pregare o di star zitti .

Eppoi! Eppoi!... , disse don Simone, agitando una mano in aria. E dopo un momento di
silenzio aggiunse: Egli non era poi cos  cattivo, no. Egli voleva farci del bene. Forse noi
non  abbiamo  saputo  trattarlo  n  conoscerlo.  Lo  abbandonavamo  ogni  giorno  di  pi ,  lo
lasciavamo solo, ci ricordavamo di lui quando ne avevamo bisogno. S , prosegu  a bassa
voce, non lo amavamo come forse meritava. E lui, ora posso dirlo, lui voleva farci del
bene. Aveva incaricato prete Virdis di acquistare la casa e la tanca .
Paulu  sollev  vivacemente  il  capo:  e  vide  che  Annesa  in  fondo  alla  cucina,  guardava
fisso don Simone. Pareva spaventata.

Basta,  preghiamo ,  concluse  il  vecchio  nobile,  e  non  giudichiamo  mai  il  nostro
prossimo, prima d'averlo conosciuto.
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Ma Paulu odiava zio Zua anche morto; e giudic  opportuno far sapere ai suoi nonni che
non avrebbe avuto bisogno dell'aiuto del vecchio avaro.

Lasciamolo  in  pace ,  disse,  ma  se  egli  veramente  voleva  farci  del  bene  poteva
risparmiarci  tanti  dispiaceri;  poteva  risparmiarmi  di  correre  tutto  il  circondario,  sotto  il
sole e sotto la pioggia, e di umiliarmi a tutti gli strozzini, a tutte le donnicciuole, a tutti i
villani  che incontravo. Voi volete che non parli;  ma io non posso tacere.  Ancora poche
parole.  Ieri  notte  ho  fatto  tardi,  non  ho  voluto  svegliarvi.  Ho  trovato  i  denari,  ma  con
quale  umiliazione!  Da una vedova di  fama equivoca  ho dovuto  prenderli,  e  li  ho  presi:
che dovevo fare? , aggiunse, difendendosi da rimproveri che i vecchi non pensavano di
rivolgergli. Avevo l'acqua alla gola. Ancora un po' e mi sembrava di dover affogare.

Chi dice nulla? Se tu restituirai quei denari, che t'importa della fama della vedova?
Li  restituir ,  certo!  E non crediate  che  li  restituir  con l'eredit  del  morto.  No;  voglio

dirvi anche questo. Ho trovato un impiego. Lavorer : andr  nelle miniere.
I due nonni lo guardavano e don Simone scosse la testa: ed anche zio Cosimu, nonostante
tutta  la  sua  bont  solita,  il  suo  compatimento,  la  sua  tenerezza,  strinse  le  labbra  e  fece
cenno di no. No, no; egli non credeva alle parole del nipote.
Ma  Paulu  non  replic  oltre:  aveva  detto  tutto  quello  che  gli  premeva  di  far  sapere  ai
nonni. Il resto lo avrebbe detto a sua madre, pi  tardi; adesso non ci pensava neppure.
I  vecchi  ricominciarono  a  pregare,  ed  egli  chin  la  testa  sulla  mano  e  s'immerse  nei
propri pensieri: dopo tutto, lo spettacolo della morte, bench  non gli riuscisse nuovo, lo
rattristava, e gli faceva ritornare alla mente mille quesiti vecchi come il mondo e sempre
nuovi  e  sempre  difficili  a  risolversi.  Finisce  tutto  con  la  morte?  Abbiamo  davvero
un'anima  immortale?  E  dove  va,  quest'anima,  dopo  la  nostra  morte?  Dov'  l'anima  del
vecchio asmatico? Esiste davvero il Signore, il Dio dei nostri padri, seduto sulle nuvole,
il vecchio Dio giusto e terribile, il Dio con la bilancia, tanto amato e riverito dai vecchi
nonni?
Paulu non sapeva: ricordava la morte del padre, la morte della moglie, ma ricordava che
allora  la  disperazione  e  il  dolore  non  gli  avevano  permesso  di  rispondere  ai  terribili
quesiti  che  adesso  gli  ritornavano  al  pensiero.  Si  trovava  in  ben  diverse  disposizioni
d'animo,  adesso;  era  quasi  felice,  si  sentiva  giovane,  forte,  pieno  di  buona  volont ;
l'avvenire gli  appariva quasi  roseo.  Era quindi  propenso a credere all'esistenza di  Dio e
della sua bilancia e, in conseguenza, della sua giustizia.
Annesa,  invece,  appresa la  notizia  che il  morto voleva far  del  bene alla  famiglia ,  era
diventata ancor pi  cupa e silenziosa. Donna Rachele, intanto, compiva i riti funebri con
una specie d'esaltazione religiosa; pregava e sospirava e ogni tanto mormorava:

Morto cos ! Annesa, morto cos ! .
Annesa  taceva,  e  quando il  cadavere  fu  rivestito  e  ricoperto  con un drappo di  damasco
giallognolo,  e  la  luce  glauca  dell'alba,  penetrando  dalla  finestra  sull'orto,  si  fuse  col
chiarore  rossastro  dei  ceri  che  ardevano  sui  vecchi  candelabri  dorati,  il  viso  di  lei,
immobile nel cerchio del fazzoletto nero, apparve come una maschera di cera.
Appena fu giorno ella and  a chiamare prete Virdis.
Egli  sospese  di  dire  la  prima  messa  per  correre  nella  casa  visitata  dalla  morte;  entrato
nella  camera  dove  zio  Cosimu  vigilava  il  cadavere,  s'inginocchi  e  preg ;  poi  usc  in
cucina,  sedette vicino alla tavola,  e  per qualche minuto stette  silenzioso,  rosso e gonfio
pi  del  solito;  ma  d'un  tratto  si  sbatt  il  fazzoletto  turchino  sulle  ginocchia,  abbass  e
sollev  il capo, sbuff .
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Annesa mi ha raccontato che eravate tutti presenti quando Zua  morto. Ah, perch  non
mi avete chiamato, anghelos santos? Che male avete fatto!
Donna  Rachele  mise  sulla  tavola  un  involto,  e  sospir .  E  sebbene  con  ripugnanza,
sostenne la menzogna di Annesa.

Egli aveva di questi accessi quasi tutte le sere. Il medico aveva ordinato un calmante che
riusciva  sempre  efficace.  Stanotte  per  il  male   stato  cos  forte  ed  improvviso  che
Annesa  non  ha  fatto  in  tempo  a  versare  il  calmante  nel  bicchiere.  Abbiamo  trovato
quest'involto tra i materassi, e non l'abbiamo aperto aspettando che lei venisse.

Apritelo  pure ,  disse  prete  Virdis.  L'altro  giorno  egli  mi  aveva  consegnato  le  sue
cartelle e il suo testamento.

Tutto   in  buone  mani ,  mormor  donna  Rachele,  svolgendo  il  pacco  trovato  fra  i
materassi.
Ma Paulu, che s'era avvicinato per guardare, emise una esclamazione di rabbia, si strinse
la testa fra le mani e cominci  ad agitarsi.

Egli aveva mandato via di casa il testamento? Mi credeva dunque capace di falsificarlo.
Sono dunque giudicato cos  vile? E anche lei, prete Virdis, anche lei mi ha giudicato cos
vile?

Pensiamo  ad  altro! ,  rispose  il  prete,  agitando  il  fazzoletto.  Io  ho  compiuto  la  sua
volont ,  e  null'altro.  Ora  pensiamo  a  seppellirlo,  poi  parleremo  del  resto.  Tu,  Paulu,
andrai a dare l'avviso al sindaco; io penser  ai funerali.

Io? ,  grid  Paulu,  battendosi  le  mani  sul  petto.  Io  me  ne  vado  subito  in  campagna.
Nessuno, mi ha veduto tornare ieri sera: il mio cavallo forse  ancora da ziu Castigu. No
aggiunse non posso restar qui, oggi. Sono troppo irritato, prete Virdis! Egli mi offende
anche  dopo  morto.  Vado  via:  potrei  parlar  male,  e  ogni  mia  parola  sarebbe  pesata.
Dammi la bisaccia, Annesa, mettici dentro un pezzo di pane.

Paulu, abbiamo da pensare ad altro , disse donna Rachele, e Annesa non si mosse.
Ma egli, offeso per l'affare delle cartelle e del testamento era deciso ad andarsene; l'idea
di dover restare tutto il giorno a casa e mentire, davanti agli estranei, un dolore che non
sentiva, aumentava la sua agitazione. Disse:

Me ne andr  nell'ovile di ziu Castigu .
Va pure, cattivo cristiano, va! La volpe cambia il pelo, ma non il cuore. Va, va , disse il

prete, agitando sempre il suo fazzoletto, come per scacciare le mosche.
E Paulu si mosse per uscire. Donna Rachele e don Simone, che in fondo giustificavano la
sua collera, non lo trattennero: solo Annesa gli corse dietro, e gli disse, supplichevole:

Tu non farai questo. Tu non andrai, Paulu! Che dir  la gente? .
Se  qualcuno  mi  vedr  torner  indietro ,  egli  promise.  Lasciami  andare.   ancora

presto: nessuno mi vedr .
Usc  e non torn . Donna Rachele, prete Virdis e don Simone confabularono a lungo; poi
il sacerdote se ne and , promettendo di provvedere a tutto per i funerali.
Pi  tardi  la  casa  si  riemp  di  gente:  vicini,  parenti,  amici.  Vennero  anche  i  due  vecchi
fratelli che il giorno prima avevano preso parte al pranzo dei poveri; e l'amico del defunto
diceva:

Come si muore presto! Ieri ancora Zua era pieno di vita .
S ,  egli  correva  e  saltava  come  una  lepre  che  presente  la  pioggia! ,  osserv

ironicamente l'altro fratello.
Poi venne il falegname con la cassa, e il morto fu messo dentro, con le sue medaglie e il
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crocifisso nero.  Qualche vecchia parente propose di  cantare una nenia funebre in onore
del morto, ma don Simone si oppose: egli era un uomo all'antica, sta bene, e approvava
anche  gli  antichi  usi,  ma capiva  che  certe  barbare  cerimonie  hanno fatto  il  loro  tempo:
quindi ordin  ad Annesa di preparare il pranzo, mentre di solito non si accende il fuoco
nelle  case ove c'  un morto;  ed ella  si  ritir  nel  suo angolo,  sotto la  tettoia,  contenta di
sfuggire all'attenzione delle persone curiose che andavano e venivano con la scusa di far
le condoglianze a donna Rachele ed ai vecchi nonni.
Il  cortile  era  deserto.  La  piccola  Rosa  era  stata  mandata  in  casa  della  zia  Anna  e  non
doveva ritornare che a sera inoltrata.
L'ora passava;  Annesa si  sentiva sempre pi  tranquilla:  ancora un po'  e  la  terra muta si
sarebbe  aperta  per  inghiottire  il  terribile  segreto.  Ma  mentre  attraversava  la  cucina  per
cercare  qualche  cosa  nell'armadio,  sent  un  profondo  sospiro;  si  volse,  inquieta,  e
nell'angolo dietro la porta vide Niculinu il cieco: immobile, rigido, egli fissava nel vuoto
i suoi occhi biancastri dalle palpebre pesanti, e pareva deciso a non muoversi presto.

Che fai l ? , ella domand , inquieta. La gente  di l , nelle stanze di sopra. Va di l .
E tu che fai? .
Preparo la colazione , ella rispose, prendendo un piatto dall'armadio.
Ah, i morti non mangiano pi , ma i vivi mangiano ancora.
Sicuro,  dal  momento  che  essi  hanno  ancora  la  bocca!  Che  t'importa? ,  ella  disse,

seccata. E tu, ieri, non hai mangiato qui? E tuo padre non  morto?
S ,  ho  mangiato  e  bevuto ,  riprese  l'altro,  con  la  sua  voce  fiacca  e  dolce.  Perci ...

Basta; dov'  Gantine? Non torner  oggi?
N  oggi n  domani.  lontano: nella lavorazione del salto di San Matteo.
E don Paulu, dov' ?
Ma  che  t'importa? ,  ripet  Annesa.  Non  ho  voglia  di  chiacchierare  con  te,  Niculinu.

Fammi il piacere, vattene.
Annesa , egli ripet , senza badare alle aspre parole di lei, dov'  don Paulu? Se ritorna

digli che non tutti ieri hanno creduto, come ho creduto io, di far la Comunione in questa
casa. C'  della gente maligna, nel mondo. Molta gente maligna.

E  lascia  che  ci  sia!  Lo  so,  i  fratelli  Pira  hanno  sparlato  di  noi,  dopo  aver  mangiato  e
bevuto qui. Ma non abbiamo tempo per pensare a queste cose, oggi...

Bisognerebbe avvertire don Paulu , ripet  l'altro con insistenza.
Egli non ha bisogno di avvertenze; lasciami in pace, Niculinu.

Ella  ritorn  nel  cortile,  ma  si  sent  di  nuovo  inquieta.  Avvertire  Paulu?  Di  che?  Delle
maldicenze  dei  vecchi  sfaccendati?  Paulu  avrebbe  riso:  egli  non  amava  i  pettegolezzi.
Dopo un momento ella rientr  nella cucina per domandare al cieco che cosa i fratelli Pira
avevano  detto:  Niculinu  non  c'era  pi .  Nella  camera  s'udiva  il  falegname  inchiodare  i
galloni  d'argento  sul  drappo  nero  della  cassa;  e  quel  suono  lugubre  di  martello  riusc
quasi piacevole all'orecchio di Annesa; oramai nessuno pi  vedeva il morto; ella solo lo
vedeva ancora, livido e macabro, con la bocca aperta e gli occhi di vetro. Ma oramai la
cassa nera, coi suoi galloni e i suoi chiodi, custodiva il segreto, come lo custodiva lei.
Poi il martello tacque: una voce disse, dietro l'uscio:

Ecco fatto: andiamo a mangiare .
E a poco a poco la gente se ne and ; e i vecchi nonni e donna Rachele mangiarono poco
s , ma tranquillamente, come persone che hanno la coscienza quieta e la certezza d'aver
compiuto il proprio dovere.
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VII.

Alle tre il morto fu portato via. Annesa rifece il lettuccio, rimise tutto in ordine, e i nonni
e donna Rachele scesero e continuarono a ricever la gente nella camera dov'era morto il
vecchio.
Dopo i  funerali  prete Virdis  ritorn  e sedette accanto a donna Rachele,  domandando se
Paulu era tornato.

Questa  mattina  l'hanno veduto  uscire ,  continu  il  grosso  prete,  che  teneva  sempre  in
mano il fazzolettone rosso e turchino. Errore sopra errore. S , cari miei, da ieri ad oggi
avete fabbricato un edifizio di errori. Speriamo non crolli.

Che  vuol  dire  con  queste  parole? ,  domand  don  Simone;  ma  prete  Virdis  agit  il
fazzoletto e tacque. Annesa per  notava con inquietudine che egli volgeva vivamente la
testa ogni volta che la porta s'apriva. Pareva che egli aspettasse qualcuno, ma quando le
persone entravano reclinava la testa e agitava il fazzoletto senza pronunciar parola; e solo
verso il tramonto s'alz  e si conged .

Devo  andare  per  la  benedizione ,  disse,  con  voce  grave.  Se  avete  bisogno  di  me
chiamatemi.
Finalmente  la  casa  rest  tranquilla:  i  due vecchi  uscirono nell'orto,  donna Rachele  pot
muoversi.  Annesa  sedette  sullo  scalino  della  porta  che  dava  sull'orto  e  guard  verso  la
montagna.  Cadeva  una  sera  mite  e  luminosa.  I  boschi,  immobili  e  taciti,  dal  confine
dell'orto fino agli estremi vertici della montagna apparivano rosei, come illuminati da un
incendio lontano: le fronde rossastre degli ultimi elci si disegnavano nettamente sul cielo
grigio-violaceo dell'alto orizzonte. Tutto era pace e silenzio: ma Annesa si sentiva stanca,
e  bench  le  sembrasse  di  sentire  ancora,  nella  camera  vicina,  l'ansare  del  vecchio
asmatico,  provava  l'impressione  che  anni  e  anni  fossero  trascorsi  dopo  il  fragoroso
temporale della notte avanti. Non poteva convincersi che in un giorno e una notte fossero
accadute tante cose. E le pareva di essere invecchiata, e che un peso invisibile le gravasse
sulle spalle e la costringesse a curvarsi fino a terra.

Tutto  finito , pensava. E ora bisogna andarsene. Se rester  qui, in questa casa, non
sar  pi  capace  di  ridere,  di  parlare,  di  lavorare.  Ho  liberato  gli  altri  dal  tormento  del
vecchio,  ma mi sembra d'avermi caricato un peso sulle  spalle.  S ,  eccolo qui,  sulle  mie
spalle:  il vecchio, e geme ancora.
Trasal  e impallid . Uno sbadiglio nervoso le contrasse il viso.

Ah, ecco la febbre che ricomincia; gi ,  calato il sole. Ne avr  per tutta la notte.
Per  qualche  tempo rimase  immobile  sullo  scalino  della  porta,  ma  invece  di  riposarsi  le
pareva di sentirsi sempre pi  stanca, e come il cielo si oscurava, anche i suoi pensieri si
velavano.  Guardava  verso  il  punto  della  montagna  dove  credeva  ci  fosse  l'ovile  di  zio
Castigu e pensava:

Paulu  sar  gi  in  cammino;  scender  forse  a  piedi  per  lasciare  il  cavallo  al  pascolo,  e
arriver  stanco e vorr  cenare. Bisogna muoversi: devo anche andare alla fontana .
Ma  una  grave  stanchezza  le  impediva  di  muoversi:  di  nuovo  sbadigli  e  rabbrivid  dai
piedi alla testa:

Ah!  ah! ,  disse  a  voce  alta.  Ci  manca  solo  questo,  che  mi  ammali ,  e  un  pensiero
molesto la turb : se mi assale il delirio e parlo? Ah, no, labbra mie, tacete! Ora che la
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terra ha ingoiato il segreto, dovrei svelarlo io? .
Sbadigli  ancora e si port  ambe le mani alla bocca poi si alz , smaniosa di muoversi, di
vincere  il  maligno  sopore  che  la  invadeva:  accese  il  fuoco  e  prepar  la  cena;  pens  di
andare  alla  fontana  e  cerc  l'anfora,  ma mentre  attorcigliava  un pannolino per  farne  un
cercine  prov  un  capogiro  e  dovette  appoggiarsi  al  muro  per  non  cadere:  con  l'ombra
della sera tornava la nebbia perfida della febbre.  Donna Rachele si  accorse che Annesa
stava male e le tolse l'anfora di mano.

Figlia mia, dammi ascolto; va piuttosto a coricarti.
Bisogna andare , ella disse con voce velata.
Bisogna andare a letto, figlia! Non ti accorgi che hai la febbre?
Ebbene,  vado  a  prendere  Rosa  e  mi  faccio  dare  un  po'  d'acqua  da  zia  Anna:  mi  lasci

andare.
Prese  una  piccola  brocca  e  usc :  la  sera  cadeva,  limpida  e  dolce:  sul  cielo  ancora  d'un
color  rosa  azzurrognolo,  di  l  delle  casupole  nere  del  villaggio  scintillavano  le  stelle
dell'Orsa; i contadini tornavano, sui loro piccoli cavalli stanchi, e attraverso le porticine
spalancate si vedevano le donne intente ad accendere il fuoco ed a preparare il pasto pei
loro uomini.
Arrivata  presso  la  casetta  della  cugina  di  donna  Rachele,  Annesa  che  cominciava  ad
inquietarsi per la prolungata assenza di Paulu, si ferm  e stette un momento a guardare se
qualche pastore scendeva dal sentiero della montagna. Ma non vide nessuno, ed entr  nel
cortiletto aperto, poi nella casetta della zia Anna. Era una casetta di gente povera; nella
cucina,  di  sopra  della  porta,  si  stendeva  una  specie  di  soppalco,  sul  quale  stavano  le
provviste della legna, della paglia e dell'orzo.

Annesa, sei tu? Rosa  andata alla fontana assieme con Ballora, e con le bambine , disse
la  zia  Anna  sporgendosi  appunto  dal  soppalco,  dove  era  salita  per  prendere  un  po'  di
legna. Aspetta un momento.
Scese lentamente, per una scaletta a piuoli, mentre Annesa versava, dalla brocca deposta
su una pietra, un po' d'acqua nella sua anforetta.

Prendo un po' d'acqua: domani ve la riporter , zia Anna.
Anima mia, con gl'interessi la voglio! , disse l'altra scherzando. Ballora riporter  Rosa

a casa vostra,  nel  ritornare  dalla  fonte.  Hanno aperto  il  testamento? ,  domand  poi.  
vero  che  lo  aveva  in  consegna  prete  Virdis?  Ah,  quel  vecchio  istrice!  Non  gli  pesino
neppure come una foglia di rosa le mie parole, ma egli era ben gretto e diffidente. Oggi
s'  sparsa la voce che Paulu l'ha fatto morire a furia di bastonate.

Ah , grid  Annesa, ricordando le parole del cieco, si dice questo?
Chiacchiere, anima mia. Ma che hai?

Annesa tremava di febbre e di paura: pensava per  che non doveva tradirsi, e rispose con
calma:

Tutte le sere, da qualche tempo in qua, ho la febbre. Ora vado e mi corico; sono stanca
morta, zia Anna; ho la schiena rotta. Addio, parleremo un'altra volta. Lasciatemi andare .

Verr  da voi pi  tardi, anima mia , disse la zia Anna, accompagnandola fino al sentiero
che attraversava la china rocciosa. Se incontri Ballora dille che s'affretti;  gi  tardi.
Annesa affrett  il passo, con la speranza di trovar Paulu gi  rientrato; ma a met  strada,
in una viuzza solitaria, le parve di sentire la voce di Ballora e il pianto di Rosa. Si mise a
correre  e  in  fondo  alla  viuzza  incontr  infatti  la  nipote  della  zia  Anna  che  a  sua  volta
correva, con Rosa fra le braccia, e seguita da altre due bambine spaurite.
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Rosa,  Rosa! ,  grid  Annesa,  deponendo  per  terra  l'anforetta  e  slanciandosi  incontro  a
Ballora. Che c' ? Che c' ?
Rosa  le  si  aggrapp  al  collo,  le  abbandon  la  grave  testa  sulle  spalle:  tutto  il  suo
corpicino tremava convulso.

Torna indietro , disse la fanciulla con voce ansante. I carabinieri ti cercano: sono l  in
casa vostra, e arrestano tutti. Tutti, anche zia Rachele...

Anche zia Rachele... , balbett  Annesa, senza sapere quello che diceva, mentre Ballora
e le bimbe correvano colte da timor panico, quasi fuggendo da un luogo pericoloso. Ella
le seguiva e domandava con voce ansante:

Come? Come? .
Non  so...  Noi  siamo  arrivate  davanti  alla  vostra  porta:  volevamo  riportare  Rosa.  Ma

davanti  alla  vostra  casa  c'era  gente,  molta  gente  e  una  donna  mi  disse:  ci  sono  i
carabinieri: arrestano tutti... tutti... e cercano Annesa. Allora io deposi la brocca per terra,
presi  Rosa  e  scappai.  Bisogna  avvertire  zia  Anna.  E  tu  nasconditi,  Annesa,  nasconditi,
nasconditi.
Ella  non  pensava  ad  altro:  nel  suo  terrore,  vinta  dal  solo  istinto  della  conservazione,
pensava che ella sola,  colpevole,  era in pericolo.  Gli  altri  erano innocenti:  non avevano
nulla da temere. Non pronunzi  pi  una parola, non le venne in mente di tornare indietro
e  di  accertarsi  se  Ballora  s'era  o  no  ingannata  o  se  non  avesse  esagerato  il  pericolo.
L'istinto la spingeva, la costringeva a correre, a salvarsi.
Anche Ballora  e  le  bimbe proseguivano la  loro  corsa  sfrenata:  pareva  fossero  inseguite
tutte  dai  carabinieri.  Alcune  donne  s'affacciarono  alle  porticine  delle  casupole,  e  una
disse:

Sono ragazze che si divertono a rincorrersi .
E le fuggitive poterono arrivare indisturbate davanti  alla  casetta di  zia Anna.  La cucina
ove entrarono una dopo l'altra, era deserta: Annesa pensava di nascondersi nel soppalco,
ma Ballora le disse:

Non restare qui, Annesa, non restare. Prima d'ogni altro posto, verranno a cercarti qui.
Nasconditi altrove .

Dove? Dove? , ella domand , guardandosi attorno disperata.
Vattene, Annesa , incalz  l'altra, vattene: mi pare che vengano.

Allora Annesa, cieca di paura e di egoismo, non cerc  di sapere altri particolari, non vide
pi  nulla: si liber  violentemente di Rosa, se la strapp  dal collo, dalle braccia, come una
fronda  di  rovo  che  non  volesse  staccarsi;  e  si  slanci  fuori  e  riprese  la  sua  corsa.
Fortunatamente il  luogo era deserto: nessuno la vide, o meglio ella non vide nessuno, e
pot  rifugiarsi nel cortile della chiesa e di l , su per la scaletta di pietra, sal  al primitivo
belvedere dove nei giorni della festa i priori si riunivano per prendere il fresco e giocare
alle carte. Era una specie di loggia a tre arcate, coperta di un tetto di canne, e circondata
di un parapetto di  pietre.  Ella s'inginocchi  davanti  al  parapetto e sporse appena il  viso
fra due pietre: sul suo capo, nello sfondo della rozza arcata, brillavano le stelle; tutto era
silenzio, pace, ombra.
Il cuore le batteva convulso, la febbre aumentava il suo terrore. Le pareva che fantasmi
mostruosi l'inseguissero, per afferrarla e gettarla in un luogo pi  misterioso e spaventoso
di quell'inferno al quale non credeva. Il caos era intorno a lei: un'ombra, una nebbia, una
notte tormentosa, senza fine.
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Fu  davvero  una  notte  tormentosa,  pi  terribile  ancora  della  notte  scorsa.  Dal  suo
nascondiglio ella poteva vedere la spianata, la china rocciosa e la casa della zia Anna. A
lungo un lumicino brill  nella casetta; ella vedeva delle ombre muoversi, e le pareva di
sentire il  pianto di  Rosa e rumori  vaghi,  indistinti:  ma poi tutto fu silenzio.  Un uomo a
cavallo attravers  la spianata: il  cielo ad oriente s'imbianc . Alquanto rassicurata ella si
alz , si scosse, ragion .
Dov'era Paulu? Era tornato? Era stato anche lui arrestato? E gli altri? Se Ballora si fosse
ingannata?

 tutto  un  sogno ,  pens .  Ballora  deve  essersi  ingannata.  No,  non  si  arresta  cos  la
gente, all'improvviso, in un momento. Io deliro:  la febbre che mi tormenta.
Ma poi ricord  che anche la notte prima aveva creduto di sognare, mentre tutto era stato
una tragica realt .

Io, io sono la causa di tutto, io maledetta! Che devo fare adesso? Perch  sono fuggita?
Di che cosa ho paura? La reclusione mi aspetta: lo sapevo anche prima di fare quello che
ho fatto. Perch  fuggo, ora? Dio mio, Dio mio, tutto  perduto.
Sedette sul primo gradino della scaletta, e cerc  di esaminare meglio la sua situazione: a
poco a poco il suo terrore e il suo dolore diminuirono, e un barlume di luce brill  nella
sua anima tenebrosa. Ella torn  ad essere ci  che era stata sempre: l'edera che non poteva
vivere senza il tronco.

Bisogna salvarli , decise, alzandosi e ridiscendendo nel cortile. Andr  a costituirmi, e
se occorre dir  tutto.
Ritorn  verso  la  casetta  di  zia  Anna:  non  aveva  pi  paura,  potevano  ben  prenderla,
legarla, gettarla pure in un luogo di dolore eterno, ella non avrebbe detto parola se non in
favore dei suoi benefattori .
Picchi . Zia Anna apr  subito.

Sei tu? , disse sollevando le mani, spaventata. Che vieni a fare? Ti cercano, sai: hanno
guardato  in  tutte  le  case  del  vostro  vicinato  e  aspetto  che  da  un  momento  all'altro
vengano qui. Non sono andata a letto perch  son certa che verranno.

Ma  vero, dunque? , domand  Annesa con voce sorda. E Paulu?
Paulu non  tornato;  almeno non era tornato,  poco fa.  Gli  altri  son tutti  arrestati,  tutti,

anche Rachele.
Anche lei? , disse Annesa. E si gett  per terra come fulminata.

Credendola svenuta la donna si chin  per sollevarla; ma ella la respinse, s'alz , si batt  un
pugno sulla bocca, quasi per impedirsi di parlare. E volse le spalle, per andarsene.

Senti, figlia mia, dove andrai? , grid  la donna.
Dove volete che vada? Torno a casa: chi c' , l ?
C'  un carabiniere che aspetta il  ritorno di Paulu. Ma Paulu certo non torner : certo ci

sar  stata qualche anima buona che sar  corsa ad avvertirlo. Ascoltami, Annesa: vedo la
tua  intenzione.  Tu  vuoi  farti  arrestare.  Guardatene  bene,  se  sai  qualche  cosa:  sei  una
donna, sei fragile, finiranno col farti parlare.

Ma voi... anche voi credete?...
Io  non  so  niente!  Tutto  il  paese  dice  che  Paulu  ha  bastonato  il  vecchio  sino  a  farlo

morire,  e  che  tu  e  tutti  voi  siete  complici.  Se  questo  non   vero,  perch  vuoi  farti
arrestare? Nasconditi,  se  sai  qualche posto sicuro.  Vedrai  che  cosa da niente:  domani
forse tutto si accomoder .

Appunto. Voglio costituirmi per questo. Dove volete che vada, zia Anna? Non sono un
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uomo,  per  correre  fra  i  boschi.  Anzi,  giacch  devono venire,  lasciate  che  li  aspetti  qui.
No, non verr  dentro, non voglio che le bambine si spaventino. Li aspetter  qui.
Sedette  sul  muricciuolo  del  cortile.  Intorno  regnava  sempre  il  profondo  silenzio  della
notte  pura:  la  luna  grande  e  gialla  spuntava  sopra  la  montagna  e  il  suo  albore
melanconico  illuminava  la  spianata  e  le  casette  addossate  alla  chiesa.  Zia  Anna  le  si
avvicin  e le mise una mano sul capo.

Sentimi ,  le  disse  sottovoce.  Io  conosco  Paulu  pi  di  quanto  tu  possa  conoscerlo,
Annesa; e so quanto egli vale. Egli  stato la rovina della sua famiglia. Ascoltami, anima
mia. Se la giustizia s'  mossa, qualche cosa deve essere accaduto.
Annesa cominci  con impeto:

State zitta... , ma poi scosse la testa e non prosegu . A che serviva? No, ella non voleva
pronunziare parole inutili; voleva solo operare, salvare i suoi benefattori .
Zia Anna le prem  la mano sul capo e continu  grave e misteriosa:

Sentimi:  tu  devi  sapere  quello  che   accaduto,  e  la  giustizia  ti  cerca  appunto  perch
spera che tu parli. Guardati bene dal lasciarti prendere, ti ripeto, se tu vuoi bene a Paulu.
Tu lo sai, egli  per te un fratello: non perderlo, non parlare. Forse tutto si accomoder :
ma bisogna che tutti stiate zitti e silenziosi come le pietre .

Se occorrer  dir  che la colpevole sono io, io sola , disse Annesa con voce timida. Ma
zia Anna le mise la mano sulla bocca.

Vedi?  Vedi?  Tu  chiacchieri  gi !  Zitta,  figlia,  zitta  come  la  chiocciola.  Tu  non  devi
parlare, non devi accusare nessuno, non devi accusarti. Non ti crederebbero, anche se tu ti
accusassi; e ti costringerebbero a dire ci  che davvero hai veduto. E li perderai, figlia, li
perderai!

Ah,  no,  no,  non  ditelo  neppure ,  ella  supplic ,  giungendo  le  mani.  Non  fatemi
impazzire.

Silenzio! ,  disse  la  donna,  sollevando  la  testa.  Annesa  tacque,  ascoltando:  sent  passi
gravi  e  rumorosi  nella  viuzza,  di  l  della  spianata  e,  bench  pronta  a  tutto,  vibr  di
spavento e balz  in piedi. Ma i passi cessarono: di nuovo tutto fu silenzio sotto il grande
occhio giallo della luna.

Voi  credete  dunque  che  Paulu  sia  rimasto  lass ? ,  domand ,  guardando  verso  la
montagna.

Io  credo.  Fin  da  stamattina  si  vociferava  che  il  vecchio  fosse  morto  in  seguito  a
maltrattamenti  di  Paulu,  e  che  questi  verrebbe  arrestato  prima  di  sera.  Qualche  amico,
qualche anima buona avr  cercato di informare Paulu, e in seguito a quest'avvertenza egli
non si sar  mosso dall'ovile di ziu Castigu. Non ti pare?

Lo  credo,  lo  credo! ,  esclam  Annesa  con  fervore.  E  s'egli   libero  tutto  si
accomoder .

S'io potessi vederlo , pens , se io potessi parlare con lui.
Che cosa gli avrebbe detto? Non la verit , certo. Ma il desiderio, il bisogno di vederlo, di
raccontargli  ci  ch'era successo,  di  combinare con lui  il  miglior  modo di  difendersi  per
salvarsi, la spinsero verso il sentiero della montagna.
S'avvi , come una sonnambula, senza dire a zia Anna dove andava.

Dove vai? Dove vai, Annesa?
Ella  non  rispose:  ricordava  le  parole  del  cieco,  il  contegno  di  prete  Virdis,  lo  sguardo
beffardo  dei  fratelli  Pira.  S ,  certo,  fin  dalla  mattina,  la  gente  sapeva  che  una  calunnia
infame correva sul conto di Paulu: e qualche anima buona, come diceva zia Anna, forse
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lo stesso Niculinu, aveva mandato ad avvertire il vedovo.
Lass , fra le rocce e i boschi millenari s'aprivano grotte e nascondigli inaccessibili a tutti,
fuorch  ai  pastori  che  ne  conoscevano  i  laberinti.  Ziu  Castigu,  poi,  era  tanto  pratico  di
quei luoghi, che egli stesso qualche volta si vantava d'essere il re delle grotte (su re de sas
concheddas). Senza dubbio Paulu, poich  non era tornato in paese, s'indugiava lass , in
attesa che la calunnia, messa in giro dagli amici del morto, venisse smentita.
Ripassando  dietro  la  chiesetta,  dove  cominciava  il  sentiero  della  montagna,  Annesa  si
ferm  ancora ad ascoltare e a guardare verso il villaggio. Le pareva d'essere inseguita ma
non  sent  nulla,  non  vide  nessuno.  La  luna,  limpidissima,  illuminava  le  casette  nere  e
grigie  che  parevano  fatte  di  carbone  e  di  cenere:  il  vasto  orizzonte,  tutto  d'un  azzurro
latteo,  sembrava  uno  sfondo  di  mare  lontano.  Le  ombre  delle  roccie  e  dei  cespugli  si
disegnavano sui terreno giallognolo, tutto appariva dolce e misterioso. Ella si rassicur .
Le parve che la notte, la luna, le ombre, il silenzio le fossero amici: tutte le cose tristi ed
equivoche oramai le davano coraggio, perch  tutto era triste ed equivoco nella sua anima.
Cammina, cammina; cominci  la salita dipartendosi dal punto preciso dove era morto il
mendicante  suo  primo compagno di  viaggio,  che  l'aveva  condotta  l ,  in  quell'angolo  di
mondo,  come  il  vento  porta  il  seme  sull'orlo  dell'abisso:  la  fatalit  continuava  ad
incalzarla, un vento di morte la spingeva. Avanti, avanti: ella andava e non sapeva dove
sarebbe arrivata, come non sapeva donde era venuta.
Su, su, di pietra in pietra, di macchia in macchia. Qua e l  brillavano, tristi e glauche fra i
giunchi neri,  larghe e rotonde chiazze d'acqua che parevano gli occhi melanconici della
montagna  non ancora  addormentata.  D'un  tratto  il  sentiero  s'insinu  tra  le  felci  e  i  rovi
che  coprivano  i  fianchi  del  monte,  poi  fra  macchie  di  ginepro,  poi  nel  bosco  e  fra  le
roccie.  La  luna  penetrava  qua  e  l  fra  gli  alberi  altissimi;  ma  spesso  le  roccie  la
nascondevano, e l'ombra s'addensava sul sentiero. Fantasmi mostruosi sbarravano allora
lo  sfondo  della  strada:  in  lontananza  apparivano  edifizi  neri  misteriosi;  muraglie
fantastiche  sorgevano  di  qua  e  di  l  del  sentiero;  le  macchie  sembravano  bestie
accovacciate, e dai rami degli elci si protendevano braccia nere, teste di serpenti: tutto un
mondo  di  sogno,  ove  le  cose  incolori  e  informi  destavano  paura  per  la  loro  stessa
immobilit .
Annesa camminava, e le pareva di essere passata altre volte attraverso quelle tenebre, in
mezzo a quei fantasmi e di conoscerli, e di non aver pi  timore dei pericoli ignoti che la
precedevano e la seguivano: eppure di tanto in tanto bastava il frusc o dei suoi passi sulle
foglie secche per farla trasalire.
A met  strada, sull'alto di una china apparve una figura strana, che si muoveva davvero:
sembrava  una  figurina  umana,  ma  con  una  enorme  testa  di  Medusa,  nera  nel  chiarore
lunare.  Annesa  si  gett  dietro  una  roccia:  e  vide  passare  e  sparire,  a  lunghi  passi
silenziosi,  una  ragazzetta  scalza  con  un  fascio  di  legna  sul  capo.  Era  una  bimba  che
viveva vendendo legna rubate:  i  suoi piedini  coperti  di  una crosta di  fango sembravano
calzati  di  leggeri  sandali  adatti  alla  fuga.  Annesa  riprese  la  strada.  E  su,  e  su.  Un'altra
figura apparve, nera sulle bianche lontananze di un pianoro; un centauro che fischiava e
galoppava  verso  le  vaporosit  dell'orizzonte.  Poi  pi  nulla:  il  mare  apparve,  come  una
nuvola d'argento azzurrognolo, sull'ultima linea del cielo lattiginoso: e la chiesetta nera si
disegn ,  alla  destra  del  sentiero,  sulla  china  petrosa.  S'udiva  il  tintinnio  monotono  e
argentino dei sonagli d'un gregge al pascolo. Dovevano essere le pecore di ziu Castigu.
Guidata dal tintinnio melanconico, Annesa attravers  il  pianoro sottostante alla china, e
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giunse fino alla capanna del vecchio pastore. Non trov  nessuno; ma il cane cominci  ad
abbaiare, e ziu Castigu non tard  ad apparire, avanzandosi rapidamente dal bosco.

Annesa, che c' ! Sei tu, anima mia? , grid  con voce spaventata. Che  accaduto?
Dov' ? , ella domand  con voce bassa e anelante. Dov' ?

Il pastore la guard  da vicino: gli parve che ella fosse invecchiata e impazzita.
Chi? , domand .
Chi? Paulu! , ella disse quasi con dispetto.
Paulu! E chi lo ha veduto?

Sulle prime ella credette che il vecchio mentisse.
Ditemi dov' ! A me potete dirlo, credo! Son venuta per lui: devo parlare con lui.
Ma che  accaduto, Anna? Ti giuro che non ho veduto don Paulu.

Allora Annesa vacill , parve impazzire davvero.
Dove sar ? Ma dove? , grid : e pareva rivolgesse la sua domanda al cielo, alla notte, al

destino fatale che la spingeva, sempre ingannandola e prendendosi crudele giuoco di lei.
Ma che cosa accade, Annesa?
Ah, che disgrazia! Io credevo che Paulu fosse qui...  nascosto.  Lo cercano, ziu Castigu

mio, lo cercano! Cercano anche me. Hanno arrestato don Simone, zio Cosimu Damianu,
donna  Rachele:  e  devono  arrestare  anche  Paulu,  anche  me.  Ci  accusano  di  aver
assassinato zio Zua. Dov'  Paulu, dov' ?
Anche il vecchio impallid  e si turb .

Mio  nipote  Ballore  venuto  qui  stamattina,  mi  raccont  che  don  Paulu  s'era  ripreso  il
cavallo dicendo che doveva andare in campagna.  Io non l'ho veduto,  purtroppo ,  disse.

Raccontami  tutto:  mi  pare  di  sognare.   mai  possibile  ci  che  tu  dici?  Non  sei...
malata?

No,  non  sono  pazza,  zio  Castigu.  Vorrei  esserlo,  ma  non  lo  sono ,  ella  disse  con
disperazione. E raccont  ci  che sapeva dell'arresto dei suoi benefattori .

Anche donna Rachele! Anche don Simone! Ma in che mondo siamo? Ma  impazzita la
giustizia? E tu, Annesa, tu non sai altro?
Ella protest : non sapeva altro. Ma d'un tratto fu riassalita dalla paura; pens  che ella sola
era veramente in pericolo, mentre gli altri, innocenti, avrebbero trovato modo di salvarsi;
e si aggrapp  al vecchio, e gli disse con voce sommessa:

Cuademi!  Cuademi!  per  l'anima  dei  vostri  morti,  nascondetemi!  Dove  sono  le  grotte?
Portatemi l . Bisogna che io stia nascosta, bisogna che nessuno senta la mia voce finch
loro non sono salvi... .
Gli  strinse  le  braccia,  poi  si  gett  per  terra,  gli  abbracci  le  ginocchia,  si  raggomitol :
pareva gli si volesse nascondere sotto i piedi. Egli la guard , dall'alto, e un pensiero gli
balen  in mente, luminoso e tetro come un lampo.

S , ti nasconder . Tu sai, per ... Hai fatto o hai veduto , disse severo.
Non so niente: non ho veduto niente. Nascondetemi. Tutti mi hanno consigliato di non

lasciarmi arrestare. Nascondetemi, nascondetemi, ziu Castigu!
Tutti... , egli insist . Chi, tutti?
Tutti, tutti, ziu Castigu mio! Ed anche voi non permetterete... no... no... nascondetemi.
Ora  ti  metto  subito  dentro  la  mia  tasca! ,  egli  disse  con  impazienza,  toccandole  una

spalla.
Ella trem  tutta. Il vecchio sent  dentro di s  come la ripercussione di quel fremito, e di
nuovo  intese  la  verit .  Ma  pi  che  orrore  sent  una  profonda  tristezza:  e  la  sua  anima
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semplice e timida d'uomo solitario divent  pietosa ed eroica davanti al dolore della donna
piegata ai suoi piedi come un agnello ferito.

Alzati e vieni con me , disse semplicemente. Se non sei colpevole non devi temere.
Ella  si  alz ,  si  guard  attorno,  e  sent  il  bisogno  di  domandargli  consiglio:  un  cuore
pietoso, in quell'ora di miseria, valeva pi  che tutti gli avvocati del mondo.

Ziu Castigu, ditemi voi, che cosa devo fare?
Tacere, figlia ,  egli  rispose portandosi una mano alla bocca. Tacere, per il  momento.

Ora ti nasconder , secondo il tuo desiderio. E tu resterai l  dove ti condurr , e starai zitta
come  le  roccie,  finch  non  torner  io.  Ti  metter  fra  due  pietre ,  aggiunse,  avviandosi
verso  la  capanna,  ti  nasconder  in  modo  che  anche  se  ti  cercheranno  come  si  pu
cercare una spilla nel mare non ti troveranno certo. Ti porter  da mangiare e da bere: far
il corvo che portava il pane ad Elia.
Entr  nella capanna e prese un vaso di sughero e un pane d'orzo, poi s'avvi  nuovamente
verso  il  bosco.  Ella  lo  segu :  ricordava  di  aver  percorso  altra  volta  quella  radura
senz'alberi,  coperta  di  cardi  secchi  e  di  fieno,  di  aver  veduto  altra  volta  quella  linea  di
bosco che stendeva una nuvola nera sul cielo d'argento.
La  luna  brillava  limpidissima;  ma  in  lontananza  cominciavano  a  salire  larghi  nastri  di
vapori luminosi, e quando i due giunsero di l  della radura videro, attraverso i tronchi, un
mare di  nebbia argentea,  dal  quale emergeva,  come uno scoglio azzurro,  la  piramide di
Monte  Gonare.  Ella  trasal .  S ,  era  la  stessa  strada  percorsa  con  Paulu  quel  giorno,  il
primo del loro amore.

Noi  eravamo  in  peccato  mortale:  Dio  grava  la  sua  mano  sopra  di  noi  e  ci  castiga ,
pens , chinando la testa.
Quando  furono  sotto  la  tomba  del  gigante,  grande  e  misteriosa  nel  silenzio  lunare,  ziu
Castigu  prese  a  salire  di  pietra  in  pietra,  tirandosi  dietro  la  donna  cieca  di  dolore  e  di
lagrime.

Perch  piangi  ancora?  Non  aver  paura,  ti  dico:  vedrai.  Cammina  piano,  bada  di  non
cadere. Gli occhi ce li hai, eh? E buoni, anche.
Ella  sentiva  le  pietre  oscillare  sotto  i  suoi  piedi,  come  allora,  e  le  pareva  di  dover  di
momento in momento precipitare in un abisso. Sfiorarono infatti un precipizio: salirono
fino  alla  pietra  che  sembrava  una  bara;  ridiscesero  l'altro  versante  della  cima,  e
s'inoltrarono fra due muraglie di rupi. La luna allo zenit illuminava lo stretto passaggio;
tuttavia  il  pastore  procedeva  cauto,  sfiorando  le  muraglie.  D'improvviso  le  rupi
s'aprirono; apparve tutto l'altro versante della montagna, e valli e valli e altre montagne e
altre montagne ancora: ombre e vapori, e il chiarore della luna rendevano pi  fantastico il
panorama.  Annesa  s'asciug  gli  occhi  e  guard  dall'alto:  zio  Castigu  salt  sulla  roccia
sottostante e l'aiut  a scendere. Di nuovo passarono lungo una specie di gradino sospeso
su un precipizio, e finalmente si fermarono davanti all'apertura bassa e larga d'una grotta.

Qui,  vedi,  dopo  che  tu  sei  entrata,  io  metter  una  pietra  e  un  po'  di  fronde ,  disse  il
pastore. Nessuno potr  scovarti.

Ho paura , disse Annesa.
Di che hai paura? Solo il diavolo potrebbe scovarti. Andiamo.

Si chin  e sparve. Annesa, a sua volta, si mise carponi, e il pastore, dall'interno, la prese
per le braccia e la tir  dentro.
Ella  vide  allora  non  un  antro  basso  e  tenebroso  come  di  solito  sono  le  grotte  delle
montagne,  ma  una  specie  di  camera  formata  da  roccie  mirabilmente  collocate.  Oltre  il
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buco  d'entrata  uno  spiraglio  abbastanza  largo  per  lasciar  passare  una  testa  d'uomo,
s'apriva fra  due macigni;  e  Annesa vi  s'affacci  diffidente.  Sotto  di  s  vide una cascata
spaventosa  di  roccie,  precipitante  fin  quasi  in  fondo  alla  valle:  qua  e  l ,  fra  i  crepacci
delle  rupi  livide  alla  luna,  nereggiavano  ciuffi  d'elci  e  cespugli  che  parevano  chiome
selvaggie  di  mostri  pietrificati.  Un  chiarore  vago  penetrava  dall'apertura;  tuttavia  zio
Castigu  accese  un  fiammifero,  lo  sollev ,  lo  abbass ;  allora  Annesa  distinse,  in  fondo
alla grotta, un avanzo di cenere, e accanto a questo segno di passaggio umano una pietra
addossata  alla  roccia.  Altre  creature  erano  dunque  passate  in  quel  luogo  di  mistero,
portandovi e lasciandovi qualche cosa del loro dolore e della loro paura. Ed ella sedette
sulla pietra, come su un trono di espiazione, e quando il pastore se ne fu andato, le parve
di  non  restare  completamente  sola,  poich  col  piede  sfiorava  l'avanzo  d'un  fuoco  che
aveva illuminato un dolore o un errore simile al suo.

Le ore passarono. Ella pensava:
S ,  s ,  non sono io sola colpevole.  Quanti  altri,  uomini e donne, hanno peccato,  hanno

commesso delitti, hanno fatto del male. E non tutti sono castigati come lo sono e lo sar
io. Perch  questa sorte a me, perch  questa sorte? .
Ma  era  gi  quasi  rassegnata:  sapeva  ci  che  doveva  fare.  Aspettare:  null'altro.  Zio
Castigu le darebbe un consiglio. E se occorreva presentarsi alla giustizia, ella si sarebbe
presentata. E poi? Non poteva pi  pensare al poi; era stanca, il  sonno la vinceva; ma le
pareva  di  non  poter  dormire,  su  quella  pietra,  dentro  quel  nascondiglio  dove  altri
assassini, altri malfattori avevano portato la loro ansia, il loro anelito di belve sanguinarie
inseguite da cacciatori implacabili.

Come posso dormire, qui, mentre i miei benefattori sono anch'essi rinchiusi in una tana
peggiore di questa? , pensava, e dimenticava subito questa domanda, e le pareva che la
pietra  si  movesse,  l'apertura  si  spalancasse,  e  una  figura  barbuta  apparisse  dietro  la
roccia.
Allora  cercava  di  muoversi,  ma  non  poteva;  poi  dimenticava  tutto,  rivedeva  la  nebbia
argentea, in fondo al bosco, la piramide di Gonare, la tomba del gigante.
Cos  le parve di non dormire; ma d'un tratto, dopo aver veduto mille cose strane e aver
viaggiato  e  corso  affannosamente  su  per  montagne  paurose,  spalanc  gli  occhi  e
rabbrivid .
L'alba  violacea  rischiarava  il  nascondiglio.  Ella  si  alz  e  guard  dall'apertura.  Silenzio
profondo.  Il  cielo  era  velato:  larghe  striscie  di  nebbia  bianca  che  parevano  fiumi,
solcavano qua e l  le valli e i monti.
Dalla profondit  del burrone sal  uno strido lamentoso: ella si ritrasse, sedette di nuovo,
pietra fra le pietre, e attese: e come nel sogno aveva creduto di muoversi e di vedere cose
reali per quanto spaventose, ora, nella realt , credeva di sognare.
Immagini  vaghe  e  confuse  le  passavano  davanti  agli  occhi  smarriti:  in  un  profilo  della
roccia  dell'apertura  le  pareva  di  riconoscere  il  profilo  grigiastro  della  sua  vittima.  Il
vecchio era vivo ancora, ancora sano, e stava seduto di fuori della porta di casa, assieme
con  don  Simone  e  con  zio  Cosimu:  e  con  la  sua  voce  dispettosa  raccontava  le  sue
avventure di guerra.

Ecco,  ad  un  tratto,  un  tamburo  rull ;  poi  un  altro,  poi  mille...  parve  il  finimondo,  il
giorno  del  giudizio  universale,  quando  Ges  Cristo  scender  a  piedi  in  terra  e  le
montagne si spaccheranno. Tutti furono in piedi, come anime pronte al giudizio...
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Annesa,  seduta  sul  limitare  della  porta,  ascoltava  e  provava  un  vago  sentimento  di
terrore.  Ella  non  credeva  in  Dio,  non  credeva  nel  giudizio  universale:  ma  le  parole  del
vecchio la spaventavano.
Finalmente ziu Castigu ritorn .

Ehi,  bandita ,  disse  scherzando,  mentre  penetrava  carponi  nello  speco,  e  spingeva
avanti a s  un recipiente chiuso, ecco i soldati!

Zio  mio ,  supplic  Annesa,  premendosi  le  mani  sul  petto,  non  parlate  cos ;  non  
tempo di scherzare. Ditemi, ditemi...
Egli si sollev  e le porse il recipiente che era colmo di latte coagulato.

Ditemi... ditemi...
Don Paulu non  stato ancora arrestato,  ma lo cercano da per tutto.  Cercano anche te;

hanno perquisito tutte le case del vicinato, la casa di zia Anna, la casa di prete Virdis, la
casa di Franchisca Perra.
Annesa  ascoltava,  con  gli  occhi  spalancati,  come  svegliata  di  soprassalto  da  un  sonno
profondo.

Dove sar  Paulu? Dove credete che sia?
Eh,  colomba,  l'ho  dentro  la  mia  saccoccia ,  disse  il  pastore,  mettendosi  una  mano  in

tasca. Che posso saper io? Bevi un po' di latte. Mangia questo pezzo di pane.
Raccontatemi , ella insist . Siete stato laggi ?
Sono stato laggi : ho parlato con prete Virdis. Egli crede che non risulter  nulla, poich

vi ritiene innocenti tutti. Oggi arriveranno due medici da Nuoro, per la perizia medica del
cadavere.  Se  niente   accaduto  niente  risulter .  Fra  qualche  ora  verr  su  mio  nipote
Ballore che mi porter  notizie. Torner .
Ella mise il latte e il pane sulla roccia e non mangi .
Con le mani in grembo, gli  occhi fissi in lontananza, stette di nuovo immobile, ma non
sogn  pi .

Se niente  accaduto niente risulter .
Potevano ben sperare, gli altri: ella non sperava pi .

Essi  mi cercano,  mi cercano ,  pensava,  con raccapriccio quasi  fisico,  e  finiranno per
trovarmi, qui od altrove.  forse meglio che io vada. Che aspetto? Egli,  il  vecchio, egli
oramai parler : dir  il segreto ai medici sapienti. Lo hanno dissotterrato per questo. Egli
parler , egli parler .
E sentiva di odiarlo ancora.

Mi  cercano,  mi  cercano.  Mi  hanno  cercato  anche  l ,  dalla  vecchia  zia  Franchisca.
Povera vecchia, che penser  di me?
Rivedeva  allora  la  figura  d'una  vecchia  inferma,  alla  quale  spesso  ella  portava  da
mangiare  e  ripuliva  la  stamberga  miserabile.  Era  una  vecchia  buona  e  paziente,  quanto
l'asmatico  era  dispettoso  e  cattivo;  ogni  volta  che  Annesa  le  portava  da  mangiare,  le
baciava la mano e piangeva di riconoscenza.

S'egli  fosse  stato  cos ! ,  pensava  la  disgraziata.  E  ora  che  dir  zia  Franchisca?  Ella
pianger  d'orrore ricordandosi d'aver baciato la mia mano.

Pi  tardi, arsa dalla sete, bevette un po' di latte, e incoraggiata dal silenzio profondo del
luogo  sporse  la  testa  fuori  dell'apertura  e  guard  a  lungo  sul  precipizio.  Era  un  giorno
velato e caldo: le montagne calcaree della costa sembravano vicine; nella grande vallata
si  distingueva  nettamente  ogni  strada,  ogni  macchia,  ogni  filo  d'acqua,  ma  sul  versante
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della  montagna  ondulavano  ombre  e  vapori,  simili  a  grandi  veli  distesi  sulle  roccie;  lo
strido lamentoso che ella aveva sentito fin dall'alba saliva pi  acuto e distinto, e pareva
un sibilo umano.
Ed ella cominciava a crederlo veramente il grido di qualche pastore, quando distinse due
nibbi che avevano fatto il nido fra le roccie. I due uccelli si inseguivano volando d'albero
in albero, gi  in fondo al burrone; ma d'un tratto il nibbio maschio vol  in alto, fece come
un giro di esplorazione, ripiomb  gi  e riprese a svolazzare intorno alla compagna che lo
richiamava col suo strido lamentoso, d'una tenerezza selvaggia.
Poi  i  due  uccelli  in  amore  salirono  fino  all'elce  vicino  allo  speco;  e  il  loro  strido  di
piacere parve animare tutta la solitudine del grande paesaggio austero.
E  Annesa  ripens  al  suo  amante,  nascosto  come  lei  in  luogo  ignoto,  e  sent  tutta
l'angoscia del bene perduto.

Mi condanneranno, mi porteranno lontano lontano, in una reclusione oscura.
L  ella avrebbe ricordato il  suo Paulu come gli angeli maledetti  ricordano il  Signore. E
pi  nulla,  pi  nulla  di  lui  ella  avrebbe posseduto;  forse neppure il  pensiero,  perch  egli
non poteva certo pensare a lei, assassina.

Perch  ho  fatto  questo? ,  si  domand  cadendo  in  ginocchio.  Dio  disse:  non
ammazzare, non fornicare... Io ho chiuso gli occhi alla luce di Dio, e sono caduta come
cadono tutti coloro che non guardano dove passano.
E di nuovo pianse e batt  la fronte sulla roccia; ma gi  una luce vaga la richiamava verso
un  punto  lontano  e  la  guidava  come  la  luce  del  faro  richiama  e  guida  il  navigante
attraverso le tenebre e l'ira feroce del mare in tempesta.

VIII.

Zio Castigu ritorn  solo verso il tramonto: Annesa s'accorse che egli era serio e turbato.
Lo hanno preso? , domand .
Si  costituito. Ha fatto male!

Ella divent  livida in viso, ma si anim  febbrilmente.
Perch  male?  Credete  forse  ch'egli  sia  colpevole?  Anche  voi  lo  credete?  Ebbene,

vedremo,  allora,  quando  i  medici  faranno  la  perizia  e  il  morto  parler .  Vedremo  se  il
vecchio  stato bastonato, vedremo cosa dir .

Annesa,  tu  vaneggi;  fammi  sentire  il  polso:  tu  hai  la  febbre.  Tu  non  hai  toccato  cibo;
perch ?
Egli  le  strinse i  polsi  e  la  guard  fisso:  anche lei  lo  fissava,  coi  grandi  occhi  beffardi  e
tristi, chiari di debolezza e d'angoscia; liber  le sue mani dalle mani di lui, gliele mise sul
petto, lo respinse, e cominci  a gridare:

Anche  voi  li  credete  colpevoli?  Voi,  voi,  miserabile,  voi  che  avete  mangiato  il  loro
pane, che avete dormito nella loro casa? Chi pi  creder  dunque alla loro innocenza? .

Calmati, donna , disse zio Castigu, agitando le mani. Tu sei arrabbiata e hai ragione,
ma  non  prendertela  con  me.  Sentimi,  invece:  ragioniamo  un  poco.  Nessuno  pi  di  me
crede  all'innocenza  dei  miei  padroni:  io  ho  pianto  tutta  la  notte,  vedi,  ed  anche  tutto  il
giorno: ho pianto sulla loro sorte come si piange sui morti. Ascoltami, figlia: io direi una
cosa; tu dovresti parlare con prete Virdis.
Ella si  calm , si  rimise a sedere sulla pietra,  e non rispose: anzi strinse le labbra,  come
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per impedirsi di parlare involontariamente. L'uomo le mise una mano sulla testa.
Cosa dici, Annesa? Io direi...

Ella fece cenno di no.
Prima gridavi, ora stai troppo zitta:  vero, io stesso ti dissi di tacere come le pietre. Ma

da ieri ad oggi molte cose sono accadute.
N  ieri,  n  oggi,  n  mai  io  ho  da  dire  niente  a  nessuno ,  ella  grid  con  voce  rauca.
Perch  volete che parli col prete?
Cos  per combinare sul da farsi.

Ella scosse ancora il capo.
Ad ogni modo io, stanotte o domani mattina scender  in paese, e sapr  qualche cosa.
Non  dite  ch'io  sono  qui.  Mi  avete  accolta:  non  mi  tradirete.  Sarebbe  il  tradimento  di

Giuda.
Alle tue parole neppure rispondo! , egli disse sdegnosamente: poi s'intener , le tocc  la

fronte,  avvicin  a  lei  il  recipiente del  latte.  Tu hai  la  febbre:  senti,  ti  lascio qui  il  mio
cappotto, poi ti porter  un sacco. Non temere; qui sei sicura come eri sicura nel ventre di
tua madre.
Nonostante  queste  parole  ella  non  si  sentiva  sicura.  Se  mai,  le  pareva  di  trovarsi  nel
ventre  di  un  mostro  di  pietra,  o  dentro  una  tomba  di  roccia  simile  alla  tomba  che
chiudeva  il  gigante  morto.  Anche  lei  era  stata  condotta  l  dentro  dall'astuzia  e  dalla
malignit  della sua misera sorte. Ma finch  poteva, voleva ribellarsi e combattere.

Zio  Castigu  ha  indovinato  tutto ,  pensava  e  vuole  farmi  confessare,  vuol  farmi  dire
tutto al prete. Ma io non voglio... non ancora.
E  un'altra  notte  di  febbre  e  di  angoscia  pass .  Ella  si  sentiva  sfinita:  le  pareva  che  le
pietre  la  schiacciassero,  e  si  domandava  se  la  reclusione  era  cos ,  un  nascondiglio  per
tutta  la  vita.  Le  smanie  della  febbre  la  incitavano  a  fuggire;  incubi  paurosi  la
soffocavano: le pareva di trovarsi sotto una coperta nera, e sopra c'era la vittima, e piegati
su  lei  i  tre  dottori  che  mormoravano  parole  strane.  Fuggire,  fuggire!  Ma  dove  andare?
Tutto il mondo, oramai, era per lei un luogo di pericolo e di affanno.
Sorse di nuovo il  giorno e di nuovo tramont . Le notizie che portava zio Castigu erano
sempre  tristi:  non  si  sapeva  nulla  della  perizia  medica,  n  dei  lunghi  interrogatorii  coi
quali il pretore tormentava gli accusati.

Domani,  forse,  i  miei  padroni  saranno condotti  nelle  carceri  di  Nuoro.  Pensa,  Annesa,
pensa! , disse zio Castigu, giungendo le mani con disperazione. Don Simone Decherchi
e  donna  Rachele  legati  e  messi  su  un  carro  come  volgari  malfattori.  Anche  le  pietre
piangeranno.

Che fare? , ella domand .
Che fare? , ripet  il vecchio.

Si guardarono disperati: poi ella proruppe:
Ma i parenti, che fanno? Perch  non si muovono e non cercano degli avvocati? .
I parenti? Gente tua, morte tua! Nessuno si  mosso. Solo prete Virdis cerca di aiutarli.

Ma che pu  fare? Vedi, donna, io sono quasi tentato di accusarmi del delitto, per salvar
loro.

Direbbero che siete stato soltanto complice , ella disse con tristezza.
La sera del terzo giorno l'uomo semplice che non possedendo altro voleva sacrificare la
sua libert  per gli amati padroni, penetr  nel nascondiglio e sedette accanto ad Annesa.

Che avete da raccontarmi? , ella domand  subito, con voce sempre pi  cavernosa. Che
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c'  di nuovo?
C'  questo:  tutti  dicono  che  tu  dovresti  presentarti  alla  giustizia.  Se  ella  si  nasconde,

dicono, ella deve sapere qualche cosa. Anche prete Virdis  di questo parere.  stato lui a
consigliar Paulu a costituirsi, e vorrebbe che anche tu ti presentassi.

Che sa lui di me?
Annesa, egli sa che io ti vedo...
Voi, voi mi avete tradito , ella grid , alzandosi. Giuda, Giuda, peggio ancora di Giuda.

Voi  avete  tradito  una  povera  donna.  Ora  non  vi  resta  che  legarmi  e  consegnarmi  alla
giustizia.

Non  vaneggiare ,  riprese  il  vecchio,  calmo  e  triste.  Sentimi.  Io  non  ti  ho  tradito:  io
sono andato da prete Virdis, perch   la sola persona che si cura dei nostri poveri padroni
e  vuol  salvarli  a  tutti  i  costi.  Tu  sai  che  egli,  a  sue  spese,  ha  fatto  venire  da  Nuoro  un
avvocato. Tu sai che  stato lui a consigliare Paulu di presentarsi  alla giustizia.  Egli  mi
disse: "Darei dieci anni di vita per poter parlare con Annesa: ella sola, forse, pu  salvare i
suoi  benefattori.  Il  loro  destino   nelle  sue  mani  come  un  giocattolo  nelle  mani  di  un
fanciullo".  Annesa,  figlia  del  Signore,  ascolta  la  parola  di  due uomini  onesti.  N  io,  n
prete  Virdis  abbiamo  mai  commesso  una  cattiva  azione:  e  non  vogliamo  cominciare  a
commettere il male, perseguitando una donnicciuola sventurata. Del resto, tu dici che non
pensi ad altro che a salvarli: e questo  il nostro scopo. Bisogna salvarli, Annesa: bisogna
salvarli.
Ella piangeva, con la testa appoggiata alla roccia. Sentiva che il vecchio aveva ragione.
Che aspettava ancora? Tre giorni erano trascorsi, ed ella non aveva fatto niente, ella non
aveva  tentato  niente  per  loro:  bisognava  muoversi,  vincere  l'istinto  selvaggio  che  la
costringeva a nascondersi come una bestia ferita.

Se  tu  hai  paura  di  ritornare  al  paese,  prete  Virdis  verr  qui.  Del  resto  nessuno  ti
costringe a fare quello che non vuoi. Hai pure una coscienza, Annesa: che ti consiglia?

Ebbene,  non  devo  dirlo  a  voi! ,  ella  rispose.  sollevandosi  con  fierezza.  Fate  pure
venire il prete.

Il loro incontro avvenne nel portico della chiesetta. Era quasi notte ancora; la luna saliva
sull'orizzonte d'un azzurro cinereo, solcato di nuvole scure, ma ad oriente si distingueva
gi  il mare, bianco e vaporoso: sarebbe parso un crepuscolo serale se qua e l  nel bosco
silenzioso, la rugiada non avesse rese lucide e umide le foglie.
Prete  Virdis  era  venuto  su  a  piedi,  ed  era  anche  caduto  facendosi  male  a  una  mano.
Pazienza: egli era abituato a questi piccoli incidenti. Se camminava a piedi, specialmente
di  notte,  cadeva  in  malo  modo;  se  montava  a  cavallo,  il  cavallo  scivolava,  o  qualche
ruvida fronda d'elce graffiava il viso del prete, o gli portava via la parrucca. I maligni, i
miscredenti,  dicevano  che  queste  piccole  disgrazie  accadevano  a  prete  Virdis  dopo  che
egli aveva pranzato o cenato: fatto sta, per , che questa volta egli non aveva n  pranzato
n  cenato, eppure, nonostante il chiaror della luna e la valida compagnia di zio Castigu,
era caduto egualmente.
Annesa lo trov  seduto sulla muriccia, sotto il  portico, con la sottana sollevata fin sulle
ginocchia  e  la  mano fasciata  col  solito  fazzoletto  rosso e  turchino.  Egli  pregava a  voce
alta  e  guardava  in  lontananza,  verso  l'orizzonte  di  l  della  radura,  dove  la  luna  saliva
pallida e melanconica.
Quando Annesa apparve, egli la fiss  coi suoi piccoli occhi grigi, ma parve non vederla,
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perch  continu  a pregare. Anche lei lo guard  con stupore: egli sembrava un altro; era
meno gonfio del solito, col viso pallido, quasi bianco, cascante; e intorno al suo mento,
dagli angoli della bocca in gi , si disegnavano due nuove rughe, profonde. Sembrava un
uomo  disgustato  e  addolorato,  ma  d'un  disgusto  e  di  un  dolore  ingenui,  di  bambino
infelice.

Va  bene ,  disse  a  un  tratto,  raccogliendo  entro  il  pugno  il  suo  piccolo  rosario  nero,
eccoci qui! Avanti, siediti qui.

Annesa prese posto accanto a lui, sulla muriccia; e da quel momento non si guardarono
pi ,  entrambi  con  gli  occhi  fissi  fuori  del  portico,  verso  quella  lontananza  triste  ove  la
luna  impallidiva  e  il  cielo  pareva  coperto  di  veli  che  uno  dopo  l'altro  cadevano
lentamente dietro le ultime montagne dell'orizzonte.
Annesa disse:

Mi dispiace che lei sia venuto quass . Si  fatto anche male? Ah, se avessi saputo! Ma
fino a ieri sera ho avuto paura; sono una debole donna, prete Virdis, mi perdoni. Stanotte
per  ho pensato ai casi miei, e sarei ritornata in paese, se zio Castigu non mi avesse detto
di non muovermi dal luogo ove ero nascosta.  Voglio presentarmi alla giustizia,  giacch
vogliono arrestare anche me .

Raccontami ogni cosa, per filo e per segno , preg  il vecchio prete; raccontami tutto.
Ella raccont  come era fuggita.

Non questo solo. Raccontami come  avvenuta la morte del vecchio.
Ma ella lo sa gi ...
Non importa. Racconta.

Ella  riprese  a  parlare,  con  la  sua  voce  assonnata  e  fredda:  ripet  quanto  aveva  detto  ai
suoi benefattori .

Questa  la pura verit . La mia colpa  di non aver subito chiamato, appena il vecchio 
morto.
Prete Virdis ascoltava e respirava forte, quasi ansando. Ella non lo guardava, ma sentiva
quel respiro d'uomo stanco, e le pareva che egli s'interessasse poco a ci  che ella diceva.

Tu non dici la verit , Annesa , egli osserv , finalmente, senza muoversi, con le spalle e
la testa sempre appoggiate al muro. Ed io sono qui per sentire la verit , non per altro.
Ella non rispose.

Sentimi, Annesa. Io non sono n  un giudice n  un confessore. Il giudice sapr  farti dire
la verit  tuo malgrado, perch  questa  la sua arte: te la strapper  di bocca come un dente
cariato, e tu neppure te ne accorgerai. Al confessore ricorrerai da te, quando vorrai. Io qui
sono soltanto un uomo: un uomo che ama i suoi simili e vorrebbe aiutarli. Se tu vedi un
povero  vecchio  caduto  per  terra  vuoi  sollevarlo,  vero?  Se  non  lo  facessi  ti  parrebbe
d'essere  non  una  creatura  umana,  ma  una  bestia  senza  ragione.  Basta,  lasciamo  le
prediche. Volevo dirti soltanto che voglio aiutare i tuoi benefattori a sollevarsi dalla loro
caduta: e tu devi aiutarmi.

So  tutto  questo;  e  sono  pronta.  Che  devo  fare?  Non  ho  finora  seguito  i  consigli  degli
amici  dei  miei  benefattori?  Mi hanno detto  di  nascondermi e  mi sono nascosta:  mi  han
detto di tacere e l'ho fatto.

Ebbene, ora parlerai. Dirai la verit . Null'altro.
L'ho detta... l'ho detta... , ella insist .

Allora egli abbass  la voce.
No, Annesa, tu non l'hai detta. Io per  la so, e la so prima di te, da lunghi e lunghi anni,
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e l'ho veduta crescere assieme con te, ed  una verit  spaventosa;  come un serpente, che
 cresciuto con te, che si  avviticchiato a te, al tuo corpo, alle tue braccia, al tuo collo, e

forma con te una stessa cosa. Donna e serpente. Una stessa cosa che si chiama Annesa.
Prete  Virdis ,  ella  disse,  spalancando  gli  occhi,  e  alzando  la  voce,  tra  offesa  e

spaventata, non parli cos ! Che ho fatto, io?
Che hai fatto? Tu lo sai, senza che io te lo dica. Sai appunto la storia del serpente, che

morsic  e avvelen  l'uomo che l'aveva raccolto nel suo seno. Basta, ripeto, non voglio far
prediche:  una  sola  cosa  ti  dico:  Paulu   corso  a  rifugiarsi  da  me,  quando  qualcuno  lo
avvert  del  pericolo.  Io lo accolsi  come zio Castigu accolse te.  Nell'ora del  dolore m'ha
detto tutto.

Ebbene,  che  pu  averle  detto?  Che  ci  siamo amati.  Ma  non  sono  stata  sempre  al  mio
posto, io? Che ho fatto di male?

Ecco il serpente che parla! Che hai fatto di male? Hai peccato, null'altro? Ti par poco?
Ebbene, sia pure: ho peccato. Ma il male l'ho fatto a me stessa soltanto.
Ma tu non dovevi farlo a te stessa, il male: a te stessa meno che agli altri. Dio ti ha dato

un'anima pura, e tu l'hai insozzata e tu la vuoi ripresentare al Signore come uno straccio
lurido.  Tu  ti  sei  calpestata,  ti  sei  coperta  di  fango,  ti  sei  trattata  come  la  tua  peggiore
nemica.

 vero.  vero.
Questo  il tuo maggiore delitto. Dio ti aveva dato un'anima umana e tu l'hai deformata.

a  poco  a  poco,  anzi  hai  fatto  peggio  ancora,  l'hai  uccisa  l'anima  tua,  l'hai  soffocata,  e
l'anima tua si  imputridita entro di te come un cadavere in una tomba; e ti ha corrotto e ti
ha reso immonda. Sepolcro imbiancato: che di fuori par bello alla gente e dentro  pieno
d'ossa e di putredine.

Prete Virdis! Prete Virdis! , ella gemette, portandosi le mani al viso.
Lasciami continuare. Se ti parlo cos   perch  so che mi capisci. Un'altra donna non mi

avrebbe capito, ma tu sei diversa dalle altre, tu sei intelligente e forse hai gi  detto a te
stessa,  molte  volte,  quello  che io  adesso ti  ripeto.  Ricordati,  Annesa,  quante  volte  ti  ho
sgridato perch  non venivi alla messa, perch  non ti accostavi pi  a Dio. Sono anni e anni
che tu hai smarrito la giusta via, e io ti seguivo, o meglio aspettavo il tuo ritorno. Ah, ma
non credevo che tu cadessi cos  ciecamente nell'abisso. Chi pu  salvarti, ora?
Ella non rispose.  Le parole del  vecchio prete erano semplici,  rozze,  anche comuni:  egli
del resto gliele aveva dette altre volte; ma il suo accento era grave, convinto, e nella sua
voce vibrava,  pi  che il  rimprovero,  la  piet ,  e  pi  che la  piet  una infinita  tristezza.  E
ogni sua parola cadeva nel cuore di Annesa come pietra dentro una palude, stracciando il
velo torbido e fetido della superficie melmosa.

Dio solo pu  salvarti , egli continu  sempre pi  abbassando la voce. Tu hai commesso
una colpa dopo l'altra perch  questo  il destino di chi si mette sulla via dell'errore. Solo i
morti  non  possono  sollevarsi:  i  vivi  cadono  e  si  rialzano,  i  malati  possono  guarire.
Annesa, poco fa ho detto che la tua anima  morta, ma ho detto male, poich  l'anima non
muore; ma  malata, l'anima tua, e d'un male pestilenziale, d'un morbo che avvelena l'aria
intorno.  Cerchiamo  di  guarirla.  Anna,  rispondi  alla  mia  domanda:  credi  tu  pi  in  Dio?
Non rispondi? Ti ripeto: io non sono ora n  il tuo confessore n  il tuo giudice: sono il tuo
medico.

Non so , rispose Annesa.  vero; da molti e molti anni non credevo pi  in Dio, perch
troppe sventure cadevano sulla nostra famiglia, come fulmini sullo stesso albero. Troppo,
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troppo! E i miei benefattori sono gente onesta, timorosa di Dio. Perch  dunque il Signore
li  martoriava  e  continua  a  tormentarli  tanto?  In  questi  giorni,  per ,  ho  pensato  a  Dio,
qualche  volta:  e  ora  penso  che  ella  ha  ragione,  prete  Virdis,  ma  io  non  sono  malvagia
come lei  crede;  io ho fatto male a me stessa,   vero,  ma l'ho fatto per far  del  bene agli
altri. E sono pronta ancora, le ripeto: mi dica che cosa devo fare. Devo accusarmi d'aver
ucciso  il  vecchio?  Sono pronta.  Dir :  lo  odiavo e  l'ho  ucciso;  legatemi,  buttatemi  nella
reclusione nera come si butta una pietra in un pozzo, e che di me non si parli pi . Ma mi
crederanno?

Non  ti  crederanno  perch  questa  non   la  verit .  Tu  non  devi  parlare  cos ,  no,  no!
Questa non  la verit .

Ah ,  grid  allora  Annesa,  con  voce  aspra.  Qual   dunque  la  verit ?  Che  si  vuole  da
me? Me lo dica lei, prete Virdis.

Sicuro, te lo dir  io. Ecco, tu devi parlare cos : "Sono io sola la colpevole; io, io che ho
ucciso non per odio, non per amore, ma per interesse. Io sono il serpente e la donna, e ho
strisciato anni  e  anni  intorno all'albero del  frutto  proibito,  e  ho indotto l'uomo debole a
peccare  con  me.  E  quando  mi  sono  stancata  del  peccato  della  carne,  ho  rivolto  i  miei
desideri  ad  altre  cose:  ho  detto  a  me  stessa:  voglio  avvincere  a  me  l'uomo  con  altri
lacci...".

Non capisco, non capisco niente , ella mormor . Me lo dica con altre parole.
Insomma,  ecco  tu  devi  dire  cos :  "Ho  ucciso  il  vecchio  in  modo  da  far  credere,  se  il

delitto si scopriva, che Paulu era il colpevole e io sua complice. Di questo delitto volevo
farmene un'arma e un laccio contro Paulu, per tenerlo sempre avvinto a me...".

Io devo dire cos ? E sar  creduta?
Certo, perch   la verit .

Ella balz  in piedi,  rigida,  livida,  con le mani contratte:  i  suoi occhi si  spalancarono, si
fissarono sul prete, con uno sguardo vitreo e feroce.

Prete  Virdis ,  balbett ,   Paulu  che  le  ha  detto  questo?   lui,   lui?  Voglio  saperlo
subito: mi dica subito che non  vero. Se no... io...
Il  prete non si mosse, e neppure la guard . Ma con voce alta, che pareva ironica ed era
triste,  ben  diversa  dalla  voce  tenue  e  pietosa  con  la  quale  aveva  fino  a  quel  momento
parlato, domand  lentamente:

Se no? Mi farai quello che hai fatto a Zua Decherchi? .
Allora ella credette di capire una cosa spaventevole: che il prete avesse paura di lei, come
di una bestia, come di un cane idrofobo, e che cercasse di colpirla cautamente, fingendo
di non temerla: e in quel momento intese tutto l'orrore del suo delitto, e le parve di essere
davvero simile al serpente al quale prete Virdis l'aveva paragonata.

Mi guardi, prete Virdis, mi guardi, in nome di Dio! , disse rauca e anelante, mettendosi
davanti a lui e costringendolo a guardarla. Ripeta se crede in sua coscienza a quanto ha
detto. Se lo crede lei, prete Virdis, se lo ha creduto Paulu... lo creder  anch'io... Creder
d'essere  al  di  sotto  delle  bestie  feroci,  creder  d'essere  simile  al  maiale  che  divora  il
bambino nella culla. Lo dica, ma lo dica! Lo ripeta. Se me lo ripete un'altra sola volta io
non  esiter ;  correr  gi ,  in  paese,  mi  inginocchier  davanti  alla  porta  del  carcere  e
supplicher  che  mi  venga  aperta,  questa  porta,  che  mi  venga  spalancata  come  la  porta
d'una chiesa.
Il  prete  aveva  sollevato  la  testa,  e  guardava  la  disgraziata  con  occhi  pietosi,  ma  anche
investigatori.  Gli  occhi  disperati  di  lei,  il  suo  viso  invecchiato,  la  sua  esile  persona
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vibrante, non erano gli occhi, il viso, la persona d'una delinquente astuta e feroce.
Calmati,  Anna ,  le  disse,  sollevando  la  mano  fasciata,  pu  darsi  che  io  mi  sia

ingannato: siamo tutti soggetti all'errore. E ora sentimi. Riprendi il tuo posto e ascoltami.
Paulu,  come ti  dissi,  rimase da me una notte,  nascosto cos  bene che i  carabinieri  nella
loro perquisizione non poterono trovarlo. Quando si fu tranquilli si parl  a lungo. Egli mi
confid  tutto; mi disse d'essere tornato la sera prima e di aver avuto un colloquio con te,
mentre  il  vecchio  dormiva.  Egli  ti  disse  di  aver  trovato  i  denari,  e  ti  confid  i  suoi
progetti  per l'avvenire. E promise di sposarti:  ma tu non l'hai creduto, tu hai espresso il
timore che egli, andandosene, ti dimenticasse. E dopo questo convegno, il vecchio mor :
non si potrebbe dunque credere che tu abbia commesso il crimine per impedire a Paulu di
partire?

Ma Paulu che cosa diceva? Che cosa? , ella domand .
Egli ti crede innocente. Almeno lo dice.
Prete Virdis , ella disse allora, coprendosi gli occhi con una mano, lei mi ha giudicato

come i fanciulli  giudicano le streghe: peggiore di quello che sono. Il  vecchio era morto
quando Paulu torn . Ebbene, s  riprese dopo un attimo di silenzio, scoprendosi gli occhi
e alzando la voce, le dir  tutto, prete Virdis: l'ho ucciso perch  credevo di salvare Paulu.
E Paulu pass  di  fuori  e  non mi avvert :  e  la  stessa sorte,  che mi port  in questo paese
maledetto, mi costrinse a diventare quello che sono diventata. L'ho voluto io, forse? No,
no, prete Virdis, io ho fatto strazio di me perch  cos  ha voluto la sorte. Io avrei voluto
essere  una  donna  come  tutte  le  altre;  avere  un  padre,  una  madre,  vivere  onestamente.
Perch  Dio, se  vero che c' , ha voluto altrimenti?

Dio ti ha dato la ragione, Annesa: non senti tu, in questo momento, che hai la ragione e
che la tua sorte te la sei creata da te? Perch  non hai ragionato sempre come ragioni ora?
Ecco, perch  credevi d'essere padrona di te stessa e di far di te quello che volevi: tutto ti
sembrava permesso perch  non avevi padrone. Ed ora, ora che ti accorgi d'essere invece
schiava  di  quella  che  tu  chiami  la  sorte,  ora  ti  lamenti.  E  non  ti  accorgi,  Anna,  non  ti
accorgi che chi ti guida  Dio.

Dio! Non lo dica, prete Virdis! Egli non avrebbe voluto la morte del vecchio.
Prete Virdis cominci  a irritarsi e a sbuffare.

Tu non puoi giudicare i decreti di Dio. Vuol dire che l'ora del vecchio era giunta, e non
spetta a noi giudicare la sua sorte.  Pensa a te,  Anna; la tua ora non  ancora arrivata,  e
non  importa  il  modo  col  quale  essa  arriver :  che  tu  muoia  in  un  modo o  nell'altro  non
devi  preoccupartene.  Pensa  solo  a  comparire  davanti  al  Signore  con  l'anima  guarita  da
ogni male.

Che devo fare? Sono pronta ad accusarmi , ella disse con slancio, e dir  tutto quello
che lei vorr .

Quello che vorr  io? Che c'entro io? Tu dirai la verit , ripeto; null'altro.
Ma  mi  crederanno? ,  ella  ripet ,  riassalita  dai  suoi  dubbi.  Non  diranno  che  io  sono

stata complice soltanto? Io ho sempre fatto male quello che ho fatto,  prete Virdis!  Non
vorrei ancora nuocere... a loro.
Non osava pi  chiamarli i suoi benefattori .
Il  prete  scosse  la  testa:  guardava  fuori,  con  occhi  tristi,  e  pareva  dicesse  di  no  ad  una
persona lontana.

Tu  non  mi  hai  ancora  capito,  Anna.  La  verit ,  la  verit !  Ecco  tutto.  Bisogna  dire  la
verit ,  e non preoccuparsi d'altro. Sarai castigata, o non lo sarai? Soffriranno ancora gli
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altri, per causa tua? Tutto questo non importa. Importa soltanto che tu vada dritta per la
tua via.

Far  quello che lei mi consiglier , ripet  Annesa.
Ma  egli  parve  non  sentirla:  si  alz ,  fece  una  smorfia  di  stanchezza  e  di  sofferenza,  e
continu  a guardar lontano.

Oh,  e  adesso  non  si  tratta  solo  di  questo ,  riprese.  Il  maggior  castigo,  Annesa,  devi
importelo da te. Vedi, il Signore non  crudele come son crudeli gli uomini. Egli dice a
colui che  caduto: sollevati e bada di non ricadere. Egli dice a te, Annesa: donna, ti ho
aperto gli occhi, ho sgombrato la tua anima dalle tenebre come all'alba sgombro il cielo
dai vapori notturni. Cammina, e non peccare mai pi .
Ella sospir  e giunse le mani.

Non peccare pi . Non peccare pi .
Le  ultime  parole  del  prete  la  turbarono  pi  che  le  minacce  e  i  paragoni  coi  quali  egli
aveva infiorato il suo discorso.

Non  peccare  pi ... ,  ripet .  Ci  ho  pensato  tanto  in  questi  giorni,  prete  Virdis!  Ho
pensato che non voglio pi  peccare: non voglio pi  ingannare nessuno, non voglio pi  far
del male a nessuno.

Va bene, va bene!
Se sar  condannata...
Aspetta  ancora!  Aspetta  ancora! ,  egli  disse,  con  impazienza,  sollevando  la  mano

fasciata.  C'  tempo.  Forse  le  cose  andranno meglio  del  come pensiamo.  Pensa  intanto
all'anima tua.
Ed egli continu  a parlare, ripetendo che la vita  breve e piena d'inganni, e che la nostra
sola felicit  consiste nei credere a un'altra vita, eterna, a un mondo ove tutto  vero, tutto
 puro, e dove la giustizia  diffusa come l'aria intorno alla terra; ma Annesa, oramai, non

aveva  pi  bisogno  di  ascoltare  sermoni:  una  voce  interna  le  mormorava  parole  di
conforto e le indicava la via da tenere.
Egli le disse:

Perch  la  tua  presenza  non  provochi  inutili  chiacchiere,  tornerai  in  paese  stasera,  che
nessuno ti veda. Verrai a casa mia, e combineremo sul da farsi. Intanto io celebrer  qui la
messa secondo la tua intenzione. Ho portato con me la particola .
Chiamarono zio Castigu,  che aveva in consegna la  chiave della  chiesetta,  e  aprirono.  Il
sole non era spuntato ancora, ma l'oriente brillava gi , tutto d'oro rosso, e questa vivida
luce d'aurora penetrava dal finestrino della chiesetta e indorava le pareti polverose. Tutto
era umile e dolce l  dentro; la Madonnina, con l'abito giallo scolorito, col suo bambino
paffuto  e  sonnolento,  pareva  una  piccola  madre  mendicante  che  si  fosse  ritirata  in
quell'eremo per cibarsi di ghiande e vivere coi poveri pastori della montagna. N  quadri,
n  statue, ornavano le pareti: molti topi, invece, fuggirono davanti a zio Castigu, quando
egli apr  la porta; e prete Virdis, che aveva una infantile paura dei pi  innocui animaletti,
si spavent  e parve provar pi  orrore per quel piccolo esercito fuggente che per i peccati
di Annesa.

Non abbia timore , disse zio Castigu. Sono topi selvaggi.  Si figuri,  prete Virdis mio,
l'altro giorno lasciai qui una bisaccia colma di pane e di formaggio, ed essi rosicchiarono
la  bisaccia,  ma  non  toccarono  n  il  pane  n  il  formaggio.  Si  vede  che  non  ne  avevano
veduto mai.
Prete  Virdis  tuttavia  proced  cauto,  e  si  lasci  vestire  dal  pastore  che trov ,  in  fondo a
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una  cassa  posta  dietro  l'altare,  un  camice  e  una  pianeta  rosicchiata  appunto  dai  topi
selvaggi. Mentre per accendere l'unico cero dell'altare zio Castigu adoprava l'acciarino e
l'esca, Annesa vide il prete guardarsi intorno inquieto.

Non abbia paura , disse il pastore, suoner  il campanello per farli scappare.
La  messa  cominci :  niente  di  pi  pittoresco  e  comico  di  quel  grosso  ufficiante  dalla
pianeta bucata, e del vecchio preistorico che assisteva la messa suonando ripetutamente il
campanello come per far scappare un popolo di spiriti maligni.
In  fondo  alla  chiesetta  deserta,  sulle  cui  pareti  la  polvere  e  i  fili  dei  ragni  diventavano
sempre  pi  rosei  e  dorati  al  riflesso  dell'aurora,  Annesa  mormorava  brani  di  preghiere
dimenticate, e di tanto in tanto si piegava e baciava il pavimento con passione e furore.
Non erano la fede e il timor di Dio che la piegavano fino a terra e le facevano baciar la
polvere  con  un  sentimento  di  amore,  pi  che  di  umiliazione;  tuttavia  la  sua  anima
piangeva e clamava, e la sua persona pareva contorta da una specie di furore religioso.
Zio  Castigu  scampanellava.  L'unico  cero,  sull'altare  melanconico,  guardava  col  suo
occhio  d'oro,  immobile:  d'un  tratto  per  la  fiammella  si  allung ,  si  mosse,  divent  una
piccola  lingua  giallognola  e  parve  dire  qualche  cosa  al  bambino  sonnolento  che  la
guardava fisso.

Annesa  rimase  tutto  il  giorno  nella  chiesetta.  Continuava  a  mormorare  preghiere,  ma
pensava ad altre cose.

Mi  condanneranno  a  trent'anni  di  reclusione ,  pensava.  Forse  morr  prima  di  finirli.
Forse  mi  condanneranno  a  vent'anni.  Quando  ritorner  sar  vecchia:  che  far ?  Vivr
d'elemosine.  Forse  nella  reclusione  potr  lavorare,  potr  accumulare  qualche  piccola
somma.  Matteu  Piras,  che  rimase  quindici  anni  nel  reclusorio  di  Civitavecchia,  port  a
casa, quando ritorn , quattrocento scudi e mise su un bel negozio. E Paulu che dir ? Che
far ? Mi aiuter ? Mi rinnegher ? Faccia egli quel che crede: io far  il mio dovere. Sar
buona, sar  buona, Dio, Dio mio.
E piangeva, pensando a Paulu, ma non pi  con lagrime di vergogna e di disperazione: poi
si proponeva di non pensare oltre a lui: le pareva di peccare ancora, ricordandolo; e non
voleva peccare mai pi . E Gantine? Che farebbe, che direbbe Gantine? Egli era giovane,
leggero: si sarebbe presto confortato.
Verso mezzogiorno zio Castigu batt  alla porta. Ella usc  nel portico, mangi  un pezzo di
pane d'orzo e un po' di latte coagulato, e scambi  qualche parola col pastore.

Sei  ferma  nel  tuo  proposito? ,  egli  le  domand .  Vai  gi  stasera?  Vuoi  che  ti
accompagni?

Non occorre: non ho paura.
Egli la guardava. Ella era pallida, ma aveva ripreso la sua solita fisionomia, il suo solito
sguardo,  un  po'  beffardo,  un  po'  ingenuo.  Zio  Castigu  cominciava  a  credere  di  essersi
ingannato, ritenendola colpevole.

Stanotte  ho  sognato  che  era  venuta  su,  fin  qui,  Anna  Decherchi.  Aveva  sul  capo  un
cestino pieno d'uva, e una lettera in mano. Ma non era Anna Decherchi; era invece Paulu
travestito,  ma  travestito  cos  bene  che  sembrava  la  vecchia.  Appena  mi  vide  si  mise  a
ridere e mi domand : dov'  Annesa? Voglio farle uno scherzo.

Uva, lagrime , disse Annesa; ma il pastore ribatt :
Per  don  Paulu  rideva:  buon  segno.  Ah,  vedi,  Anna,  il  cuore  mi  dice  che  entro  oggi

riceveremo una buona notizia. Ah, se ci  fosse, Maria Santissima mia! Tutti i giorni, tutti
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i giorni verrei qui, m'inginocchierei su questa sacra soglia, e bacerei la terra. In nome del
Padre, del Figliuolo e dello Spirito Santo .
Egli  s'inginocchi ,  baci  la  terra,  si  fece  il  segno  della  croce:  Annesa  trasal  al  solo
pensiero che una buona notizia  potesse giungere. Ah, la vita l'attraeva ancora, con tutte
le  sue  seduzioni;  e  la  speranza di  potersi  salvare  era  cos  dolce  e  ardente  che  la  faceva
soffrire.
Rientr  nella  chiesetta  e  si  rimise  in  ginocchio,  nell'ombra,  sulla  polvere.  Meglio  non
sperare:  salvarsi  significava  ricadere  nel  peccato,  dimenticare,  perdersi  per  sempre.  Ed
ella non voleva peccare mai pi , mai pi .

Dio, Dio mio, aiutatemi voi! S'io devo ritornare nel mondo aiutatemi voi: non voglio pi
mentire, pi  ingannare, pi  far del male. Non sposer  Gantine, per non ingannarlo, non
sposer  Paulu, non peccher  pi  con lui. Non sono degna di nessuno: vivr  sola, curer  i
malati, lavorer , porter  da me, sola, il peso dei miei delitti.
Si curv  e baci  ancora il pavimento: e nel sollevarsi le parve di veder un'ombra dietro il
finestrino.

Mi  vedono?  Si  ritrasse,  ebbe  paura.  L'idea  della  prigione,  della  condanna,  della
reclusione  la  domin  ancora.  Ricominci  a  pregare,  ma  con  tristezza  infinita.  Il  Dio  al
quale ella era ritornata nell'ora della disperazione, come il bambino ritorna in grembo alla
madre che lo ha castigato, era un Dio severo, inesorabile. Egli poteva perdonare, ma non
dimenticare: e domandava penitenza, penitenza.

No,  io  non  potr  salvarmi  dalla  condanna ,  ella  pensava,  piangendo  silenziosamente,
con la fronte sulla parete. Non  possibile. Si salveranno, loro, e questo mi baster : e la
buona notizia sar  quella del loro scarceramento; null'altro.
E  le  pareva  di  veder  Paulu  nella  stanzetta  del  piccolo  carcere  di  Barun i;  lo  vedeva
piegato su se stesso, livido di umiliazione e di rabbia, pentito d'essersi dato inutilmente in
mano alla  giustizia  umana stupida e  cieca.  Egli  aveva sperato  d'esser  rimesso in  libert
dopo qualche ora, assieme coi suoi: egli s'era costituito per dimostrare la sua innocenza, e
non era  stato  creduto;  e  le  ore  passavano invano,  e  passavano i  giorni,  e  forse  egli  non
sperava pi .

E io sono ancora qui, sono ancora libera! Paulu mio, Paulu, Paulu mio! Che dirai di me
quando saprai?  E donna Rachele,  cosa dir ?  Ella  pianger ,  e  i  nonni  diranno:  "ella  non
aveva timor di Dio, e ci ha condotto sull'orlo dell'abisso. Per colpa sua abbiamo sofferto
il pi  grande dolore, la pi  grande umiliazione della nostra vita". Poi si conforteranno, e
dimenticheranno. E la vita passer : io vivr  lontano, lontano, in una galera sconosciuta, e
vedr  sempre, davanti a me, il viso orribile, il sorriso vendicativo di zio Zua. Egli solo,
egli solo non mi dimenticher : egli verr  con me, sempre, sempre. Ah, egli lo sapeva gi
che si sarebbe vendicato: egli lo sapeva, e io non sapevo niente. Sappiamo mai quello che
pu  succedere? So io quello che accadr  domani? Ah, Dio mio, Signore misericordioso,
perdonatemi: ecco che vaneggio ancora: ecco che spero ancora! Ah, no, no.
Ella non voleva sperare, e intanto aspettava: ogni piccolo rumore le dava un brivido: dal
finestrino penetrava la  luce azzurra  e  chiara  del  meriggio;  il  cielo  era  tutto  in  colore  di
zaffiro, il bosco mormorava intorno alla chiesetta con un rumorio breve e sonnolento di
api  intorno  all'alveare.  Una  pace  infinita,  una  dolcezza  triste,  riempivano  il  ricovero
solitario  di  quella  Madonnina  selvaggia,  di  quel  bambino  languido,  che  parevano  cos
tranquilli nella loro povert , cos  lontani dalla donna che piangeva ai loro piedi.
Verso il  tramonto arriv , al solito, il  nipote di zio Castigu, che ogni sera portava gi  in
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paese il prodotto del gregge.
Prete Virdis m'ha mandato a chiamare , disse e mi ha incaricato di dirvi che desidera

parlare con voi solo, stanotte. Mi ha avvertito di ripetere: con voi solo.
Il pastore corse da Annesa e le rifer  l'ambasciata.

Anna , disse con voce commossa, credo che il mio sogno si avveri!  segno che prete
Virdis desidera che tu non ti muova:  segno che c'  qualche speranza.
Ella tremava tutta.

Non illudetemi, zio Castigu, non fatemi sperare, no, no, non voglio...
Perch  non vuoi sperare? Dopo la notte viene il giorno. Prega, prega, Anna; io corro gi

in paese. Vuoi andare nella capanna?
Ella  per  volle  restare  nella  chiesetta:  nella  furia,  il  pastore  si  dimentic  di  portarle  da
mangiare,  ma  ella  non  sent  la  fame,  non  si  addorment ,  non  si  mosse  dal  suo  angolo.
Vide  attraverso  il  finestrino  apparire  una  stella  rossastra  sul  cielo  verdognolo  del
crepuscolo,  poi  altre  stelle  ancora:  e  il  bosco  tacque,  e  tutto  fu  silenzio,  silenzio
misterioso di attesa.
Zio Castigu ritorn  verso la mezzanotte.
Quando  ella  sent  il  suono  della  chiave  nella  toppa  arrugginita  prov  una  strana
impressione:  le  parve  che  un  essere  invisibile,  un  fantasma che  veniva  dalla  profondit
d'un mondo ignoto, cercasse d'introdursi nella chiesetta, per avere un colloquio con lei e
rivelarle il mistero del suo avvenire. Invece, nel buio, s'avanz  il vecchio pastore: ella ne
riconobbe  il  passo,  ne  riconobbe  la  testa  selvaggia  che  si  disegn  nera  sul  quadrato
cenerognolo  e  stellato  del  finestrino;  ma dal  modo con cui  egli  disse:  Annesa,  sai?...
ella sent  subito che il vecchio pastore le avrebbe rivelato, come il fantasma d'un mondo
occulto, il segreto del suo avvenire.

Zio Castigu?
Domani...  domani,  saranno  rimessi  in  libert .  L'avvocato  ha  detto  a  prete  Virdis  che

dalla perizia medica risulta che il vecchio  morto soffocato dal suo male. E che nessuno
l'ha percosso, che nessuno, tranne il Signore, l'ha fatto morire.
Ella  cadde  in  ginocchio,  nelle  tenebre:  ma  una  luce  ardente,  simile  allo  splendore  del
sole, le rischiarava l'anima.

Il Signore ha perdonato: il Signore ha veduto il mio cuore, ha misurato il mio errore e il
mio dolore; ha veduto che questo era pi  grande del mio errore.
Zio Castigu sentiva, nel silenzio, i denti di lei battere forte.

Anna, che fai ora? Vieni fuori con me? Prete Virdis ti consiglia di non muoverti finch
essi non saranno rimessi in libert . Hai sentito?

Ho sentito.
Ma che fai, ora?
Prego.
Ora puoi stare tranquilla , egli disse, ingenuamente. Puoi venire di l , nell'ovile.
No, sto qui: voglio pregare.
Puoi pregare anche l , nella capanna. Dio ti sentir  egualmente. E tu non hai mangiato,

pili brunda.
Nel sentirsi chiamare col suo nomignolo, ella prov  un impeto di gioia: zio Castigu non
l'aveva pi  chiamata cos , durante tutti quei giorni di terrore.
Tutto era dunque passato? Era possibile? Non era un sogno? Per convincersene si  alz ,
dimentic  le sue preghiere, diede retta al vecchio che insisteva:
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Andiamo, andiamo! .
Uscirono. La notte era chiara, vivida di stelle: l'orizzonte sembrava vicino, appena dietro
le  linee  nere  dei  boschi  e  i  profili  delle  roccie;  le  pecore  di  zio  Castigu  pascolavano
nascoste fra le macchie in fondo alla radura, e il tintinnio cadenzato dei loro campanacci
pareva  una  musica  misteriosa,  quasi  magica,  un  coro  di  vocine  tremule  sgorganti  dalle
pietre, dai tronchi, dai cespugli.
Molte stelle filanti attraversavano il cielo biancastro, e zio Castigu, al quale non sfuggiva
mai nessun fenomeno celeste, disse guardando in alto:

Pare che le stelle grandi piangano, stanotte. Guarda quante lagrime! .
Annesa sollev  il viso. Anche lei piangeva. Ricordava la sera della festa di San Basilio, i
razzi  che  attraversavano  il  cielo  scolorito,  di  l  del  cortile  silenzioso.  Quindici  giorni
erano trascorsi: quindici giorni lunghi e terribili come anni di peste e di carestia. Ora tutto
era finito: e tutto doveva ancora incominciare.

Che  altro  ha  detto  prete  Virdis? ,  domand ,  seguendo  a  passi  cauti  il  vecchio  che
camminava spedito e svelto fra i sassi e i cardi.

Di star tranquilla; di non muoverti finch ...
Io  vorrei  ancora  parlare  con  lui,  prima ,  ella  interruppe;  poi,  dopo  un  momento  di

silenzio, aggiunse, piano: prima di ritornare dai miei "benefattori" .
Ella  pronunci  ancora  l'usata  parola;  ma subito  dopo ricominci  a  piangere.  Non erano
lagrime  di  rancore  e  di  rimorso,  ma  non  erano  pi  lagrime  di  gioia:  erano  lagrime  di
pentimento e di speranza, che nella notte infinita della sua anima cadevano e brillavano
come nella notte le stelle filanti.

IX.

Cadeva  la  sera  del  terzo  giorno  dopo  lo  scarceramento  della  famiglia  Decherchi.  Nel
villaggio  oramai  non  si  parlava  pi  dell'avvenimento  se  non  per  commentare  la
scomparsa di Annesa. Ella non era pi  tornata in paese.
Dove sar  andata? Molti dicono che sta nascosta nell'ovile di zio Castigu. Per lo spavento

 caduta  malata;  ha  la  febbre  e  non  pu  muoversi.  Altri  assicurano  di  averla  veduta  in
paese, in casa di prete Virdis:  sempre stata l : altri dicono che il vetturale, quello della
corriera postale, ha portato da Nuoro una lettera di Annesa indirizzata a donna Rachele.
Perch  ella non torna? Perch  ha paura di essere arrestata. Voci vaghe e strane circolano
ancora sul suo conto, fra le persone meglio informate. La perizia medica ha concluso che
il  vecchio   morto  di  morte  naturale,  in  seguito  ad  un  accesso  di  asma,  ma  l'accesso,
aggiungono le persone bene informate,  stato provocato dai mali trattamenti di Annesa,
la quale,  inoltre,  non ha fatto i  suffumigi  e non ha somministrato all'infermo i  calmanti
prescritti  dal  medico.  La  colpa  non   grave,  ma  le  colpe,  anche  le  pi  piccole,  devono
scontarsi con un castigo. Annesa ha paura e non torna: vedrete che tarder  a ritornare, a
ricomparire.  I  Decherchi  affermano  che  non  sanno  nulla  di  lei:  i  due  nonni,  che
nonostante il male che ha loro causato, vogliono portare il lutto per Zua Decherchi, non
escono di casa e ricevono poca gente. Anche donna Rachele non si lascia vedere; Paulu 
intrattabile, ed a chi gli domanda notizie di Annesa risponde:

Ficcatevi nei fatti vostri. Ella  dove le pare e piace .
Chi chiacchiera volentieri  Gantine: quando ha saputo il fatto  ritornato in paese; Paulu,
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appena uscito dal carcere, gli ha domandato:
Perch  sei venuto? Riprendi subito il tuo bagaglio e ritorna nella foresta .
Come, perch  son venuto? E Annesa? Non devo pensare a lei?
Annesa s'aggiuster , anche senza il tuo aiuto. Vattene.

Ma  Gantine  s'  ribellato.  Egli  gira  per  il  paese,  chiacchiera,  domanda  e  d  notizie.  
corso nell'ovile di zio Castigu, ha bussato alla porta di prete Virdis. Annesa non c' .  La
gente comincia a prenderlo in giro; molti gli dicono:

Ma se Annesa  venuta da te, nella foresta! Forse avete fatto diverse strade .
Allora Gantine, che in fondo soffre ma non vuole dimostrarlo, fa credere di sapere dove
Annesa si nasconde.

 andata a Nuoro.  partita con la corriera, il giorno dopo l'arresto dei miei padroni. Sta
in casa di una nipote di prete Virdis, che  maritata con un negoziante nuorese.

Ma perch  non torna?
Perch  ha paura delle vostre maldicenze, gente stupida e cattiva!

E  il  povero  Gantine  va,  va,  di  casa  in  casa,  ascoltando  le  chiacchiere,  e  poi  corre  da
donna Rachele, e le domanda consiglio, e davanti a lei, che ha il viso magro e pallido ma
alquanto  beato  di  una  martire  (sia  fatta  la  volont  di  Dio!),  piange  di  rabbia  e  di
inquietudine come un bambino malato.

Prete Virdis, in corpetto, pantaloni e scarpine, senza parrucca, senza fazzoletto in mano,
stava seduto sul balcone di legno della sua casetta e finiva di leggere il breviario. Pareva
un altro: dava l'idea di un uccello al quale fossero state strappate le migliori piume.
Il  piazzale,  un  triangolo  di  terreno  roccioso  davanti  alla  casetta,  era  deserto  come  un
lembo  di  montagna:  in  fondo  si  delineava  un  profilo  di  paesaggio  lontano,  una  cima
violacea sull'orizzonte roseo del crepuscolo. Il cielo, sopra il piazzale e le casette cineree
e  silenziose,  si  scoloriva  come  un  velluto  azzurrognolo  vecchio  e  sciupato:  un  alito
fresco, odoroso di basilico, veniva dal fondo della strada; tuttavia prete Virdis smaniava,
come oppresso  dal  caldo,  e  in  mancanza  del  fazzoletto  agitava  la  mano,  scacciando  un
nugolo di mosche immaginarie.
Che  fare?  Che  fare?  Da  due  giorni  Annesa  era  nascosta  in  casa  sua.  Due  sere  prima,
mentre  egli  ritornava da casa Decherchi,  ella,  che lo  aveva aspettato  nascosta  dietro  un
muricciuolo del piazzale, gli era comparsa davanti all'improvviso.

Prete Virdis...
Anghelos santos! Sei tu? Sei tu?
Sono io. Eccomi. Ho bisogno di parlarle.
Vieni.

La casetta  era  silenziosa.  Paula  Virdis,  la  sorella  del  prete,  dormiva,  a  quell'ora,  in  una
stanza  terrena  attigua  alla  cucina.  Al  buio,  tastoni,  Annesa  segu  il  vecchio,  del  quale
sentiva il respiro un po' affannoso: attraversarono un andito, salirono su per una scaletta
ripida, entrarono nella stanza dal balcone di legno: la finestra era aperta; fino alla camera
giungeva il canto di un grillo, un odor di basilico, lo splendore lontano d'una stella.
Prete Virdis accese il lume. Annesa conosceva gi  quella stanzetta povera, arredata come
la  camera  d'un  contadino.  Stanca,  sfinita,  ma  con  gli  occhi  illuminati  da  una  fiamma
interna, ella cadde a sedere pesantemente sulla vecchia cassapanca che pareva rosicchiata
dai topi. E chin  la testa, quasi vinta dalla stanchezza e dal sonno. Prete Virdis chiuse le
imposte: si volse, pareva adirato.
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Dunque?
Sono qui , ella disse, scuotendosi. Sono passata l , ho ascoltato alla finestra.
Dove, l ?
L , ella indic  con un gesto vibrato, come per significare che non poteva esserci altro

l , altro posto davanti al quale ella potesse fermarsi. Dov'era lei, poco fa! Allora...: sono
venuta qui, l'ho preceduta, l'ho aspettata. Ha veduto?

Va bene. Va bene. Ho veduto.
Egli  si  mise  a  passeggiare  attraverso  la  camera.  Che  fare?  Che  voleva  da  lui  quella
donna?  Voleva  aiuto;  voleva  essere  salvata  da  lui.  Come  salvarla?  Non  bastavano  le
buone intenzioni, le buone parole. Occorreva l'azione. Che fare?

Da  due  giorni  penso  a  te ,  egli  disse,  senza  guardarla.  E  penso  che  l'aria  di  questo
paese non  pi  buona per te.

S , voglio andarmene.
Dove, per , dove?
Ci pensi lei!
Io? ,  egli  disse,  puntandosi  un  dito  sul  petto.  Giusto  io?  Ah,  s ,  s :  voi  combinate  le

magagne; dopo devo pensarci io.
Lei  il pastore , mormor  Annesa. No, non si arrabbi, prete Virdis, non mi abbandoni.

Lei pensa a tutti, e deve pensare anche a me.
 tardi,  tardi , egli osserv  con voce triste; ma ella finse di non sentirlo e prosegu :

Sua sorella Paula un giorno si lamentava con me: diceva: mio fratello non pensa mai a
lui; perci  la nostra casa sembra una tana, e la gente lo calunnia e dice che egli  avaro e
che nasconde i suoi denari. Invece egli pensa sempre agli altri:  il padre dei malfattori,
dei cattivi figliuoli, degli sventati, dei disperati... .
Prete Virdis andava su e gi , sbuffava, agitava il fazzoletto.

Paula  una pettegola: ecco che cosa ; una chiacchierona.
Io voglio andar via, prete Virdis: non voglio pi  tornare in quella casa. Ah, mi aiuti lei!

Stasera  ho  avuto  il  coraggio  di  non  entrare  l ,  bench  la  tentazione  mi  spingesse.  Ma
domani, prete Virdis, domani? Che accadr  di me, domani? Io voglio andarmene. Andr
a Nuoro. Mi raccomandi a sua nipote: andr  serva, lavorer , vivr  onestamente.

Paulu verr  a cercarti: tu ricadrai egualmente.
No, no , esclam  Annesa, intrecciando le mani e scuotendole con gesto supplichevole.
Non lo dica neppure! Lei, prete Virdis, lei parler  con Paulu: gli dir  tutto, se occorre.
Io? Le mie labbra si disseccheranno prima di rivelare il tuo segreto. Spetta a te.
Io? , disse a sua volta Annesa. Io...

Picchiarono  al  portone.  Ella  s'interruppe  e  spalanc  gli  occhi:  nonostante  ci  che  era
accaduto,  ella  aveva  paura;  le  sembrava  impossibile  che  il  suo  delitto  dovesse  restare
segreto e impunito. Poi una speranza triste e ardente le trem  in cuore.

Se fosse Paulu! , disse sottovoce.
Tu vorresti, magari! Sta zitta.

Ella  abbass  gli  occhi,  pens  a  quello  che  avrebbe  fatto  se  Paulu  le  fosse  ricomparso
davanti  all'improvviso:  si  sarebbe  gettata  per  terra,  con  gli  occhi  chiusi,  le  mani  sulle
orecchie, la bocca sulla polvere, per non vederlo, non ascoltarlo, non rivolgergli la parola.
Eppure,  quando  prete  Virdis  apr  il  balcone  e  una  voce  di  fanciullo,  quasi  piangente,
supplic : Prete Virdis, mio padre sta male e vuole confessarsi , ella sospir  disillusa.

Si  aggravato? , domand  il prete.
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Molto: pare un cadavere. Dalla bocca gli  venuto fuori tanto sangue, tanto sangue...
La voce del ragazzetto tremava: ad Annesa parve di vedere l'uomo che vomitava sangue,
e ricord  il suo voto:

Voglio assistere gli ammalati: chiuder  gli occhi ai moribondi .
Si  alz ,  vide  che  prete  Virdis  si  metteva  il  cappello  e  si  dirigeva  verso  l'uscio
dimenticandosi di chiudere il balcone, e senza badare pi  a lei.

Prete Virdis, posso assistere quel malato.
Anghelos  santos!  Non muoverti,  tu:  sta  l .  Quel  malato  non ha  bisogno di  te.  Torner

presto.
Se zia Paula mi trova qui?

L'altro aveva fretta; non le rispose, ma prese il lume, usc  e chiuse l'uscio a chiave. Ella
ricadde seduta sulla cassapanca e non si mosse pi : l'odore del basilico, il canto del grillo,
lo scintill o della stella penetravano per il balcone aperto, e dopo un momento ella ebbe
l'impressione di trovarsi ancora seduta sullo scalino della porta che dava sull'orto di don
Simone. E la dolcezza, la tristezza, il desiderio di tutte le cose perdute la riassalirono.

Chi mi impedisce di tornare l ? Se fossi entrata! Perch , perch  non devo tornare? Chi
me lo proibisce? Prete Virdis che mi ha chiuso a chiave? Perch  non devo tornare?
Il desiderio s'acuiva: ella era stanca, aveva sonno, aveva la febbre. Era tempo di ritornare
a casa, di ricoricarsi sul suo lettuccio. Aveva camminato tanto, nell'ombra, fra le pietre,
fra le spine: era tempo di riposarsi. Ecco, ella chiude gli occhi, si assopisce. Una figura
balza subito davanti a lei:  zia Paula, la sorella borbottona di prete Virdis.

Chi sei? Che fai qui? Una donna qui? Ah, quel Micheli sta diventando matto davvero:
matto del tutto, perch  un poco lo  sempre stato. Vattene.

Sono Annesa, zia Paula mia.
Che  zia  Paula  o  non  zia  Paula!  Vattene;  sono  stufa  dei  malanni  degli  altri!  Ne  ho

abbastanza dei miei.
Annesa si alza, se ne va. Cammina, cammina, per le straducole scure, arriva l ,  davanti
alla casa di don Simone. La porta  chiusa: ella spinge il portone, e il portone si apre. Si
vede che Gantine  uscito di nascosto dei suoi padroni, ed ha lasciato il portone aperto.
Ella entra nel cortile, entra nella cucina, entra nella camera: dietro l'uscio arde il lumino
da  notte;  zio  Zua  sta  seduto  sul  lettuccio  e  respira  affannosamente.  Ella  si  butta  sul
canap  e sta per addormentarsi. Ma d'un tratto si solleva e guarda spaventata il vecchio.
Come,  non  era  morto?  Non  lo  aveva  ucciso  lei?  Che  fa  adesso  il  vecchio?  Perch  lo
hanno  rimesso  l ?   vivo?   risorto?  Parler ?  L'accuser ?  Bisogna  fuggire:  bisogna
camminare ancora; andarsene lontano.
Si svegli  tremando: pens  subito:

Bisogna camminare, camminare ancora .

Poco dopo sent  prete Virdis rientrare: lo aspett , ma egli tard  alquanto a salire.
Deve essere entrato da zia Paula, per avvertirla che sono qui. Quanto borbotter , quella

donna.
Zia  Paula,  invece,  non  borbott .  Ella  dormiva  in  una  cameretta  terrena,  poveramente
arredata come la camera del balcone: quando prete Virdis entr , e la svegli  dicendo che
bisognava  tener  nascosta  Annesa  almeno  per  qualche  giorno,  zia  Paula  si  content  di
rispondere:

Adesso ti prende la mania di nasconder la gente, poich  non puoi nasconder tesori. Falla
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venir qui quella donna .
Prete  Virdis  condusse  Annesa  nella  cameretta  terrena  e  lasci  sole  le  due  donne.  Zia
Paula rassomigliava molto al vecchio prete, col quale erano vissuti sempre assieme.

Spogliati  e  vieni  a  letto  con  me:  se  non  vuoi  coricarti  a  fianco  mio,  c ricati  a  pi  del
letto , disse semplicemente.
Annesa obbed : il letto era abbastanza largo, e, sebbene non molto morbido, le parve un
letto di piume.

Da  tante  notti  dormivo  per  terra ,  disse.  Ah,  mi  pare  di  essere  entro  una  barca,  e  di
andare lontano, lontano...

Dov'eri, Annesa, si pu  sapere?
Se sapeste! Ero nascosta nella sagrestia della chiesa di San Basilio.
San  Basilio  mio! ,  esclam  l'altra  facendosi  il  segno  della  croce.  Sar  mai  vero?  Ed

ora, perch  non sei ritornata a casa tua?
Io non ho casa, zia Paula. Non sono tornata perch  la gente dice...

 vero,   vero.  La  gente  dice  che  tu  hai  fatto  morire  Zua  Decherchi:  lo  hai  fatto
arrabbiare e non gli hai dato il calmante.  vero?
Annesa non rispose.

Dove andrai, Annesa? Non tornerai pi  dai tuoi padroni?
Chi sa? Ora ho sonno: lasciatemi dormire.
E Gantine? non l'hai riveduto? Egli gira per il paese, cercandoti; sembra un pazzo.
Povero Gantine.  tanto giovane!

La vecchia insist ,  ma Annesa chiuse gli  occhi  e  ricadde nei  suoi  sogni  tristi.  E rimase
altri  tre  giorni  nascosta  in  quella  cameretta  melanconica,  che  riceveva  luce  da  un
finestrino praticato sul  tetto.  Di l  sentiva la voce di  Gantine che domandava notizie di
lei.

Figlio mio , diceva zia Paula, Annesa deve essere scappata lontano, molto lontano. Ed
ha fatto bene. Io me ne sarei andata in capo al mondo: sarei scappata come un gatto che
ha toccato il fuoco.

Ma perch ? ma perch ? , domandava Gantine con voce lamentosa.
Perch ? Perch  cos ! Va', mettiti il cuore in pace, Annesa forse non torner  mai pi  in

questo paese.
Ah,  quel  vecchio!  Se  fosse  ancora  vivo  lo  ammazzerei  io.  Anche  dopo  morto  ci

tormenta.
 vero,  vero! , singhiozz  Annesa, nella penombra della triste cameretta.

Ella non mi vuol bene , riprese Gantine. Da molto tempo non mi vuol pi  bene. Me ne
sono accorto io, s . Altrimenti non avrebbe fatto cos , zia Paula, non avrebbe fatto cos .
Capisco  che  ella  serbi  rancore  contro  i  nostri  padroni  e  non  voglia  pi  ritornare  in  una
casa dove ha tanto sofferto. Perch   per causa loro.

L ,  l ,  taci,  linguacciuto ,  impose  Zia  Paula.  Che causa  loro!  Sono loro,  invece,  che
dovrebbero dire...

Che cosa dovrebbero dire?
Insomma, se Annesa avesse dato il calmante al malato, egli non sarebbe morto.
Il calmante? Doveva strangolarlo, invece, doveva.
L , l , linguacciuto, taci!

Annesa si domandava:
Se  Gantine  sapesse,  mi  scuserebbe?  Forse  s .  Anche  lui  lo  odiava.  Ma  egli  non  sapr
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mai. No, no, no; vattene, Gantine, vattene. Io non voglio pi  ingannarti,  non voglio pi
ingannare nessuno .
Finito di leggere il suo breviario, prete Virdis s'alz , si affacci  al balcone. Il cielo s'era
fatto  cinereo;  la  stella  che mandava il  suo scintill o  verdognolo fin  dentro la  cameretta,
era apparsa sopra la montagna lontana: il grillo cantava. Prete Virdis aspettava Paulu, e il
vetturale zio Sogos, che doveva portargli una lettera da Nuoro. Ma entrambi tardavano:
eppure  la  corriera  doveva  essere  arrivata  da  oltre  un'ora.  Finalmente  un  vecchio,
miseramente vestito, attravers  il piazzale e batt  al portoncino sotto il balcone.

Venite su. Era tempo , disse prete Virdis, ritirandosi.
Accese il  lume, cerc  la parrucca che stava ad asciugare sopra una sedia, e se la rimise
ancora umida di sudore; poi chiuse il balcone e apr  l'uscio. Zio Sogos saliva la scaletta e
sospirava.

Siamo vecchi, prete Virdis, siamo vecchi: si cammina piano, adesso.
Entr .  Alto,  curvo,  col  viso  rugoso  e  ispido  di  peli  grigi,  il  vetturale  sembrava  un
mendicante.

Ebbene, avete veduto mia nipote?
L'ho veduta, le ho portato la lettera. Ecco qui la risposta.
Sedetevi  l  un momento.  Aspettate ,  disse prete  Virdis,  mentre apriva la  lettera,  senza

accorgersi che la busta era stata gi  aperta.
Va bene, va bene , disse poi, ripiegando il foglietto e lasciando la busta sulla tavola. E

adesso sentite, voi dovete farmi un favore.
Il  vecchio,  seduto  sulla  cassapanca  davanti  alla  tavola,  fissava  i  piccoli  occhi  umidi  e
tristi sulla busta e allungava lentamente la mano.

Comandi, prete Virdis. Lei mi ha tante volte aiutato. Sempre le ho detto: prete Virdis mi
comandi; sono il suo servitore.

Bisogna che domani, no, posdomani, voi conduciate a Nuoro, nella vostra carrozza, una
persona che non vuol esser veduta partire da Barun i.

Va bene; ho capito , rispose prontamente il vecchio. Basta che questa persona vada a
piedi fino al ponte, posdomani mattina, presto, e mi aspetti l .

E se c'  qualcuno che vuol partire?
Si sapr  domani sera: verr  ad avvertirla, se mai.
Va bene, E... silenzio, non  vero? Voi mi capite, non  vero?
Va bene: non dubiti.

Il vecchio si alz  e mise la mano sopra la busta.
Paula,  porta  da  bere ,  grid  prete  Virdis,  affacciandosi  all'uscio.  Ma  poich  nessuno

rispondeva  scosse  la  testa  e  disse:  Andiamo  gi :  vi  far  dare  un  bicchiere  di  vino.  O
volete acquavite? .

Vino, vino , rispose zio Sogos, stringendo la busta dentro il pugno. L'acquavite non 
mia amica.
Dal  suo  cantuccio  Annesa  sent  la  voce  del  vecchio  carrozziere  e  sospir .  Finalmente!
Doveva  esser  giunta  la  risposta  da  Nuoro.  Ah,  partire,  partire!  Arrivare  in  un  luogo
ignoto,  fra  gente  nuova:  cominciare  una  nuova vita,  lavorare,  soffrire,  dimenticare,  ella
non pensava ad altro.
Appena uscito zio Sogos, prete Virdis entr  da lei e disse:

Come,  al  buio?  Ah,  che  fa  quella  donna  benedetta,  che  ti  lascia  al  buio?  E  che
quest'anno non si trovano olive? Non si trova olio? .
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Per quello che ho da fare! , mormor  Annesa. Eppoi il lume  qui.
Si alz  e cerc  i fiammiferi.

Ecco qui la risposta di Maria Antonia mia nipote. Dice che ha trovato un posto per te,
presso una famiglia nuorese.
Nel sentire la buona notizia, ella prov  quasi un impeto di gioia, ma d'improvviso trem
spaventata,  e  lasci  cadere il  fiammifero acceso.  La piccola fiamma violacea brill  e  si
spense:  prete  Virdis  tacque;  e  nel  silenzio,  nelle  tenebre,  Annesa  dimentic  ogni  cosa
passata, ogni cosa presente, per ascoltare la voce di Paulu Decherchi.

Che fate, zia Paula? Dov'  prete Virdis?
La sua voce era seria, quasi dispettosa. Ah, ah,  lei, don Paulu? Micheli verr  adesso.
Venga su, in camera.

Dov' ? dov' ?
Venga, venga su.

Zia Paula lo precedette col lume: egli la segu .
Che vuole? , domand  Annesa, piano, e prete Virdis rispose sottovoce:
Non so. Credo che egli dubiti, come lo dubitano tutti, che tu sii qui. Ecco ti lascio qui la

lettera, leggila. Vado. Coraggio! .
Ella accese un altro fiammifero e lesse le poche righe scritte malamente.

Caro zio,
Mi  sono  subito  occupata  della  vostra  commissione.  Ci  sarebbe  un  posto  buono  per  la
donna che mi raccomandate. Il padrone sarebbe un proprietario benestante di Nuoro, che
ha la moglie vecchia e non ha figli. C'  per  da lavorare: fare molto pane d'orzo per servi,
e  lavorare  anche  in  campagna.  Per  questi  padroni  sono  persone  caritatevoli,  e
tratterebbero molto bene la serva da voi raccomandata. Se questa vuole pu  venire anche
da domani. Noi siamo sani, ecc. Vostra nipote
Maria Antonia

Annesa lesse e rilesse, ma il suo pensiero era l , nella cameretta dove prete Virdis e Paulu
parlavano  certo  di  lei.  Che  cosa  dicevano?  Che  voleva  Paulu?  Ella  avrebbe  dato  dieci
anni del resto della sua miserabile vita per poter ascoltare il colloquio fra i due uomini. E
ripeteva  a  se  stessa  l'ultima  parola  di  prete  Virdis:  coraggio!  S ,  coraggio,  Annesa,
coraggio, coraggio. Coraggio, per lottare, per vincere, per non ricadere nell'abisso molle e
tenebroso del peccato.
In  cucina  non  si  sentiva  pi  alcun  rumore:  senza  dubbio  zia  Paula,  curiosa,  stava  ad
origliare su, all'uscio della cameretta del balcone. Purch  i due uomini non accennassero
all'orribile  segreto.  No,  non  era  possibile:  Paulu  non  sapeva,  non  dubitava,  non  poteva
credere.  E  prete  Virdis  aveva  detto:  Prima  ch'io  parli  di  ci  le  mie  labbra  si
disseccheranno .
No, essi discutevano forse sulla scomparsa di lei: Paulu forse diceva:

So che ella  qui: voglio rivederla, voglio costringerla a tornare a casa .
E prete Virdis sbuffava e rispondeva:

Anghelos santos,  quanto sei  cocciuto,  figlio caro.  Non hai capito che Annesa  andata
via lontano, e che le conviene di non ritornare pi  in casa tua? .
Un passo in  cucina:  poi  di  nuovo silenzio.  Ah,  s  senza dubbio,  zia  Paula  era  salita  su,
fino all'uscio della cameretta, e stava ad origliare; Annesa ne provava dispetto ed invidia:
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anche  lei  avrebbe  desiderato  salire  la  scaletta,  mettersi  ad  ascoltare.  Quasi  vinta  dalla
tentazione,  ripieg  il  foglietto,  s'avvicin  all'uscio  e  cominci  ad  aprirlo,  senza  far
rumore.
E subito vide Gantine, seduto immobile sulla panca in fondo alla cucina. Egli fissava gli
occhi sulla porta d'ingresso, ma dovette accorgersi di qualche cosa perch  subito si alz  e
si  guard  attorno.  Non  vide  nulla.  Annesa  s'era  ritirata  rapidamente  e  aveva  chiuso
l'uscio, appoggiandovisi tutta, quasi per impedire al giovine di penetrare nella cameretta.
Passarono  alcuni  momenti:  la  voce  di  zia  Paula  la  richiam  dal  suo  stupore  e  dal  suo
turbamento.

Gantine, che fai qui? , domandava inquieta la vecchia.
Vi aspettavo. Adesso per  stavo pensando di portar via la pentola che bolle sul vostro

focolare , rispose il giovine, sforzandosi a mostrarsi disinvolto. Avresti fatto un magro
affare!  Credi  che contenga fave con lardo,  la  mia pentola? No, guarda:  contiene patate.
Siediti, Gantine. Come, non sei ripartito per la foresta?

Dal momento che son qui non posso essere ripartito , egli disse, acremente.
E  di  nuovo,  per  qualche  momento  il  silenzio  regn  nella  cucina:  Annesa  ascoltava,
palpitando;  aveva  paura  che  Paulu,  andandosene,  entrasse  e  nel  vedere  Gantine
provocasse una scena.

S ,  disse  il  servo,  dopo  un  momento,  don  Paulu  voleva  che  io  partissi:  ma  io
m'infischio di lui. Egli  arrabbiato, questi giorni; sembra il diavolo in persona: ma sono
arrabbiato anch'io. Sono arrabbiato con tutti: e con voi, anche, soprattutto con voi.

Maria Santissima! , esclam  la vecchia, non senza ironia. E perch  sei cos  arrabbiato,
Gantine?

Lo  sapete  il  perch ,  zia  Paula.  Annesa   qui:   nascosta  qui,  forse   l ,  dietro  quella
porta. Ebbene, che ella mi senta, se  l ; bisogna che io parli.

Parla piano , supplic  la vecchia. Parla pure, ma non alzare la voce. Annesa non pu
sentirti. Cos  sia lontano da noi il diavolo, come ella  lontana di qui.

Ella   qui,   qui,  in  questa  casa ,  ripet  Gantine,  con  voce  triste,  ma  ferma.  Non
mentite, non bestemmiate, zia Paula! Abbastanza sono oggetto di riso e di compassione.
Ma che io taccia, che io non parli, ah, no, perdio. Troppo a lungo ho fatto lo stupido. Ora
ho capito tutto, tutto ho compreso, zia Paula, e voglio farlo sapere a chi tocca.

A me? Tocca a me?
Anche a voi, s : e diteglielo, a quella donna, ditele che ho capito tutta la commedia. Non

far  scandali, ripeto: non son cattivo, io. Altri, altri son pi  cattivi di me.
Egli  quasi  piangeva.  Per  un  momento  Annesa,  vinta  da  quel  sentimento  di  tenerezza
quasi materna che la giovinezza e la bont  d'animo di Gantine le avevano sempre destato,
ebbe l'idea di aprire l'uscio, e dire al giovine qualche parola di conforto: ma l'altro poteva
sorprenderli e lei, lei non voleva pi  rivederlo, l'altro.

Stasera , prosegu  Gantine, ho veduto Paulu confabulare con zio Sogos; leggevano una
lettera;  dovevano senza  dubbio  combinare  la  partenza  di  Annesa:  gi  tutti  questi  giorni
essi  stanno  sempre  assieme.  E  lui,  Paulu,  il  mio  padrone,  lui  crede  che  io  non  sappia
nulla, mentre so tutto. Ho le orecchie per sentire, gli occhi per vedere.

E io non so niente, figlio del cuor mio; io non so proprio niente.
Allora ve lo dir  io, quello che succede. Paulu vuole sposare Annesa, ed Annesa forse

non  contraria a questo progetto. Da lungo tempo non  pi  l'Annesa di una volta: non
mi  ama  pi ,  non  pensa  pi  a  me.  Quando  partii  per  la  foresta  non  mi  volle  neppure
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baciare.  Io  partii  con  un  brutto  presentimento  in  cuore.  E  dopo   accaduto  quello  che
doveva  accadere.  Adesso  Paulu  vuole  sposarla,  perch  dice  che  ella   perseguitata  e
calunniata per colpa della famiglia Decherchi.

Come  sai  queste  cose,  Gantine?  La  fantasia  ti  trascina ,  disse  la  vecchia  curiosa  e
turbata. Non t'inganni? Non t'inganni?

Non  m'inganno,  non  m'inganno,  zia  Paula.  Il  fatto   cos .  Perch  Annesa  non  torna  a
casa? Perch  Paulu non vuole. Perch  egli ha avuto ed ha continuamente lunghe e acerbe
discussioni  coi  suoi  nonni  e  con  sua  madre?  Essi  credono  Annesa  colpevole,  ed  anche
Paulu lo  crede.  Egli  dice  che vuol  sposare  Annesa  per  dovere;  essi  lo  chiamano pazzo.
Egli  dice  che  vuol  andarsene  via,  lontano,  nelle  miniere,  e  condurre  Annesa  con  s :
donna Rachele piange sempre, don Simone pare moribondo, moribondo per la rabbia e il
dolore. Le cose stanno cos , zia Paula, stanno cos , purtroppo.

Ma Annesa forse non ne sa niente.
No, no! No, no! Essa  d'intesa con Paulu. Altrimenti sarebbe tornata a casa. Essa non

torna  perch   quello  che  .  La  donna  degli  inganni  e  delle  perfidie,  il  gatto  selvatico
traditore. Io oramai l'odio, io non la sposerei pi , neanche se avesse due tancas, da mille
scudi l'una.

Ma allora perch  la cerchi? Che t'importa pi  di lei? Lasciala tranquilla.
Io l'odio , ripet  Gantine, ma con voce monotona e triste.

Dietro l'uscio Annesa mormorava fra s :
Meglio. Meglio. Meglio cos ! .
Io la cerco? , riprese Gantine. Non  vero; non m'importa pi  nulla di lei; solo, vorrei

vederla per dirle che non sono uno stupido, per dirle che io non voglio essere un uomo
ridicolo, per dirle che ho piet  di lei. Povera disgraziata! Ella non ha mai veduto il chiodo
che le forava gli  occhi;  la stupida  sempre stata lei,  non io.  Io sono un uomo: soffro e
soffrir , ma forse vincer  la prova, e mi dimenticher  di lei, e trover  un'altra donna che
mi vorr  bene. Ma lei, lei che far ? Anche se sposa il padrone, che far ? Sar  sempre la
serva: Paulu la bastoner  fin dal primo giorno della loro unione; far  ricadere sopra di lei
tutti i guai che l'hanno perseguitato. Annesa  stata sempre tormentata e sfruttata da loro,
e continuer  ad essere il loro zimbello, la loro vittima. E io rider : vedrete che rider , zia
Paula.
Intanto per ,  non rideva:  la  sua voce lamentosa e dispettosa pareva la  voce d'un bimbo
pronto a piangere.
Zia Paula non sapeva che dirgli, e andava e veniva per la cucina, preparando la tavola per
la  cena;  e  cominciava  ad  inquietarsi  anche  lei  al  pensiero  che  Paulu  potesse  da  un
momento all'altro scendere e sentire le cattive parole del servo.

Del  resto ,  egli  prosegu ,  vi  assicuro  che  non  m'importa  proprio  niente.  Ne  trovo  io
delle donne! E pi  belle, pi  oneste, pi  giovani di lei. Ella ha quasi quarant'anni, io non
ne  ho  neppure  ventisette:  vada  al  diavolo.  Quando  lei  sar  vecchia  io  sar  ancora
giovane.

Ma  giusto:   quello  che  dico  io.  Perch  ti  inquieti  tanto,  dunque?  Guardati  un'altra
donna;  non perder  tempo,  giglio  mio,  Ci  sarebbe Ballora,  la  nipote  di  Anna Decherchi,
che ti converrebbe: ha qualche cosetta, anche.
Ma Gantine batt  le mani, e disse con un grido di rabbia:

State zitta! Perch  mi parlate di queste cose? Io non penso a questo, adesso .
Non gridare; senti. Mi pare che scendano.
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Chi?
Micheli e don Paulu.
Don Paulu  qui! , egli disse, abbassando la voce. Bisogna allora che me ne vada.

Si alz , stette in ascolto. Dietro l'uscio Annesa cercava invano di reprimere la sua ansia.
Io  vado ,  disse  Gantine,  dopo  un  momento,  con  la  voce  mutata.  Zia  Paula,  buona

notte. Non so se domani potr  ritornare. Se vedete Annesa, come certamente la vedrete,
ditele  cos  da  parte  mia:  "Annesa,  fai  male  a  trattarmi  cos :  fai  male,  perch  se  c'  una
persona che ti vuole veramente bene sono io. Annesa, mandami a dire qualche cosa: far
quello che tu vorrai". Poi le direte cos : "Anche se  vero quello che la gente dice che tu
hai fatto morire il vecchio a me non importa. Io l'avrei fatto morire un anno prima d'oggi:
l'avrei strangolato, l'avrei buttato sul fuoco".

Bei sentimenti, hai, giglio d'oro , esclam  zia Paula. Andrai all'inferno vivo e sano.
L'inferno  qui, in questo mondo, zia Paula.

Quando fu per uscire aggiunse:
Le direte poi cos : "Annesa, non fidarti di Paulu: egli  una vipera, null'altro. Egli non ti

vuol bene: se ti vuole sposare  perch  crede che tu abbi ammazzato il vecchio per lui, e
non vuole avere rimorsi". Eh,  uomo di coscienza, don Paulu! Oh, un'altra cosa, che ho
saputo stamattina ,  concluse,  ritornando indietro di  qualche passo.  Le direte  cos ,  poi:
"Annesa,  c'  una  donnaccia  di  Magudas,  una  vedova  facile  e  denarosa,  la  quale  l'altro
giorno s'  vantata che Paulu Decherchi  innamorato pazzo di lei, e che lei gli ha prestato
molti denari, il giorno prima che zio Zua morisse; e che glieli ha prestati perch  egli ha
promesso di sposarla". Buona notte, zia Paula .

Aspetta,  aspetta ,  implor  la vecchia,  curiosa,  correndogli  appresso: ma egli  and  via,
promettendo di ritornare.
Annesa,  appoggiata  all'uscio,  con  le  braccia  tremanti  abbandonate  lungo  i  fianchi,  si
sentiva  soffocare,  come  quando,  nella  notte  del  delitto,  aveva  saputo  che  Paulu  era
passato nella via senza avvertirla: e si sforzava a non credere alle parole di Gantine, ma
in  fondo  al  cuore  sentiva  ch'egli  non  aveva  mentito.  Ubriaca  di  dolore  ripeteva  a  se
stessa:

Meglio, meglio. Meglio cos ! .

X.

Andato via Paulu, prete Virdis, nonostante i replicati richiami della vecchia, non si mosse
dalla  cameretta  del  balcone.  Coi  gomiti  sulla  tavola,  le  dita  fra  i  peli  rossicci  della
parrucca, sbuffava e ripeteva a voce alta:

Che fare? Che fare? .
Paulu  gli  aveva  dichiarato  che  voleva  a  tutti  i  costi  e  contro  la  volont  di  tutti  sposare
Annesa.  Egli  la  riteneva colpevole,  e  appunto per  questo voleva sposarla.  Ma in questa
sua decisione c'era tanta rabbia, tanto rancore, che prete Virdis ne provava sgomento.

Sarebbe il matrimonio del diavolo , pensava, strappando i capelli della parrucca.
Poi si sollev  e cominci  a contare sulle dita.

Primo: non credo alla decisione di Paulu. Egli  per  capace di perseguitare Annesa, e
di  andare  a  raggiungerla  a  Nuoro.  Secondo:  credo  poco  anche  al  pentimento  e  alla
conversione  della  disgraziata.  Mi  spaventa,  sopratutto,  in  lei,  la  mancanza  di  rimorso.
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Ella, ora,  invasa da una specie di mania religiosa; ma se rivede Paulu scommetto che gli
ricade subito fra le braccia. Terzo: se questo avviene, siamo tutti perduti; perduti loro, i
due disgraziati, perduti i vecchi nonni, l'infelice madre, perduto io davanti al Signore, io
che non sar  stato buono di salvare un'anima disgraziata. Perduti, perduti.

Micheli, non si cena, stasera? Vieni gi , tutto  pronto.
Zia Paula stava sull'uscio: egli la guard , senza vederla, e ripet  desolatamente:

Perduti! .
Che cosa hai perduto? , domand  la vecchia, inquieta, guardando per terra.
Fammi  venir  su  quella  donna,  va ,  egli  disse,  levandosi  la  parrucca  un'altra  volta  e

andando su e gi  per la camera.
Ma come, non vieni gi , Micheli? Parlerai con lei mentre ceneremo.
Non  tempo di cenare: va.
Mi  pare  sia  tempo  di  portare  qualcuno  al  manicomio ,  borbott  zia  Paula;  e  scese  le

scale sbuffando e sospirando anche lei.
Annesa sal , muta e triste, ma rassegnata: prete Virdis continu  ad andare su e gi  per la
camera e, al solito, non la guard .

Annesa, hai letto la lettera? Che hai deciso?
Di partire.
Paulu  era  qui:  abbiamo  parlato  a  lungo.  Sai  cosa  vuol  fare?  Vuole  sposarti:  la  sua

famiglia non vuole, ma egli  deciso. Ah, ah, ora, ora! Ora s'  deciso, angeli santi! Che ne
dici, Annesa? Vuoi sposarlo?

No , ella rispose subito.
Perch  non vuoi sposarlo?
Prete Virdis, lei lo sa meglio di me.
Io lo so? S , tu lo hai detto: vuoi fare una vita di penitenza. Cos  parli oggi, ma fra un

mese,  fra  un  anno,  parlerai  cos  ancora?  Se  rivedi  Paulu  non  ricadi  con  lui  in  peccato
mortale? E non  meglio, forse, che vi sposiate?

No, no, mai , ella disse con forza.
Egli  vuole  vederti.  Egli  sa  che  sei  qui,  sa  dove  andrai,  sa  tutto,  insomma.  Dice  che  ti

seguir , che ti perseguiter .  meglio che tu lo veda e gli dica quello che pensi.
No,  no ,  ella  ripet  supplichevole.  Non  voglio  vederlo.  Prete  Virdis  mio,  non  glielo

permetta.
Ecco!  Tu  hai  paura  di  rivederlo.   meglio,  allora,  che  tu  lo  riveda;  e  fra  voi

v'intenderete. E se vuoi sposarlo sposalo pure, Annesa. Questa sar  forse la tua maggior
penitenza:  ma una penitenza che coster  molte  lagrime anche ad altri  innocenti.  E Dio,
vedi,  Dio,  ti  ripeto,   misericordioso:  Egli  ti  ha  perdonato,  e  non  t'impone  di  castigarti
oltre misura: ma ti impone di non far pi  male agli altri, hai capito?
Ella lo seguiva con gli occhi; lo vedeva irritato, capiva che egli diffidava sempre di lei.
Che fare? Che dire per convincerlo?

Prete Virdis , rispose semplicemente. Il tempo risponder  per me.
Il  tempo,  il  tempo ,  ripet  con  voce  monotona,  volgendo  gli  occhi  verso  il  balcone,

quasi per scrutare, fuori, nell'orizzonte buio, il mistero dell'avvenire.
Prete Virdis si ferm , la guard  di sfuggita, scosse la testa.

Tu dunque non vuoi vederlo? Pensaci bene: hai tempo tutto domani.
Ho gi  pensato: non voglio vederlo.
Allora andiamo gi  e ceniamo.
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Scesero. Zia Paula aveva chiuso il portone, ed era andata a prendere il vino in cantina.
Prete Virdis pranzava e cenava in cucina, come un contadino; i suoi pasti erano frugali,
ma inaffiati da abbondante e generoso vino. Anche quella sera bevette discretamente, poi
cominci  a  chiacchierare  e  a  discutere  con zia  Paula,  la  quale  ripeteva  le  cose  dette  da
Gantine.
Prete Virdis s'irritava contro il servo chiacchierone e leggero come una donnicciuola ,
ma non difendeva Paulu: Annesa ascoltava e taceva, come se i suoi ospiti non parlassero
di  lei,  ma  d'una  persona  che  ella  non  avesse  mai  conosciuto  o  fosse  morta  da  lungo
tempo.  D'un  tratto  per ,  mentre  zia  Paula  andava  di  nuovo  in  cantina,  ella  sollev  gli
occhi e disse:

Prete Virdis, le domando una grazia: mi faccia partire domani mattina .
Anghelos santos, hai ben fretta, Anna. Fino a posdomani mattina non  possibile.
Mi faccia partire! Altrimenti mi avvier  a piedi, stanotte: bisogna che vada;  tempo.

Zia Paula rientr , con la bottiglia in mano, e ricominci  a borbottare:
La  botte   in  agonia:  vien  gi  appena  un  filo  di  vino.  La  nostra  casa   diventata

un'osteria .
Stureremo l'altra botte, cara mia: tutti i mali fossero come questo!

Dopo cena prete Virdis usc , e quando rientr  batt  all'uscio della cameretta di zia Paula.
Annesa era gi  a letto: aveva la febbre e sonnecchiava, immersa in una nebbia di sogni
affannosi. Sent  benissimo la voce del prete, ma le parve di continuare a sognare.

Annesa,  domani  mattina  all'alba  trovati  vicino  al  ponte,  e  aspetta  la  vettura  postale.
Prima di andar via vieni su da me. Paula, vieni, ho da dirti una cosa.
Zia Paula, in cuffia e sottanino, ricominci  a borbottare.

Cosa  vuoi?  Neppure  la  notte  mi  lasci  in  pace!  Non  riposi  e  non  lasci  riposare.  Devo
andare a letto.

Vieni, anima mia; due parole sole.
E quando furono nel cortile le disse:

Bisogna prepararle un fagotto, mi pare; non bisogna mandarla via cos . Avresti qualche
sottana e qualche camicia da darle? .

Tu  diventi  matto  davvero,  Micheli.  Adesso  vuoi  anche  spogliarmi,  strapparmi  la
camicia, strapparmi anche la pelle!

Davanti  al  Signore  compariremo  senza  camicia  ed  anche  senza  pelle ,  egli  disse
severamente, sebbene poco a proposito. Meno chiacchiere, Paula; pensa a far un'opera
di carit .

Ma non capisci che dentro una delle mie camicie ci stanno tre Annese?
Questa ragione parve convincerlo; non insist , e sal  al buio la scaletta. E zia Paula chiuse
la porta di cucina, rientr  nella sua cameretta, ma invece di coricarsi apr  la cassa, cerc
qualche cosa, fece un fagotto: e nella cocca d'un fazzoletto annod  una moneta d'argento
e mise il fazzoletto dentro il fagotto.
Prete Virdis, intanto, acceso il lume e chiuso l'uscio, guardava anche lui nel suo cassetto,
contando il  poco  denaro  che  aveva.  Fra  questo  poco  c'era  una  monetina  d'oro,  da  dieci
lire,  che  egli  aveva  ricevuta  da  donna  Rachele  per  la  celebrazione  di  cinque  messe
funebri in suffragio dell'anima di Zua Decherchi. E poich  il resto del poco denaro era in
rame e pesava troppo, egli decise di dare ad Annesa la monetina d'oro.

L'alba cominciava a rischiarare il  cielo, sopra il  monte San Giovanni. La grande vallata
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dormiva ancora, con le rupi,  i  muraglioni di granito,  i  cumuli di macigni,  chiari  appena
fra il  verde scuro delle fratte:  e  nel  silenzio dell'alba triste,  pareva,  coi  suoi  monumenti
fantastici  di  pietra  e  le  sue  macchie  melanconiche,  un  cimitero  ciclopico,  sotto  le  cui
rocce dormissero i giganti delle leggende paesane.
Il  cielo era  grigio;  cinereo-violaceo in  fondo all'orizzonte,  sparso di  nuvolette  giallastre
sopra i monti di Nuoro e di Orune velati di vapori color fiore di malva.
Annesa scendeva verso il ponte, con un fagotto in mano, e pareva timorosa di rompere il
silenzio del luogo e dell'ora; il suo viso grigio e immobile, e gli occhi chiari dalla pupilla
dilatata,  riflettevano  la  serenit  funebre  del  grande  paesaggio  morto,  del  grande  cielo
solitario.
Arrivata vicino al ponte, sotto il quale non scorreva pi  un filo d'acqua, si mise dietro una
roccia; e poich  c'era da aspettare un bel po', prima che la vettura di zio Sogos riempisse
col suo fragore il silenzio dello stradale, sedette su una pietra e depose il fagotto per terra.
Poco distante sorgeva un elce con la cima inaridita, e alcune fronde d'edera, strappate dal
tronco  dell'albero,  stavano  sparse  al  suolo,  non  ancora  secche  ma  gi  calpestate  da
qualche passante.
Ella le vide e ricord  che molte volte Paulu l'aveva rassomigliata all'edera. Addio, addio!
Ora  tutto   finito  davvero.  Ella  ha  ripreso  il  suo  fatale  cammino,  che  deve  condurla
lontano per sempre da quei luoghi dove un giorno  giunta cos , come adesso parte, con
un fagotto in mano e guidata da un vecchio misterioso che era forse il suo triste Destino.
Il  cielo  si  copriva  di  vapori  rossastri  che  annunziavano  una  giornata  torbida  e  calda.
Un'allodola  cant ,  da  prima  timidamente,  poi  sempre  pi  vivace  e  lieta:  un  roteare  di
carrozza  rison  nello  stradale.  Annesa  balz  in  piedi,  ascoltando.  La  carrozza
s'avvicinava.  Era  la  vettura  di  zio  Sogos?  Era  presto  ancora,  ma  il  vecchio  carrozziere
aveva  probabilmente  anticipato  l'ora  della  partenza;  la  vettura  infatti,  arrivata  vicino  al
ponte rallent  la corsa e si ferm . Ella prese il fagotto, e si avanz  verso lo stradale: ma
appena  fatto  qualche  passo  si  ferm  e  un  rossore  lividognolo  le  accese  il  volto.  Paulu
Decherchi era li, a pochi passi, fermo davanti a un carrozzino a due posti.

Annesa!
Annesa non si mosse; lo guardava spaventata, vinta da un sentimento di paura e di gioia.
Egli  le fu vicino e le disse qualche parola: ella non sent .  Per un attimo dimentic  ogni
altra cosa che non fosse lui: se durante quel momento d'incoscienza egli le avesse preso
la mano dicendo torniamo a casa , ella lo avrebbe seguito docilmente.
Ma Paulu non le prese la mano, non le propose di tornare a casa ed ella si  riebbe, vide
che egli era invecchiato, imbruttito, e che la guardava in modo strano, con occhi cattivi.

Che vuoi? , domand , come svegliandosi da un sogno.
Te lo dir  in viaggio. Cammina, su; montiamo sul carrozzino. Avremo tempo di parlare

in viaggio.
Che vuoi? Che vuoi? Dove vuoi andare? , ella ripet , ridiventata pallida e triste.
Andremo dove vorrai. Ma cammina, andiamo; bisogna partire.
Io non partir  con te.

Gli occhi di lui s'accesero d'ira.
Tu partirai con me. E subito! Andiamo. Vieni.

Allung  la mano, ma la ritir  subito, quasi che una forza e un disgusto superiori alla sua
volont  gli  impedissero  di  toccare  Annesa;  ed  ella  se  ne  accorse  come  sulla  montagna
s'era  accorta  della  paura  istintiva  di  prete  Virdis.  Tuttavia  indietreggi ,  scostandosi
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sempre pi  da lui.
Io voglio partire, ma non con te , disse con tristezza, ma senza rancore, fissando sempre

negli occhi dispettosi di lui i suoi occhi spalancati. Perch  sei venuto? Sapevi che io non
ti avrei obbedito. Non te lo ha detto prete Virdis? Io non verr  con te, non verr  pi .

Tu verrai invece. tu verrai! Ti legher !
Puoi legarmi, trascinarmi: io scapper  appena potr , te ne avverto.

Egli  incroci  le  braccia  nervosamente,  come  per  comprimere  un  possibile  scoppio  di
violenza;  tremava tutto,  e  si  avvicinava a  lei,  e  se  ne allontanava spinto e  risospinto da
sentimenti  opposti,  da  ira  e  da  passione,  da  piet  e  da  orrore.  Ella  non  lo  aveva  mai
veduto cos , neppure nei momenti pi  disperati, quando egli diceva di volersi uccidere; lo
guardava, anche lei vinta suo malgrado da un sentimento di piet  e di umiliazione.

Tu verrai con me , egli  disse, seguendola fin sotto l'elce, dietro il  cui tronco ella s'era
rifugiata tu verrai con me, senza dubbio: se non oggi domani, verrai con me. Parti sola,
adesso, se vuoi, ma bada bene a quanto ora ti dico: ti proibisco di fare la serva. Non sono
un vile io, capisci, non sono un vile. Sono Paulu Decherchi, e so il mio dovere. Io non ti
abbandono. Hai capito?

Ho capito. Tu non sei un vile e non mi abbandoni. Sono io che devo fare il mio dovere.
E lo far .

Lascia le parole inutili, Anna. Lasciamo le parole inutili, anzi: n  io ti abbandono, n  tu
devi tormentarmi oltre. Sono stanco, hai capito, sono stanco! Sono stanco delle pazzie di
prete Virdis, e delle idee che egli ti ha messo in mente. Sono stanco di tutto;  tempo di
finirla!

S ,   tempo di  finirla,  Paulu.  Non gridare,  non alzare la voce.  Prete Virdis non ha che
vederci  nei  nostri  affari.  Anche  gli  altri,  i  tuoi,  si  inquietano  inutilmente:  lasciatemi  in
pace e ritornate in pace. Non andare contro la volont  di nessuno e neppure contro la tua
stessa volont .

E allora  proprio contro la tua volont  che devo combattere?
Sicuro.
E perch ?
Il perch  tu lo sai: non farmelo dire.

E d'un tratto gli occhi smorti di lei s'animarono, di un dolore quasi fisico.
Tu lo sai , ripet  sottovoce. Te lo leggo negli occhi. Va, non tormentarmi oltre. Tu ci

hai pensato un po' tardi, al tuo dovere. Ma del resto  meglio cos : quello che  accaduto
sarebbe accaduto lo stesso,  e  tu mi avresti  maledetto.  Anche adesso,  vedi,  sei  cambiato
con me, Paulu! Io non sono pi  Annesa: sono una donna malvagia. Ma vedi, cuore mio,
io sono contenta che tu non mi maledica. Avevo paura di questo. Sono contenta che sei
venuto, e non ti domando altro. Tu non hai, come credi, obblighi verso di me: io ho fatto
quello  che  ho  fatto  perch  era  il  mio  destino:  non  l'ho  fatto  solo  per  te:  l'ho  fatto  per
tutti... per tutti voi... Ho fatto male, certo, ma ero come pazza, ero fuori di me: non capivo
niente. Dopo, dopo, ho capito: e ho fatto un voto. Ho detto: se loro si salveranno, se io mi
salver , voglio castigarmi da me, voglio andarmene, voglio vivere lontano da lui, per non
peccare pi . Ecco tutto: e ho fatto bene, perch  tanto, tanto tu, Paulu, tu sei cambiato: tu
ora hai paura di me, ed hai ragione.

Tu vaneggi; tu sei fuori di te , egli disse, stringendosi la testa fra le mani. Non  vero
niente! Non  vero! Non  vero! , grid  poi, come fuori di s , rabbiosamente.

Invece tutto  vero. Quello che  stato  stato.
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Ella scosse la testa,  scosse le mani,  quasi per scacciar via lontano da s  il  passato.  Egli
parve  calmarsi,  convinto  delle  parole  di  lei.  Chin  la  testa  e  fiss  le  fronde  appassite
dell'edera:  nel  silenzio,  dall'alto  dell'elce,  il  trillo  dell'allodola  si  spandeva  sempre  pi
lieto.

Che farai? , egli domand . Dove andrai? Tu sei malata, sei invecchiata. Che farai? La
serva. Sai cosa vuol dire far la serva? Sai com'  la famiglia presso la quale devi andare?
Io li conosco, i tuoi padroni. Gente avara, gente pretensiosa: essi non ti ameranno certo.
Ti ammalerai, cadrai e ti seccherai inutilmente, come queste foglie qui.

L'edera  stava  per  soffocare  l'albero:  meglio  che  sia  stata  strappata ,  ella  rispose,
intenerita  dalla  piet  che egli  finalmente le  dimostrava.  E cadde a  sedere sulla  pietra,  e
nascose il viso fra le mani.
Paulu  continu  a  parlare:  ella  stava  immobile,  seduta  sulla  pietra,  coi  gomiti  sulle
ginocchia  e  il  viso  fra  le  mani,  come  quando,  seduta  sul  gradino  della  porta  che  dava
sull'orto,  svolgeva  nella  mente  il  filo  dei  suoi  tenebrosi  pensieri:  capiva  che  Paulu,  in
fondo, era contento di liberarsi di lei, e Paulu a sua volta, sentiva che le sue parole erano
vane e non arrivavano fino all'anima di lei.
In lontananza rison  il roteare pesante della corriera.

Vattene ,  ella  supplic .  Per  amor  di  Dio,  vattene!  Lasciamoci  in  pace.  Stringimi  la
mano:  saluta  i  tuoi,  don  Simone,  zio  Cosimu,  donna  Rachele.  Di'  loro  che  non  sono
un'ingrata: disgraziata s , ma ingrata no. Va: addio.
Egli non si mosse.
La corriera s'avanzava, doveva aver gi  oltrepassato la svolta prima del ponte.
Annesa si alz , riprese il suo fagotto.

Paulu, addio. Stringimi la mano.
Ma  egli,  pallidissimo,  evidentemente  combattuto  fra  il  desiderio  di  lasciarla  partire,  e
l'umiliazione  che  la  generosit  di  lei  gli  imponeva,  volse  il  viso  dall'altra  parte  e
ricominci  ad agitarsi.

No,  no!  Io  non  ti  voglio  dire  addio,  n  stringerti  la  mano.  Ci  rivedremo!  Ti  pentirai
amaramente  di  quello  che  oggi  tu  fai.  Vattene  pure:  non  te  lo  impedisco;  ma  non  ti
perdono. Annesa, non ti posso perdonare: perch  tu oggi mi offendi, come nessuno mai
mi ha offeso. Va pure, va.

Paulu,  cuore  mio ,  ella  grid  con  disperazione.  Perdonami:  guardami!  Non  farmi
partire disperata. Perdonami, perdonami.

Vieni con me. Andiamo. Vado ad avvertire zio Sogos che passi diritto.
Allora ella gli si avvinghi  al collo, per impedirgli di muoversi: e fra le braccia di lui, che
l'accoglieva  sul  suo  petto  con  un  impeto  di  vera  piet ,  trem  tutta  come  un  uccellino
ferito.

Andiamo,  andiamo ,  egli  ripeteva,  andiamo  dove  tu  vuoi.  Dovunque  si  pu  fare
penitenza: abbiamo peccato assieme, faremo penitenza assieme.
La corriera arriv , si ferm  sul ponte. Annesa sentiva che Paulu le parlava con dolcezza e
con  piet  perch  era  certo  che  ella  sarebbe  partita:  non  le  venne  neppure  in  mente  di
metterlo  alla  prova:  si  stacc  da  lui,  le  parve  di  aver  peccato  col  solo  toccarlo.  Senza
dirgli pi  una parola riprese il suo fagotto e si diresse verso lo stradale.
Egli non la segu .
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XI.

E anni e anni passarono.
I vecchi morirono: i giovani invecchiarono.
Conosciuta la storia di Annesa, la famiglia presso la quale ella doveva andare a servire,
non volle pi  saperne di lei. Ella dovette aspettare un bel po' prima di trovare servizio, e
finalmente  fu  accolta  in  una famiglia  di  piccoli  possidenti  borghesi:  il  padrone tent  di
sedurla, la padrona ogni volta che tornava dalla predica o dal passeggio e aveva veduto
qualche signora pi  ben vestita di lei, se la prendeva con la serva: un giorno la baston .
Non era la  vita  di  penitenza sognata dalla  donna colpevole,  ma neppure una vita  molto
allegra; ad ogni modo, il tempo pass ; Gantine venne a cercare la sua ex fidanzata, Paulu
le scrisse: poi Gantine prese moglie, e Paulu parve rassegnarsi.
Annesa  cambi  di  padrone:  capit  finalmente  presso  un  vecchio  sacerdote  che  tutti
chiamavano canonico Farfalla perch  camminava cos  lesto che pareva volasse. Canonico
Farfalla  godeva  fama  di  astrologo  perch  ogni  notte,  dalle  piccole  finestre  della  sua
casetta posta al  confine del  paese,  guardava a lungo le stelle:  quando accadeva qualche
fenomeno celeste tutti ricorrevano a lui per spiegazioni.
Era  un  uomo  colto,  ma  anche  molto  distratto.  In  breve  Annesa  divent  padrona  della
casetta  e  pot  fare  tutto  quello  che  volle.  Allora  si  acquist  fama  di  donna  pietosa:  fu
veduta  dietro  tutti  i  funerali,  fu  chiamata  ad  assistere  i  moribondi,  a  lavare  e  vestire  i
cadaveri;  tutti  i  malati  poveri,  le  partorienti  povere,  i  paralitici  poveri,  ebbero  da  lei
qualche assistenza.
E  cos  gli  anni  passarono.  Una  volta  donna  Rachele  venne  a  Nuoro  per  la  festa  del
Redentore; and  a trovare Annesa, l'abbracci , e piansero assieme; poi la vecchia dama,
pallida e triste nel suo scialle nero come la Madonna in cerca del Figliuolo morto, prese
la mano della serva e cominci  a lamentarsi.

I  vecchi,  tu  lo  sai,  i  vecchi  sono  morti.  Rosa   sempre  malata;  Paulu   invecchiato;
soffre di insonnia e di altri  malanni. Anch'io, di giorno in giorno, mi curvo sempre pi ,
cercando il  posto dov'  la  mia fossa.  Abbiamo bisogno di  una donna fedele,  in casa,  di
una  donna  affezionata  e  disinteressata.  Abbiamo  avuto  una  serva  che  ci  rubava  tutto:
Paulu non  buono a niente: Rosa  invalida. Che accadr  di loro, se io morr ?
Annesa credette che donna Rachele volesse proporle di tornare da lei, e sebbene decisa di
rifiutare si sent  battere il cuore. Ma la vecchia non prosegu .
Qualche tempo dopo Annesa seppe che Paulu era ammalato di tifo: poi un giorno, verso
la fine di autunno se lo vide comparire davanti come un fantasma. Era diventato davvero
il fantasma di se stesso: vecchio, magro, coi capelli bianchi, gli occhi infossati e i denti
sporgenti. Durante tutti quegli anni aveva sempre continuato a vivere di ozio, di imbrogli,
di vizi: il tifo, poi, gli aveva un po' ottenebrato la mente, lasciandogli una strana man a:
egli credeva di essere stato complice di Annesa, nell'uccisione del vecchio, e ne provava
rimorso. Ella si spavent , nel vederlo. Egli le raccont  i suoi mali.

Tutte le notti sogno il vecchio: qualche volta egli mi sembra il nonno Simone, il quale
mi impone di venirti a trovare e di costringerti a sposarmi. Che facciamo, Annesa? Non
hai rimorsi, tu? Non sogni il vecchio?
Ella  non  era  mai  stata  troppo  tormentata  dai  rimorsi:  s'era  pentita,  credeva  d'essersi
castigata  abbastanza  con  l'abbandonare  l'amante  e  la  famiglia  dei  suoi  benefattori,  ma
dopo i primi tempi non aveva pi  sognato o veduto il vecchio.

www.culturaesvago.com



Che facciamo? , ripet  Paulu. In casa mia c'  bisogno di una donna fedele e paziente:
mia  madre   vecchia,  anche  lei  malandata:  Rosa   tanto  infelice,  io  sono  un  cadavere
ambulante. Anna, ritorna, se vuoi fare penitenza.

Donna  Rachele  ha  paura  di  me ,  rispose  Annesa;  se  ella  vuole  posso  ritornare,  ma
finch   viva lei non parlarmi di matrimonio.

Allora  inutile che tu ritorni , egli rispose tormentato dalla sua idea fissa.
E  se  ne  and ,  senza  neppure  stringerle  la  mano.  L'uno  per  l'altro,  oramai,  erano  gelidi
fantasmi.  Un  altro  anno  pass .  Egli  non  la  molest  oltre,  ma  coi  suoi  rimorsi,  le  sue
paure,  la  sua idea fissa dovette  impressionare donna Rachele,  perch  un giorno Annesa
ricevette una lettera con la quale la vecchia dama la pregava di ritornare .
Ella  abbandon  con  dolore  la  tranquilla  casetta  dalle  cui  finestre  il  canonico  Farfalla
parlava alle stelle e ritorn . La vecchia casa Decherchi pareva una rovina: la porta tarlata,
i  balconcini  arrugginiti,  sfondati,  il  cornicione  coperto  di  erbe  selvatiche,  tutto,
all'esterno, come nell'interno della casa, tutto era decrepito, pronto a cadere e a seppellire
le tre meschine creature che l'abitavano.
Annesa  rientr  piangendo  in  quel  luogo  di  pena:  vide  donna  Rachele  coricata  sul
lettuccio,  nella  camera  da  pranzo,  e  trasal :  accanto  al  lettuccio  stava  seduta  una
vecchietta  giallognola,  un  po'  gobba,  con  due  grandi  occhi  metallici  che  avevano  uno
sguardo strano, diffidente e felino.

Rosa? Rosa mia!
Ma Rosa non la riconobbe; e quando seppe che quella piccola donna che sembrava pi
giovane di lei era Annesa, l'antica figlia di anima, la sua futura matrigna, la guard  con
maggiore diffidenza.

Rosa , preg  donna Rachele, va in cucina e fa scaldare un po' di caff .
Posso andare io. Conosco la cucina, mi pare! , esclam  Annesa.

Ma Rosa trasse di saccoccia, con ostentazione, un mazzo di chiavi, apr  il cassetto della
tavola, prese lo zucchero e disse:

Tu non sai, non sai dove sono le provviste. Ora vado io, in cucina; sta l  con la nonna .
E rimise le chiavi in saccoccia.  Rimaste sole,  donna Rachele disse alla sua antica figlia
d'anima:

Non contrariare la povera Rosa. Ella ci tiene, ad essere la padrona del poco che ancora
abbiamo.  Non contrariarla,  Annesa,  figlia  mia.  Quando ha qualche dispiacere la  povera
Rosa cade in convulsioni. Non contrariarla .
In  quel  momento  rientr  Paulu:  egli  era  stato  a  messa:  qualcuno  l'aveva  avvertito
dell'arrivo di Annesa.

Che  nuove  a  Nuoro? ,  le  domand  semplicemente  stringendole  la  mano.  Fa  molto
caldo?

Non molto , ella rispose.
Lo  guard .  In  un  anno  egli  aveva  finito  d'invecchiare:  aveva  i  capelli  bianchi,  i  baffi
grigi: pareva zio Cosimu Damianu.

Paulu , disse sottovoce donna Rachele, avvertivo Annesa di non contrariare la povera
Rosa. Pregala, anche tu. Dille che... .

Ma s ,  ma s ! ,  egli  disse con impazienza.  Annesa lo sa gi  che  tornata qui  per  far
penitenza. Te l'ho gi  detto, Anna, mi pare. Te l'ho detto, s  o no?

S , s , ella rispose.
Come in una sera lontana, ella apre la porta che d  sull'orto e siede sullo scalino di pietra.
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La notte  calda, tranquilla, rischiarata appena dal velo biancastro della via lattea; l'orto
odora di basilico, il bosco  immobile; la montagna col suo profilo di dorso umano, par
che dorma distesa sul deserto infinito del cielo stellato.
Tutti  dormono:  anche  Paulu  che  soffre  di  lunghe  insonnie  nervose.  Da  qualche  giorno,
per , egli  tranquillo: la sua coscienza sta per acquetarsi. Domani Annesa avr  un nome:
si  chiamer  Anna  Decherchi.  Tutto   pronto  per  le  nozze  modeste  e  melanconiche.
Annesa ha preparato tutto, e adesso siede, stanca, sul gradino della porta.
E  pensa,  o  meglio  non  pensa,  ma  sente  che  la  sua  vera  penitenza,  la  sua  vera  opera  di
piet   finalmente  cominciata.  Domani  ella  si  chiamer  Annesa  Decherchi:  l'edera  si
riallaccer  all'albero e lo coprir  pietosamente con le sue foglie. Pietosamente, poich  il
vecchio tronco, oramai,  morto.
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